
Писмо једног путника председнику 
Републике[1]

По повратку из Македоније, Србије и са Косова 
дужан сам да вам пренесем својe утискe: бојим 
се, господине председниче, да смо на погрешном 
путу. Ви сте практичан човек. Нисте сасвим бла-
конаклони према интелектуалцима који нам пу-
не ступце високопарним и одсечним изјавама. 
Управо тако, нисам ни ја. Зато ћу се држати чиње-
ница. Свако износи своје чињенице, могли бисте 
ми рећи. Оно што сам имао прилике да уочим на 
лицу места, током кратког боравка – недељу дана 
у Србији (у Београду, Новом Саду, Нишу, Врању) 
од 2. до 9. маја, од чега сам четири дана провео 
на Косову, од Приштине до Пећи, од Призрена 
до Подујева – чини ми се, не се поклапа с речима 
које ви користите, издалека и у доброј намери. 

Немојте мислити да сам пристрасан. Прет-
ходну недељу провео сам у Македонији, прису-
ствовао сам доласку избеглица, слушао њихова 
сведочења. Дубоко су ме потресла, као и многе 
друге. По сваку цену сам хтео да видим како је 
„на другој страни“ и како је такав злочин уопште 

[1] Текст је у целости преузет из стручног часописа Etudes de lettres / Студије књижевности, Филолошког факултета 
Универзитета у Лозани (2000. године).
Текст је први пут објављен у листу Le Monde од 13. маја 1999. године.
Превод на српски језик: Маријана Лабус Вуковић

могућ. Будући да зазирем од путовања у стилу 
инотуристе или као новинар аутобусом, замолио 
сам српске власти да ми обезбеде сопственог 
преводиоца, сопствено возило и могућност да 
идем и разговарам с ким год пожелим. Захтев 
испоштован. 

Да ли је важан преводилац? Јесте, јер сам на 
своју велику жалост схватио – али како уопште 
може другачије? – да се у Македонији и Алба-
нији човек може необазриво уздати у локалне 
посреднике, који су, у већини случајева, симпа-
тизери или активисти ОВК, и који свој поглед 
на стварност и своју мрежу контаката стављају 
на располагање управо пристиглом странцу. 
Приче о насилништву сувише су бројне да би 
се непобитни темељ стварности довео у сумњу. 
Поједина сведочења која сам сакупио, а затим 
проверио на месту њиховог настанка, показала 
су се ипак претераним, па чак и нетачним; што 
наравно ни на који начин не мења тај срамни и 
скандалозни егзодус. 
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Шта нам ви понављате? „Ми не ратујемо 
против српског народа, већ против једног дикта-
тора, Милошевића, који је, одбијајући било које 
преговоре, хладнокрвно испланирао геноцид 
над косовским Албанцима. Ограничавамо се 
на уништавање његовог репресивног апарата, 
чије је разарање већ далеко одмакло. А ако на-
ставимо са ударима, упркос кобним грешкама у 
циљању и нехотичним колатералним штетама, 
то је зато што српске снаге настављају своје опе-
рације етничког чишћења на Косову.“

Имам разлога да страхујем, господине пред-
седниче, да је свака од ових речи обмана.

1. „Не ратујемо против народа...“ Зар не знате 
да се у срцу старог Београда дечје позориште 
„Душко Радовић“ налази тик уз зграду телевизије 
и да је пројектил који је разрушио ову последњу 
такође погодио и оно прво? Три стотине школа 
широм земље погођено је бомбама. Препуштени 
сами себи, ђаци више не иду на наставу. На селу 
нека деца сакупљају жуте експлозивне цеви у 
облику играчака (модел ЦБУ 87). Овакве касетне 
бомбе Совјети су разасипали у Авганистану. 
Разарање фабрика оставило је без посла сто 
хиљада радника – с приходом од 230 динара, 
односно 91 франак месечно. Готово половина 
становништва је незапослена. Ако мислите да 
ћете их на тај начин окренути против режима, 
варате се. Упркос замору и оскудици, нисам при-
метио пукотине у том светом јединству. Једна 
девојка ми је у Приштини рекла:

„Када убију четворо Кинеза, држављана ве-
лике силе, свет је огорчен; али четири стотине 
Срба – то не значи ништа. Чудно, зар не?“ 

Свакако да нисам био сведок крвопролића 
које су НАТО бомбардери починили нападом 

на аутобусе, избегличке колоне, возове, болни-
це у Нишу и другде, нити ваздушних напада на 
српске избегличке кампове (Мајино насеље, 21. 
април, четворо мртвих, двадесеторо рањених). 
Говорим о неких четиристо хиљада Срба које су 
Хрвати депортовали из Крајине, без микрофона 
и камера.

Да се задржим на времену и месту мог бо-
равка, на Косову, генерал Верц, портпарол НА-
ТО, изјавио је: „Нисмо напали ниједан конвој и 
никада нисмо напали цивиле.“ Лаж. Видео сам 
у засеоку код Липљана, у четвртак 6. маја, кућу 
сравњену са земљом пројектилом: три девојчице 
и њихове баке и деке масакриране, без икаквог 
војног циља у кругу од три километра. Видео 
сам, сутрадан у Призрену, у ромском насељу, 
још две цивилне куће претворене у пепео, само 
два сата раније, са неколико жртава затрпаних 
под рушевинама. 

2. „Диктатор Милошевић...“ Моји саговор-
ници из опозиције, једини с којима сам разго-
варао, подсетили су ме на сурову реалност. Ау-
тократа, преварант, манипулатор и популиста, 
Милошевић је притом не мање него три пута 
био изабран: а диктатори се бирају једном, не 
два пута. Он поштује југословенски Устав. Нема 
једнопартијског система. Његова странка пред-
ставља мањину у парламенту. Нема политичких 
затвореника, коалиције су променљиве. Он као 
да је одсутан из свакодневног живота. Људи га 
могу критиковати а да се не крију у баштама 
кафића – и не ускраћују себи то задовољство – 
али ни не придају томе нарочити значај. Никаква 
„тоталитарна“ харизма није завела умове. Запад 
је стотину пута више опседнут Милошевићем 
него његови сународници. 
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Помињати Минхен у контексту Милоше-
вића значи изокренути однос слабијег и јачег 
и претпоставити да једна изолована и сирома-
шна земља од десет милиона становника која 
не посеже ни за чим изван граница бивше Ју-
гославије може да се упореди са освајачком и 
војно надмоћном Хитлеровом Немачком. Ако 
себи превише замаглимо очи, постајемо слепи.

3. „Геноцид над косовским Албанцима...“ 
Какво ужасно поглавље. Што се тиче западних 
сведока, који су били очевици догађаја и при-
ступачни, нашао сам само двојицу. Један од њих 
је Александар Митић, додуше српског порекла, 
дописник АФП-а у Приштини. Други је Пол Вот-
сон, англофони Канађанин, дописник Лос Анђе-
лес тајмса за Централну Европу. Извештавао је 
из Авганистана, Сомалије, Камбоџе, из Залив-
ског рата и Руанде – није дебитант. Прилично 
антисрпски расположен, пратио је грађански 
рат на Косову у протекле две године, где позна-
је свако село и сваки пут. Прави јунак, премда 
скроман. Када су сви страни новинари првог 
дана бомбардовања протерани из Приштине, он 
се сакрио да би остао, анонимно, настављајући 
да се креће и посматра. 

Одмерен у својим сведочењима, која се по-
клапају с другима, врло је уверљив. Док су пљу-
штале бомбе, најгори злочини, паљења, пљачке 
и убиства почињени су у прва три дана (24, 25. 
и 26. марта). Неколико хиљада Албанаца је тада 
добило наређење да напусти територију. Уве-
рио ме је да од тада није нашао ниједан траг о 
злочину против човечности. Нема сумње да ова 
двојица крајње савесних посматрача нису све 
видела. А ја још мање. Могу да сведочим само 
о албанским сељацима који су се вратили у По-

дујево, о српским војницима који су поставили 
стражу испред албанских пекара – десет их је 
поново отворено у Приштини – и о рањенима 
у бомбардовањима, Албанцима и Србима, који 
леже једни поред других у приштинској болници 
(две хиљаде кревета).

Шта се заправо догодило? Појачавање изу-
зетно суровог грађанског рата међународним ва-
здушним ратом. Подсећам вас да је 1998. године 
убијено 1.700 албанских бораца, 180 полицајаца, 
120 српских војника. ОВК је киднаповала 380 
особа, од којих су 103 ослобођене, док су остале 
убијене или нестале, понекад након мучења – ме-
ђу којима два новинара и 14 радника. ОВК је твр-
дила да је довела 6.000 илегалаца у Приштину, 
а њени снајперисти, како ми је речено, кренули 
су у акцију чим су пале прве бомбе. Оценивши 
да не могу да ратују на два фронта, Срби су тада 
наводно одлучили да војном силом евакуишу 
„пету колону НАТО“, њене „копнене снаге“, од-
носно ОВК, посебно у селима у којима се мешала 
и стапала са цивилним становништвом. 

Те евакуације, локалне али извесне, које су 
тамо извршене како је речено у „израелском 
стилу“, а некадашњи борац из Алжирског рата 
као што сте ви сигурно се сећа сличних опера-
ција – ми смо тада милион алжирских цивила 
раселили и затворили у логоре са бодљикавом 
жицом да бисмо „воду испразнили од риба“ – 
које су оставиле видљиве трагове под ведрим 
небом: спаљене куће, напуштена села.

Ти војни сукоби довели су до бекства ци-
вила – како ми је речено, већином су одлазиле 
породице бораца – и то пре бомбардовања. Пре-
ма извештају дописника АФП-а, број избеглица 
у том периоду био је веома ограничен. „Људи 



146 |

НАПРЕДАК
Vol. VI / No. 1
2025.



| 147

Режис Дебре
Писмо једног путника председнику Републике

Le Monde, 13. мај 1999. године.
Фото: Le Monde
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су проналазили уточиште у оближњим кућама“, 
приметио је он. Нико није умирао од глади, нико 
није убијен на путевима, нико није бежао ка Ал-
банији или Македонији. Управо је НАТО бомбар-
довање као снежна лавина изазвало хуманитарну 
катастрофу. Заправо, до тада није било потребе 
за прихватним камповима на границама. Пр-
вих дана, сви се слажу у 
томе, разбуктао се талас 
одмазди од тзв. некон-
тролисаних елемената, 
вероватно уз саучесни-
штво локалне полиције.

Вук Драшковић, пот - 
председник владе, који 
се сада од тога дистан-
цирао, као и други, ре-
као ми је да је од тада три 
стотине особа на Косову 
ухапшено и оптужено за 
злочине. Да ли је то би-
ла фарса? Алиби? Грижа 
савести`? Ништа није искључено. Након тога, 
егзодус се наставио, али у мањем обиму. По на-
ређењу ОВК, која је желела да спаси своје људе, 
из бојазни да не буду проглашени за „колабо-
рационисте“, из страха од бомбардовања – јер 
се са 6.000 метара висине не разликују Срби од 
Албанаца или других, да би се придружили ро-
ђацима који су већ отишли, јер је стока угинула, 
јер ће Америка победити, јер је то прилика да се 
емигрира у Швајцарску, Немачку или другде... 
Све су то речи које сам чуо на лицу места. Само 
их преносим, не одобравам их. 

Јесам ли превише слушао „другу страну“? 
Све супротно томе био би расизам. Дефинисати 

априори један народ – били они Јевреји, Нем-
ци или Срби – као колективно злочиначки, не-
достојно је једног демократе. Уосталом, током 
окупације постојале су СС дивизије Албанаца, 
муслимана и Хрвата – никада Срба. Да ли је мо-
гуће да је овај филосемитски и отпорашки народ 
– више од десет различитих националности жи-

ви заједно у самој Србији 
– постао нацистички са 
педесет година закашње-
ња? Многе косовске из-
беглице су ми рекле да су 
умакле репресији захва-
љујући својим суседима, 
српским пријатељима.

4. „Уништавање срп-
ских снага већ је добро 
одмакло...“ Жао ми је, 
али делују ми здраве као 
дрен. Један млади наред-
ник кога сам покупио 
као стопера на ауто-путу 

Ниш–Београд, а који је служио на Косову, питао 
ме је из ког се то стратешког разлога НАТО 
окомио на цивиле? „Кад одемо у град у ком више 
нема струје, морамо да пијемо млаку кока-колу. 
Није нам гушт, али с тим се може.“ Претпоста-
вљам да јединице имају своје агрегате.

На Косову сте порушили мостове, које лако 
заобилазимо плићацима – када не прелазимо 
преко, између рупа. Оштетили сте безначајан 
аеродром, разорили празне касарне, запалили 
расходоване војне камионе, гађали макете хели-
коптера и дрвене артиљеријске комаде поста-
вљене насред ливада. Савршено за видео-изве-
штаје и брифинге у затвореним салама, али шта 

Помињати Минхен у контексту 
Милошевића значи изокренути однос 

слабијег и јачег и претпоставити 
да једна изолована и сиромашна 

земља од десет милиона становника 
која не посеже ни за чим изван 

граница бивше Југославије може да 
се упореди са освајачком и војно 

надмоћном Хитлеровом Немачком. 
Ако себи превише замаглимо очи, 

постајемо слепи. 
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после? Сетите се да југословенска одбрана, коју 
су формирали Тито и његови партизани, није 
била регуларна војска: раштркана и свеприсут-
на, са својим подземним командним центрима, 
дуго припремана за конвенционалне претње – 
некада совјетске. Топове чак вуку волови да би 
се избегла термална детекција. 

На Косову, што није тајна, има 150.000 нао-
ружаних људи, старости од 20 до 70 година – за 
резервисте нема старосне границе – од чега су 
само 40.000–50.000 припадници Треће армије 
генерала Павковића. Воки-токији су, изгледа, у 
добром стању, а југословенске снаге саме омета-
ју комуникационе мреже – јер је ОВК користи-
ла мобилне телефоне да обавештава америчке 
бомбардере. 

А што се тиче очекиване деморализације, 
ништа од тога. На Косову очекују наше трупе, 
бојим се, спремно, не без извесне дозе нестр-
пљења. Као што ми је рекао један резервиста из 
Приштине, који је са калашњиковим на рамену 
куповао хлеб: „Једва чекамо копнену интер-
венцију! У правом рату барем гину људи са обе 
стране.“ Ратне игрице НАТО планера одвијају се 
на 5.000 метара изнад реалности. Преклињем 
вас, не шаљите наше осетљиве и интелигентне 
официре из Сен-Сира на терен о којем не знају 
ништа. Њихов циљ може да буде праведан, али за 
њих то никада неће бити одбрамбени, а још мање 
свети рат, као што ће то бити – с правом или не 
– за српске добровољце на Косову и Метохији. 

5. „Настављају етничко чишћење...“ Гомиле 
регистарских таблица на граничном прелазу пре-
ма Албанији и лична документа оних који одлазе 
у мени су изазвали огорчење. Објаснили су ми да 
је то из страха да се „терористи“ не инфилтрирају 

поново, користећи их за прикривање возила и 
докумената. Много тога је могло да промакне 
мојим скромним запажањима, али немачки ми-
нистар одбране је лагао 6. маја, када је изјавио 
да је „између 600.000 и 900.000 расељених лица 
локализовано унутар Косова“. На територији од 
10.000 квадратних километара, тако нешто не 
би могло проћи незапажено посматрачу који је 
истог дана путовао са истока на запад и са севера 
на југ. У Приштини, где и даље живе на десетине 
хиљада косовских Албанаца, може се ручати у 
албанским пицеријама, у друштву Албанаца. 

Зар наши министри не би могли тамо да ис-
питују сведоке хладних глава – грчке лекаре из 
Лекара без граница, свештенике, попове? Ми-
слим на оца Стефана, игумана манастира у При-
зрену, изузетно сталоженог човека. Грађански рат 
није верски рат: џамије, којих има безброј, остале 
су нетакнуте – осим две, како су ми пренели. 

Спољна политика једне земље може се купи-
ти – што Сједињене Државе и раде са земљама у 
региону – али не и њени снови или њено сећање. 
Када бисте видели погледе пуне мржње које ма-
кедонски цариници и полицајци на граничним 
прелазима упућују конвојима тенкова који се 
сваке ноћи крећу из Солуна ка Скопљу, као и 
њиховим арогантним пратњама које нису свесне 
шта их окружује, лако бисте схватили да је много 
лакше ући на ту „позорницу“ него се из ње изву-
ћи. Хоћете ли, попут италијанског председника, 
имати храбрости или памети да одустанете од 
нереалних постулата и потражите, заједно са 
Ибрахимом Руговом, како он сам каже, „поли-
тичко решење засновано на реалним основама“?

У том случају одређене реалности неми-
новно ће вам се наметнути. Прва реалност: 
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нема спаса без одређеног modusа vivendi између 
Албанаца и Срба, као што захтева господин Руго-
ва, јер на Косову не постоји једна, већ две, па чак 
и више заједница. Не желећи да улазим у битку с 
бројкама, с обзиром на одсуство поузданог попи-
са, колико сам схватио, има више од милион Алба-
наца, двеста педесет хиљада Срба и двеста педесет 
хиљада припадника других заједница: исламизо-
вани Срби, Турци, Горанци или горштаци, Роми, 
„Египћани“ или Роми албанског говорног подручја 
– који се плаше доминације „Велике Албаније“ и  
на страни су Срба. Друга реалност: треба спречити 
поновно избијање жестоког унутрашњег рата, који 
би био само још једна епизода у вековном циклу- 
су освета и одмазди, чин I, без ког чин II који гле-
дамо данас не можемо да разумемо, али који је и 
сам уследио као одговор на претходно угњетавање. 

Савремена политика се увек води по анало-
гији с прошлошћу. Само треба изабрати најма- 
ње рђаву. Ви сте изабрали аналогију са Хитлером, 
приказујући косовске Албанце као прогоњене 
Јевреје. Дозволите ми да вам предложим дру-
гу – Алжир. Милошевић свакако није Де Гол. 
Али цивилна власт суочава се са војском која је 

уморна од пораза и која жуди за правом борбом. 
А та регуларна војска истовремено делује раме 
уз раме са аутохтоним паравојним формацијама 
које би једног дана могле да прерасту у ОАС[2]. 

А шта ако проблем није у Београду, већ на 
улицама, кафићима, продавницама на Косову? 
Ти људи тамо, то је чињеница, немају у шта да 
се уздају. Неколико пута су се жестоко окомили 
на мене. Али, истине ради, морам рећи да су ме 
сваки пут спасавали српски официри, који су ми 
извукли живу главу. 

Сећате ли се како је Де Гол дефинисао НА-
ТО: „Организација наметнута Атлантској али-
јанси, која није ништа друго до војна и политичка 
потчињеност Западне Европе Сједињеним Аме-
ричким Државама.“ Једног дана ћете нам обја-
снити разлоге који су вас навели да промените 
овај став. У међувремену, морам вам признати 
да сам осетио известан стид када сам у Београду 
упитао једног демократу из српске опозиције за-
што њихов председник са одушевљењем прима 
америчког званичника а не француског. Одгово-
рио ми је: „У сваком случају боље је разговарати 
с господарем него са његовим слугама.“
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