
Lettre d’un voyageur au Président  
de la République[1]

RETOUR de Macédoine, de Serbie et du Koso-
vo, je me dois de vous livrer une impression : j’ai 
peur, Monsieur le Président, que nous ne fassions 
fausse route. Vous êtes un homme de terrain. Vous 
ne prisez guère les intellectuels qui remplissent 
nos colonnes d’à-peu-près grandiloquents et pé-
remptoires. Cela tombe bien : moi non plus. Je 
m’en tiendrai donc aux faits. Chacun les siens, me 
direz-vous. Ceux que j’ai pu observer sur place, 
dans un court séjour — une semaine en Serbie 
(Belgrade, Novi Sad, Nis, Vranje) du 2 au 9 mai, 
dont quatre jours au Kosovo, de Pristina à Pec, de 
Prizren à Podujevo — ne me semblent pas corres-
pondre aux mots que vous utilisez, de loin et de 
bonne foi.[1]

Ne me croyez pas partial. J’ai passé la semaine 
précédente en Macédoine, assisté à l’arrivée des 
réfugiés, écouté leurs témoignages. Ils m’ont bou-
leversé, comme beaucoup d’autres. J’ai voulu à tout 
prix aller voir «de l’autre côté» comment un tel 
forfait était possible. Me méfiant des voyages façon 
Intourist, ou des déplacements journalistiques en 

[1] Le texte est intégralement tiré de la revue académique Etudes de lettres, de la Faculté des lettres de l’Université de Lau-
sanne (année 2000). Le texte a été publié pour la première fois dans Le Monde, le 13 mai 1999.
Illustrations avec le texte : rédaction de Progrès.

car, j’ai demandé aux autorités serbes à avoir mon 
propre traducteur, mon propre véhicule et la pos-
sibilité d’aller et de parler à qui bon me semblait. 
Contrat respecté. 

Important, l’interprète? Oui. Car j’ai constaté 
à mon grand dam — mais comment faire autre-
ment? — qu’on peut, en Macédoine et en Albanie, 
s’en remettre imprudemment à des truchements 
locaux qui, sympathisants ou militants de l’UCK 
pour la plupart, prêtent leur regard et leur ré-
seau à l’étranger fraîchement débarqué. Les récits 
d’exactions sont trop nombreux pour qu’on mette 
en doute un fond indéniable de réalité. Certains 
témoignages que j’ai recueillis, vérification faite 
ensuite sur les lieux d’origine, se sont révélés ce-
pendant outranciers, voire inexacts. Ce qui ne 
change rien, bien sûr, au scandale ignominieux 
de cet exode. 

Que nous répétez-vous « Nous ne faisons pas 
la guerre au peuple serbe mais à un dictateur, Milo-
sevic, qui, refusant toute négociation, a programmé 
de sang-froid le génocide des Kosovars. Nous nous 

UDC 355.489(497.11)"1999"(093.3)
821.133.1-92

Matériel documentaire
Reçu:19.3.2025.

Accepté:11.4.2025.
doi: 10.5937/napredak6-57629

Régis Debray
Philosophe
France



144 |

PROGRÈS
Vol. VI / No. 1
2025.

limitons à détruire son appareil de répression, des-
truction déjà bien avancée. Et si nous continuons à 
frapper, malgré de regrettables erreurs de ciblage et 
d’involontaires dommages collatéraux, c’est que les 
forces serbes continuent au Kosovo leurs opération 
de nettoyage ethnique. »

J’ai lieu de craindre, Monsieur le président, que 
chacun de ces mots ne soit une duperie. 

1. «Pas la guerre au peuple...» Ne savez-vous 
pas qu’au cœur du vieux Belgrade le théâtre pour 
enfants Dusan Radovic jouxte la télévision et que 
le missile qui a détruit celle-ci a frappé celui-là ? 
Trois cents écoles, partout, ont été touchées par 
les bombes. Les écoliers, laissés à eux-mêmes, ne 
vont plus en classe. Dans la campagne, il en est qui 
ramassent des tubes jaunes explosifs en forme de 
jouets (modèle CBU 87). Ces bombes à fragmenta-

tion, les Soviétiques en répandaient de semblables 
en Afghanistan. La destruction des usines a mis à 
pied cent mille travailleurs — avec un revenu de 
230 dinars, soit 91 francs par mois. La moitié, à 
peu près, de la population est au chômage. Si vous 
croyez la retourner ainsi contre le régime, vous 
vous égarez. Malgré la lassitude et les pénuries, je 
n’ai pas observé de fissure dans l’union sacrée. Une 
jeune fille m’a dit à Pristina : «Quand on tue quatre 
Chinois, ressortissants d’une grande puissance, le 
monde s’indigne; mais quatre cents Serbes, cela ne 
compte pas. Curieux, non ? » 

Je n’ai certes pas été témoin des carnages opérés 
par les bombardiers de l’OTAN sur les autobus, 
les colonnes de réfugiés, les trains, sur l’hôpital de 
Nis, et ailleurs. Ni des raids sur les camps de réfu-
giés serbes (Majino naselje, 21 avril, quatre morts, 

Photo n° 1: Vu de l'endroit touché par une raquette dans la rue Dušana Trivunca à Aleksinac.
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vingt blessés). Je parle des quelque quatre cent mille 
Serbes que les Croates ont déportés de la Krajina 
sans micros ni caméras. 

Pour m’en tenir aux lieux et moments de mon 
séjour au Kosovo, le général Wertz, porte-parole 
de l’OTAN, a déclaré: «Nous n’avons attaqué aucun 
convoi et nous n’avons jamais attaqué de civils.» 
Mensonge. J’ai vu dans le hameau de Lipjan, le jeu-
di 6 mai, une maison particulière pulvérisée par 
un missile : trois fillettes et deux grands-parents 
massacrés, sans objectif militaire à 3 kilomètres 
à la ronde. J’ai vu, le lendemain, à Prizren, dans le 
quartier gitan, deux autres masures civiles réduites 
en cendres deux heures plus tôt, avec plusieurs 
victimes enterrées. 

2. «Le dictateur Milosevic... » Mes interlo-
cuteurs de l’opposition, les seuls avec qui je me 
sois entretenu, m’ont rappelé aux dures réalités. 
Autocrate, fraudeur, manipulateur, et populiste, 
M. Milosevic n’en a pas moins été élu à trois re-
prises : les dictateurs se font élire une fois, non 
deux. Il respecte la Constitution yougoslave. Pas 
de parti unique. Le sien est minoritaire au Par-
lement. Pas de prisonniers politiques, des coali-
tions changeantes. Il est comme absent du paysage 
quotidien. On peut le critiquer sans se cacher 
aux terrasses de café — et on ne s’en prive pas 
—, mais les gens ne s’en soucient guère. Aucun 
charisme «totalitaire» sur les esprits. L’Occident 
semble cent fois plus obnubilé par M. Milosevic 
que ses concitoyens.

Parler face à lui de Munich, c’est inverser le 
rapport du faible au fort et supposer qu’un pays 
isolé et pauvre de dix millions d’habitants, qui ne 
convoite rien en dehors des frontières de l’ancienne 
Yougoslavie, puisse être comparé à l’Allemagne 

conquérante et suréquipée de Hitler. À trop se 
voiler la face, on devient aveugle.

3. «Le génocide des Kosovars... » Terrible 
chapitre. Des témoins occidentaux, accessibles 
et oculaires, je n’en ai rencontré que deux. L’un, 
Aleksandаr Mitic, d’origine serbe il est vrai, est 
correspondant de l’AFP à Pristina. L’autre, Paul 
Watson, canadien anglophone, est correspondant 
pour l’Europe centrale du Los Angeles Times. Il a 
couvert l’Afghanistan, la Somalie, le Cambodge, 
la guerre du Golfe et le Rwanda : ce n’est pas un 
bleu. Plutôt anti-Serbes, il suivait depuis deux ans 
la guerre civile au Kosovo, dont il connaît chaque 
village et chaque route. Un héros, donc un mo-
deste. Quand tous les journalistes étrangers, au 
premier jour des bombardements, ont été expulsés 
de Pristina, il s’est planqué pour rester, anonyme-
ment. Sans cesser de circuler et d’observer. Son 
témoignage est pondéré et, recoupé avec d’autres, 
convaincant. Sous le déluge des bombes, les pires 
exactions ont été commises, les trois premiers 
jours (24, 25 et 26 mars), avec incendies, pillages 
et meurtres. Plusieurs milliers d’Albanais ont alors 
reçu l’ordre de partir. Il m’a assuré n’avoir pas trou-
vé trace, depuis, d’un crime contre l’humanité. 
Sans doute ces deux scrupuleux observateurs 
n’ont-ils pas tout vu. Et moi encore moins. Je ne 
puis témoigner que de paysans albanais de retour 
à Podujevo, de soldats serbes montant la garde de-
vant des boulangeries albanaises — dix rouvertes 
à Pristina —, et des blessés des bombardements, 
albanais et serbes côte à côte, dans l’hôpital de 
Pristina (deux mille lits).

Alors, que s’est-il passé? A leur avis, la super-
position soudaine d’une guerre aérienne interna-
tionale à une guerre civile locale, celle-ci d’une 
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Illustration n° 1a et 1b: Le Monde, 13 mai 1999.
Photo: Le Monde
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extrême cruauté. Je vous rappelle que, en 1998, 
1 700 combattants albanais, 180 policiers et 120 
soldats serbes ont été tués. L’UCK a kidnappé 380 
personnes, en a remis en liberté 103, les autres 
étant mortes ou disparues, parfois après torture 
— parmi elles 2 journalistes et 14 ouvriers. L’UCK 
revendiquait 6 000 clandestins à Pristina, et ses 
snipers, m’a-ton dit, sont entrés en action aux pre-
mières bombes. Les Serbes, jugeant qu’ils ne pou-
vaient se battre sur deux 
fronts, auraient alors 
décidé d’évacuer manu 
militari la «cinquième 
colonne de l’OTAN », sa 
«force terrestre», c’est-à-
dire l’UCK, en particulier 
dans les villages où elle 
se confondait avec et se 
fondait dans la popula-
tion civile.

Localisées mais cer-
taines, ces évacuations, dites là-bas « à l›israélienne 
», et dont l›ancien d›Algérie que vous êtes se 
souvient certainement — un million de civils 
algériens furent déplacés et enfermés par nous 
dans des camps barbelés, pour « vider l’eau du 
poisson » — ont laissé des traces à ciel ouvert, 
ici et là : maisons brûlées, villages déserts. Ces 
affrontements militaires ont entraîné des fuites de 
civils — pour la plupart, m›a-t-on dit, des familles 
de combattants — avant les bombardements. 
Elles étaient, selon le correspondant de l›AFP, 
en nombre très limité. « Les gens trouvaient re-
fuge dans d’autres maisons voisines, a constaté 
ce dernier. Personne ne mourait de faim, ne se 
faisait tuer sur les routes, ne fuyait vers l’Albanie 

et la Macédoine. C’est l’attaque de l’OTAN qui a 
bel et bien déclenché, en boule de neige, la catas-
trophe humanitaire. De fait, il n’était pas besoin, 
jusqu’alors, de camps d’accueil aux frontières ». 
Les premiers jours, tous en conviennent, ont vu un 
déchaînement de représailles de la part d’éléments 
dits « incontrôlés », avec la complicité probable 
de la police locale. 

M. Vuk Draskovic, vice-premier ministre qui 
a aujourd’hui pris ses dis-
tances, et d’autres m’ont 
dit avoir fait, depuis, ar-
rêter et inculper trois 
cents personnes au Ko-
sovo convaincues d’exac-
tions. Maquillage ? Alibi ? 
Mauvaise conscience ? Ce 
n’est pas à exclure. Après, 
l’exode a continué, mais 
à plus petite échelle. Sur 
injonction de l’UCK, dési-

reuse de récupérer les siens, par crainte de passer 
pour des « collabos », par peur des bombardements 
— qui ne distinguent pas, à 6 000 mètres, entre 
Serbes, Albanais et autres — pour rejoindre les 
cousins déjà partis, parce que le bétail est mort, 
que l›Amérique va gagner, que c›est l›occasion 
d›émigrer en Suisse, en Allemagne ou ailleurs... 
Propos entendus sur place. Je vous fais mention, 
non caution.

Aurais-je trop écouté « les gens d’en face »? Le 
contraire serait du racisme. Définir a priori un peuple 
— juif, allemand ou serbe — comme collectivement 
criminel n›est pas digne d›un démocrate. Après 
tout, il y a eu, pendant l›occupation, des divisions SS 
albanaise, musulmane et croate — jamais de serbe. 

Parler face à lui de Munich, c’est 
inverser le rapport du faible au fort et 
supposer qu’un pays isolé et pauvre 
de dix millions d’habitants, qui ne 

convoite rien en dehors des frontières 
de l’ancienne Yougoslavie, puisse être 
comparé à l’Allemagne conquérante et 
suréquipée de Hitler. À trop se voiler la 

face, on devient aveugle.
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Ce peuple philosémite et résistant — plus de dix 
nationalités coexistent en Serbie même — serait-il 
devenu nazi avec cinquante ans de retard ? Nombre 
de réfugiés kosovars m’ont dit qu’ils avaient échappé 
à la répression grâce à des voisins, des amis serbes. 

4. «La destruction bien commencée des 
forces serbes... » Désolé: celles-ci semblent se 
porter comme un charme. Un jeune sergent pris 
en stop sur l›autoroute Nis-Belgrade et servant au 
Kosovo m›a demandé pour quelle raison stratégique 
l›OTAN s’acharnait sur les civils. «Nous, quand 
on va à la ville, où il n›y a plus d›électricité, on est 
forcé de boire du Coca tiède. C›est embêtant, mais 
on peut faire avec ». Je suppose que les unités ont 
leur groupe électrogène.

Vous avez, au Kosovo, cassé des ponts, que l’on 
contourne aisément par des gués — quand on ne 
passe pas dessus, entre les trous. Endommagé un aé-
roport sans importance, détruit des casernes vides, 
enflammé des camions militaires hors d’usage, des 
maquettes d’hélicoptère et des pièces d’artillerie 
en bois posées au milieu des prés. Excellent pour 
l’image-vidéo et les briefings en chambre, mais 
après? Souvenez-vous que la défense yougoslave, 
formée par Tito et ses partisans, n’a rien d’une ar-
mée régulière : disséminée et omniprésente, avec 
ses PC souterrains, préparée de longue main aux 
menaces conventionnelles — jadis, soviétique. On 
y déplace même les canons avec des bœufs, pour 
éviter la détection à la chaleur.

Photo n° 2: Pont Varadinski, Novi Sad
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Il y a au Kosovo — ce n’est pas un secret — 150 
000 hommes en armes, de vingt à soixante-dix ans 
— il n’y a pas de limite d’âge pour les réservistes 
— dont seulement 40 000 à 50 000 pour la IIIème 
armée du général Pavkovic. Les talkies-walkies en 
relais paraissent en bon état, et ce sont les You-
goslaves eux-mêmes qui brouillent les réseaux — 
l’UCK se servait de portables pour renseigner les 
bombardiers US.

Quant à la démoralisation espérée, n’en croyez 
rien. Au Kosovo, on attend nos troupes, je le crains, 
de pied ferme, non sans une certaine impatience. 

Comme me disait un réserviste de Pristina qui allait 
acheter son pain, son AK à l’épaule: « Vivement 
l’intervention terrestre Dans une vraie guerre, au 
moins, il y a des morts des deux côtés ». Le wargame 
des planificateurs de l’OTAN se déroule à 5 000 
mètres au-dessus du réel. Je vous en conjure : n’en-
voyez pas nos sensibles et intelligents saint-cyriens 
sur un terrain dont ils ignorent tout. Leur cause est 
peut être juste mais ce ne sera jamais pour eux une 
guerre défensive et encore moins sacrée, comme 
elle le sera, à tort ou à raison, pour les volontaires 
serbes de Kosovo-et-Metochie.

Photo n° 3: Photographie du deuxième wagon du train détruit en route ver Leskovac 
lors de l'attaque à la roquette sur le pont de la gorge de Grdelica
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5. «Ils continuent le nettoyage ethnique... » 
Les plaques d’immatriculation accumulées au 
poste-frontière face à l’Albanie et les documents 
d’identité des partants m’ont indigné. C’est de 
crainte, m’a-t-on répliqué, que les « terroristes » 
ne s›infiltrent à nouveau, en les subtilisant pour 
maquiller voitures et papiers. Beaucoup a pu 
échapper à mes modestes observations, mais le 
ministre allemand de la défense a menti, le 6 mai, 
lorsqu›il a déclaré qu›« entre 600 000 et 900 000 
personnes déplacées ont été localisées à l’intérieur 
du Kosovo ». Sur un territoire de 10 000 kilomètres 
carrés, cela ne passerait pas inaperçu aux yeux d›un 
observateur en déplacement, le même jour, d›est 
en ouest et du nord au sud. A Pristina, où vivent 
encore des dizaines de milliers de Kosovars, on 
peut déjeuner dans des pizzerias albanaises, en 
compagnie d›Albanais.

Nos ministres ne pourraient-ils interroger là-
bas des témoins à la tête froide — médecins grecs 
de Médecins sans frontières, ecclésiastiques, popes 
? Je pense au Père Stéphane, le prieur de Prizren, 
singulièrement pondéré. Car la guerre civile n’est 
pas une guerre de religion : les mosquées, innom-
brables, sont intactes — sauf deux, à ce que l’on 
m’a rapporté.

On peut acheter la politique étrangère d’un 
pays — ce que font les Etats-Unis avec ceux de la 
région — non ses rêves ou sa mémoire. Si vous 
voyiez les regards de haine que jettent, aux postes 
frontières, les douaniers et les policiers macédo-
niens sur les convois de chars qui remontent chaque 
nuit de Salonique à Skopje, sur leurs escortes arro-
gantes et inconscientes de ce qui les entoure, vous 
comprendriez sans peine qu’il sera plus facile de 
rentrer sur ce « théâtre» que de s’en extraire. Au-

rez-vous, à l’instar du président italien, la vaillance, 
ou l’intelligence, de renoncer à des postulats irréels, 
pour rechercher, avec Ibrahim Rugova, et selon ses 
propres termes, « une solution politique sur des 
bases réalistes »?

En ce cas, un certain nombre de réalités s’im-
poseront à votre attention. La première: pas de 
salut en dehors d’un modus vivendi entre Albanais 
et Serbes, comme le demande M. Rugova, parce 
qu’il n’y a pas une mais deux, et même plusieurs 
communautés au Kosovo. Sans entrer dans la ba-
taille des chiffres due à l’absence de recensement 
fiable, j’ai cru comprendre qu’il y avait un mil-
lion et plus d’Albanais, deux cent cinquante mille 
Serbes et deux cent cinquante mille personnes 
appartenant à d’autres communautés — Serbes is-
lamisés, Turcs, Gorans ou montagnards, Romanis, 
«Égyptiens» ou Gitans albanophones — lesquelles 
craignent la domination d’une "grande Albanie" et 
ont pris le parti des Serbes. La deuxième: préve-
nir la renaissance d’une guerre intérieure féroce, 
épisode d’un aller-retour séculaire, l’acte I sans 
lequel l’acte II d’aujourd’hui est incompréhensible, 
mais qui succédait lui-même à une oppression 
antérieure.

Les politiques au présent se mènent toujours 
par analogie avec le passé. Encore faut-il trouver la 
moins mauvaise possible. Vous avez choisi l’analo-
gie hitlérienne, avec les Kosovars en Juifs persécu-
tés. Permettez-moi de vous en suggérer une autre: 
l’Algérie. M. Milosevic n’est certes pas de Gaulle. 
Mais le pouvoir civil a affaire à une armée qui en a 
assez de perdre et rêve d’en découdre. Et cette ar-
mée régulière côtoie elle-même des paramilitaires 
autochtones qui pourraient bien ressembler un jour 
à une OAS[2].
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Et si le problème n’était pas à Belgrade, mais 
dans les rues, les cafés, les épiceries du Kosovo? Ces 
hommes-là, c’est un fait, n’ont rien de rassurant. Ils 
m’ont, une fois ou deux, pris sévèrement à partie. 
Et je dois à la vérité de dire que ce sont des officiers 
serbes qui, arrivant à la rescousse, m’ont à chaque 
fois sauvé la mise.

Vous vous souvenez de la définition par de 
Gaulle de l’OTAN : « Organisation imposée à l’Al-
liance atlantique et qui n’est que la subordination 

militaire et politique de l’Europe occidentale aux 
États-Unis d’Amérique ». Vous nous expliquerez 
un jour les raisons qui vous ont conduit à modifier 
cette appréciation. En attendant, je dois vous avouer 
une certaine honte quand, demandant, à Belgrade, 
à un opposant démocrate serbe pourquoi son actuel 
président recevait avec empressement telle person-
nalité américaine et non française, il me répondit : 
« De toute façon, mieux vaut parler au maître qu’à 
ses domestiques ».
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