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Letter from a traveler to the president
of the Republic!!]

Returning from Macedonia, Serbia, and Kosovo,
I feel compelled to share an impression with you:
I fear, Mr. President, that we are on the wrong path.
You are a man of action. You have little regard for
intellectuals who fill our columns with grandilo-
quent and peremptory approximations. That suits
me fine: neither do I. I will therefore stick to the
facts. Each of us has our own facts, you might say.
The ones I observed during my short stay - a week
in Serbia (Belgrade, Novi Sad, Nis, Vranje) from
May 2 to May 9, including four days in Kosovo,
from Pristina to Peja, from Prizren to Podujevo - do
not seem to correspond to the words you are using,
from afar and in good faith.

Do not consider me biased. I spent the previous
week in Macedonia, witnessed the arrival of refu-
gees, and listened to their testimonies. [ was deeply
moved, like so many others. I was determined to see
“the other side” and understand how such atrocities
could be possible. Distrusting the tourist-like trips
or journalistic bus tours, I requested from Serbian

authorities my own interpreter, my own vehicle, and
the freedom to visit and speak to anyone I wished.
They honored this request.

Is the interpreter important? Yes. I observed,
to my great dismay - but how could it be other-
wise? - that in Macedonia and Albania, one often
relies on local interpreters who, as sympathizers
or militants of the UCK (Kosovo Liberation Army)
in most cases, impose their own perspective and
network on foreign visitors. Reports of atrocities are
too numerous to doubt their core truth. However,
some testimonies I gathered, later verified on-site,
turned out to be exaggerated or even inaccurate.
This does not, of course, diminish the abomination
of the exodus.

You keep telling us: “We are not waging war
against the Serbian people but against a dictator,
Milosevi¢, who, refusing all negotiations, coldly
planned the genocide of the Kosovars. We are mere-
ly destroying his repressive apparatus, a destruc-
tion already well advanced. And if we continue to

[1] The text is reproduced in its entirety from the academic journal Etudes de lettres / Studies in Literature, Faculty of
Philology, University of Lausanne (2000). The text was first published in Le Monde on 13 May, 1999.

Illustrations with the text: Editorial Board of Progress.
English translator: Svetlana Guconi¢
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Photo No. 1: View of the place hit by the missile in Dusana Trivunca Street in Aleksinac

strike, despite regrettable targeting errors and un-
intentional collateral damage, it is because Serbian
forces persist in their ethnic cleansing operations
in Kosovo.”

I am afraid, Mr. President, that each of these
words is a deception.

1. “Not waging war against the people..” Do
you not know that in the heart of old Belgrade,
the children’s theater Dusko Radovic is adjacent
to the television building, and the missile that de-
stroyed the latter also struck the former? Three
hundred schools, across the country, have been
hit by bombs. Schoolchildren, left to their own
devices, no longer attend classes. In the country-
side, some children are picking up yellow explosive
tubes shaped like toys (CBU 87 cluster bombs). The
Soviets used similar bombs in Afghanistan. Factory

destruction has left 100,000 workers unemployed
— the workers who earn 230 dinars, or 91 francs, per
month. Approximately half the population is un-
employed. If you think this will turn them against
the regime, you are mistaken. Despite fatigue and
shortages, I observed no cracks in the national
unity. A young girl in Pristina told me: “When four
Chinese citizens from a great power are killed, the
world is outraged. But when 400 Serbs die, no one
cares. Strange, isn’t it?”

I did not witness the carnage caused by NATO
bombers on buses, columns of refugees, trains,
the hospital in Ni$, or elsewhere. Nor the raids on
Serbian refugee camps (Majino naselje, April 21,
four dead, twenty injured). I speak of the roughly
400,000 Serbs deported from Krajina by the Cro-
atians, without microphones or cameras.



To stick to the locations and times of my stay in
Kosovo, NATO spokesman General Wertz stated:
“We have not attacked any convoy, and we have
never targeted civilians” A lie. In the hamlet of
Lipjan, on Thursday, May 6, I saw a private house
obliterated by a missile: three little girls and two old
people slaughtered, with no military target within
three kilometers. The next day, in Prizren, in the
Roma neighborhood, I saw two other civilian shacks
reduced to ashes two hours earlier, with several
victims buried underneath.

2. “The dictator MiloSevi¢..” My interlocutors
from the opposition, the only ones I spoke with, re-
minded me of harsh realities. An autocrat, fraudster,
manipulator, and populist though he may be, Mr.
Milosevi¢ has nonetheless been elected three times:
dictators are elected once, not twice. He adheres to
the Yugoslav Constitution. There is no single-party
rule. His party is a minority in Parliament. There
are no political prisoners, and coalitions shift. He
is almost absent from the daily landscape. You can
criticize him openly at café terraces - and people
do - but most don’t really care. He exerts no “to-
talitarian” charisma over minds. The West seems a
hundred times more obsessed with Mr. Milosevi¢
than his fellow citizens are.

To invoke Munich in reference to him is to
invert the relationship between the weak and the
strong, presuming that a poor, isolated country
with ten million people, which covets nothing be-
yond the borders of former Yugoslavia, could be
compared to Hitler’s powerful and over-equipped
Germany. If you cover your eyes too tightly, you
become blind.

3. “The genocide of the Kosovars..” A terrible
chapter. Among Western witnesses, accessible and
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present on the ground, I met only two. One of them,
Aleksander Miti¢, of Serbian origin, is a correspond-
ent for AFP in Pristina. The other one, Paul Watson,
an Anglophone Canadian, is the Central Europe cor-
respondent for the Los Angeles Times. He has covered
Afghanistan, Somalia, Cambodia, the Gulf War, and
Rwanda: he’s no novice. Rather anti-Serbian, he had
been following the civil war in Kosovo for two years
and knew every village and road. A hero, and thus
a modest man. When all foreign journalists were
expelled from Pri$tina on the first day of the bomb-
ings, he went underground to stay, anonymously,
continuing to move around and observe.

His testimony is measured and, when cross-
checked with others, convincing. Under the bar-
rage of bombs, the worst atrocities were commit-
ted during the first three days (March 24, 25, and
26), including arson, looting, and murder. Several
thousand Albanians were then ordered to leave.
He assured me that, since then, he had not found
evidence of a crime against humanity. Certainly,
these two scrupulous observers could not have
seen everything, and I even less. I can only attest
to Albanian peasants returning to Podujevo, Ser-
bian soldiers standing guard in front of Albanian
bakeries - ten of them reopened in Pristina - and
the wounded from the bombings, both Albanian
and Serbian, lying side by side in the hospital in
Pristina (2,000 beds).

So, what happened? According to them, it was
the sudden superimposition of an international
aerial war onto a local civil war - one of extreme
cruelty. Let me remind you that 1,700 Albanian
fighters, 180 Serbian police officers, and 120 Serbian
soldiers were killed in 1998. The UCK (Kosovo Lib-
eration Army) kidnapped 380 people, releasing 103
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Lettre

d'un voyageur
au président

de [a République

Suite de la premiére page

Certains témoignages que j'ai
recueillis, vérification faite ensuite
sur Jes Heux d'origine, se sont ré-
velés cependant outranciers, voire
inexacts. Ce qui ne change rien,

. bien sfir, au scandale lgmmimeux

de cet exode.

Que nous répétez-vous ? « Nous
ne faisons pas la guerre au peuple
serbe muois a un dictateur, Milose-
vic, qui, refusant toute négociation,
a programmé de sang-frotd le géno-
cide des Kosovars. Nous nous limi-
tons & détruire son appareil de ré-
pression, destruction déjd bien
avancée. Et si rous continuons &
frapper, malgré de regrettables er-

renrs de ciblage et d'involontaires

dommages collatéraux, c'est que les

forces serbes continuent au Kosove
leurs operation de nettoyage eth-
Higise. »

Tai lien de craindre, Monsieur le
président, gue chactin de ces mots:
ne soit une duperie.

1. «Pas la guerre au peuple... »
Ne savez-vous pas qu'au coeur du
vizux Belgrade le théitre pour en-
fants Dusan-Radevic jouxte la t&-
levision et que le missile qui 3 dé-
truit celle-ci a frappé celui-1a 7

. Trois cents écoles, partout, ont été

touchées par les bombes. Les éco-
liers, laissés a eux-mémes, ne vont
Pplus en classe. Dans la campagne,
il en est gui ramassent des tubes
jaunes explosifs en forme de
jouets (modale CBUZ7). Ces
bombes 3 fragmentation, les So-
viétigues en répandaient de sem-
blables en Afghanistan.

La destruction des usines a mis &
pied cent mille travailleurs - avec
un revemu de 230 dinars, soit
91 francs par mois. La moiti€, 3
peu prés, de la population est au
chdmage. 5ivous croyez la retour-
Ter ainsi contre le régime, vous
vous égarez. Malgreé la lassitude et
les pénuries, je w'ai pas observé de
fissure dans Punion Sacrée. Une

réquipée de Hitler. A trop se vailer
1a face, on devient aveugle.

3. « Le génocide des Kosovars...»
Temible chapitre. Des témoins oc-
ctdemaux, accessibles et oculaires,
je n'en ai rencontré que deux,
L'un, Aleksander Mitic, d'origine
serbe il est vrai, est correspendant
de TAFP i Pristina. L'autre, Paul
Watson, canadien anglophone, est
correspondant pour P'Europe cen-
trale du Los Angeles Times. 1 4 cou-
vert PAfghanistan, la Somalie, le
Cambodge, la guerre 'du Golfe et
le Rwanda: ce n'est pas un blen.
Plutdt anti-Serbes, il suivait de-
puis deux ans la guerre civile au
Kosovo, dont il connait chaque
village et chaque route. Un héros,
donc un modeste. Quand tous les

‘journalistes &trangers, au premier

Jjour des bombardements, ont &té
expulsés de Pristina, il s'est plan-
qué pour rester, Anonymement.
Sans cesser de circuler et d’obser-
ver,

Son témoignage est pondéré et,
recoupé avec d'autres, convain-
cant. Sous le déluge des bombes,
les pires exactions ont été
commises, les trofs premiers jours
{24, 25 et 26 mars), aves incendies,
pillages et meurtres. Plusieurs mil-
liers d’'Albanais ont alm‘_a're;u
Pordre de partir. I m'a assuré
navoir pas trouvé trace, depuis,
d'un crime contre l’humanité
Sans doute ces deux scrupuleux
observateurs o’ ml,t—ﬂs pas tout vu.
Ef moi mmre‘mom Je ne puis té-
moigner que de paysans albanais
de retonr & Pudajeve, de soldats
serbes montant la garde devant
des buulangenes albanaises — dix
rouvertes a Pristina ~, et des bles-
sbs des bomba:ﬂemms, albanais
¢t serbes cOte a cbte, dans 'hopi-
tal de Pristina (deux mille fits).

Alors, que s'est-il passé ? A leur
avis, la superposition soudaine
d'une guerre afrienne internatio-
nale & une guerre civile locale,
celle-ci dune extréme cruanté. Je
vous rappelle que, en 1998,
1700 combattants albanais,
180 policiers et 120 soldats serbes

Rosovo convaincues d’exactions:
Maquillage 7 Alibi ? Mauvaise
conscience ? Ce n'est pas a ex-
clure. Aprés, T'exode a continué,
mais & plus petite échelle. Sur in-
jonction de I'UCK, désireuse de ré-
cupérer les siens, par crainte de
passer pour des -:ccolliabo»s », par
peur des bombardements — qui ne
distinguent pas, & 6 000 métres,
entre Serbes, Albanais et autres -,
pour rejoindre les cousins déja
partis, parce gua le bétail est mort,
que I’Aménque Va gagner, gue
c’est I'occasion d’émigrer en
Suisse, en Allemagne ou ailleurs...
Propos entendus sur place. je vous
fals mention, ion caution.
Aurais-je tTop Ecouté «les gens
d'en face s ¥ Le uontr.a,uesera]xm
racisme. Définit @ priori un peuple
~ juif, allemand ou serbe - comme
collectivement criminel n'est
digne d'un démocrate. Aprés th;t,ns

il y 2 eu, pendant Poccupation, des

divisions 35 albanaise, musul-
mane et croate - jamais de serbe.
Ce peuple philosémite et résistant
—plus de dix nationalités
coexistent en Serbie méme - se-
rait-il devenu nazi avec cinquante
ans de retard 7 Mombre de réfu-
gigs kosovars m’ont dit qu'ils
avaient échappé 2 la répression
grice a des voisins, des amis

‘4. « La destruction ben commen-
cée des forces serbes.. » Désolé :
celles-ci semblent se porter
comme un charme. Un jeune
sergent pris en stop sur Fauto-
Toute Mis- BeEgrade et servant au
Kosovo m’a demandé pour
Taison stratégique FOTAN Sachar-
mait sur les civils. « Nous, guand on
va & laville, ot il 'y o plus déec:
tricité, on esf  forcé de boire du Coca
tiede. Clest embétant, mais on peut.
faire avee. » Je suppose que les
unités gnt leur sroupe électro-
géne,

Vous avez, au Kosovo, cassé des
ponts, que P'on contourne aisé-
ment par des gués~qmdm1 e
passe pas dessus, entre kes trous.
Endommagé un aSroport sans im-

Parler face a M. Milosevic de Munich,
C'est inverser le rapport du faible au fort
et supposer qu’un pays isolé et pauvre
de dix millions d’habitants,

frontitre face 4 I'Albamie et les do-
cuments d'identité des partants
m'ont indigné. C’est de crainte,

m'a-t-on répligué, gue les « terro-

Tistes » ne 'infiltrent 3 nouveau,
en les subtiusam pour maguiller
voitures et papiers. Beaucoup a pu
échapper 4 mes modestes obser-
yations, mais le ministre allemand
de la défense a menti, le & mai,
lorsqu’il a déclaré qu'«entre
00000 er 900 000 personnes dé-
p(acées ont &t localisées & Pimte-
rigur di Kosovo » Sur un tewitoire
de 10 000 kilometres carrés, cela
ne passeralt pas inapergu aux yeux
d'un pbservateur en déplacement,
Ie mEme jour, d’sst en ouest ef du
nord au sud. A Pristing, ¢ olt vivent
encore des dizames de milliers de
Kosovars, on peut déjeuner dans
des pi‘zzen as albanaizes, en

d'Albanais.

Nos ministres ne pourraient-ils
interroger 13-bas des Hémoins & la
téte froide — médecins grecs de
Médecins sans frontieres, ecclé-
siastigues, popes? }e pense au
Pére Stéphane, le prieur de Priz-
rem, singulisrement pondéré. Car
la guerre civile n’est pas une
guerre de religion : les mosquées,
innombrables, sont inkactes ~ sauf
deux, a ce que l'on m’a

On peut acheter la pnlit&que.
étrangére d'un pays - ce que font
les Etats-Unis avec ceux de la ré-
gion —, non ses réyes ou sa me-
moire. 5i vous voyiez Jes regards
de haine que jettent, aux postes-
frontieres, les douaniers et les po-
liciers macédoniens sur les
convois de chars qui rémontent

.chaqueuuitdeSalonimleéSknp
e, sur leu:s E5COrtes arrogantes et
inconscientes de ce Qui les en-
toure, vous comprendriez sans
peine qu"ll sera plus facile de ren-
ter sur ce « thédtre » que de s'en
extraire. Auréz-vous, a instar du
président italien, la vaillance, ou

avec Ibrahim Rugova, et selon ses
DPropres termes, « une solution po-
litique sur des bases réalistes »?
‘En ce i'as,w;l certain nombre de
réalités s'imposeront 4 votre at-
tention. La premire : pas de salut
en dehors d'un modus vivendi
“enfre Nbana:is et Serbes, comme
le demande M. Rugova, parce qu'il
1y a pas une mais deux, et méme
‘commumautés au Koso-
vo. Sans gntrer dans la bataille des



les pénuries, je w'al pas observe de
fissure dans Punion sacrée. Une

‘jeune fille m’a dit 4 Pristina:

w« Quandon fue q-amwﬁu‘rms, TES.
sorfissants d'une grande puissance,

le monde sFndigne ; mais quaire

cents Serbes, cela ne compte pas.
Curiguy, non 2 » ;

Je n'ai certes pas &t témoin des
carnages opérés par les bombar-
diers de TOTAN sur les autobus,
1es colonnes de réfugics, les trains,
sur Phopital de Nis, et aillenrs. Ni
des raids sur les camps de réfugics
serbes (Majino Maselje, 21 avril,
quatre morts, vingt blessés). Je
parle des quelque gquatre cent
mille Serbes gue les Croates ont
déponés de la Krajina. sans micros
Tl caméras.

Pour m'en tenir aux hews et mo-
ments de mon séjour au Kosovo,
le général Wertz, porte-parole de
POTAMN, a déclaré : « Nous n'avons
atmque aucun convoi ef nous
mavons jamais attagué de civils, »
Mensonge. J'ai vu dans le hamean
de Lipjar, le jeudi 6 mai, une mai-
son particuliére pulvérisée par un
missile : trois fillettes et deux
grands-parents massacrés, sans
objectif militaire & 3 kilom@tres 4
Ia ronde. J'ai vu, le lendemain, a
Prizren, dans le guartier gitan,
deux autres masures civiles ré-
duites en cendres deux heures

plus tht, avec plusieurs victimes

5.

2. & Le dictateur Milosevic... »
Mes interlocuteurs de I'oppasi-
tion, les seuls avec qui je me sois
entretenu, m'ont rappelé aux
dures réalités. Autocrate, frau-
deur, manipulateur, et populiste,
M. Milosevic n'en a pas moins été
&hu & trods teprises : les dictateurs
se font élire une fois, non deux. 1
tespecte la Constitution yougo-
slave. Pas de parti unigue. Le sien
est minoritaire au Parlement. Pas
de prisonniers politiques, deés coa-
litions changeantes. 11 st comme
absent du paysage gquotidien. On
peut le critiquer sans se cacher aux
terrasses de café -et on ne s'en
prive pas -, mais les gens ne s'en
soucient guére, Aucun charisme
« totalitaire » sur les esprits, L'Oc-
cident semble cent fois plus obnu-
bilé par M. Milosevic que ses

Parler face & lui de Mumich, c'est
inverser le Tapport du faible au
fOF et supposer qu'un pays isolé
et pauyre de dix millions d'habi-
tants, qui ne convoite rien en de-
hors des. frontidres de Fancienne
Yougoslavie, puisse Stre comparé
3 I'Allemagne conguérante et si-
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del’ ancuenne Yougnslawe
puisse étre comparé a I'Allemagne
conquérante et suréquipée de Hitler

ont €€ tués. L'UCK a kidnappé
380 personnes, en a rernis en liber-
& 103, les autres étant mortes ou
disparues, parfois aprés torture
—parmi elles 2 journalistes et
14 ouvriers. LUCE revendiguait
6000 clandestins A Pristina, et ses
sripers, Wa-t-on dit, sont entrés
en actipn aux premidres bombes.
Les Serbes, jugeant qu'ils ne pou-
vaient se battre sur deux fronts,
auraient alors décidé d'évacuer
manu militari 1a = cinguiéme co-
lonne de POTAN », sa = force fer-
restre », C'est-3-dire PUCK, en par-
ticulier dans les villages ofl elle se
confondait avec et se fondait dans
la population civile,

Localisées mais certaines, ces
évacuations, dites 1a-bas «a ['fs-
raglienne », et dont Pancien d'Al-
gérie que vous étes se souvient
certainement — un million de civils

algériens furent déplacés et enfer-
‘més par nous dans des camps bar-

belés, pour «vider Peau du pois-
$01 »~, OOt laissé des traces & ciel
ouvert, ici et 13z maisons brilées,
villages déserts. Ces affronte-
ments militaires ont entrameé des
fuites de civils - pour la plupart,
m'a-t-on dit, des familles de
combattants — avant les bombar-
dements. Elles étaient, selon le

‘correspondant de PAFP, en

nombre trés lmité. « Les gens trou-
valent refuge dons d’autres maisons
voisines; & constaté ce demier. Per-
SOrtRe ne Mol Fait de faim, ne se fai-
sait twer sur les routes, ne fuyail vers
PAlbanie et la Macédoine. C'est at-
taque de 'OTAN qui a bel et bien
décleniché, en boule de neige, la
catastrophe Rumanitaire, De fait, it
n'etait pas besoin, jusqu’alors, de
camps d’accueil gux frontieres. »
Les premiers jours, tous en
conviennent, ont vii un déchaine-
ment de représailles de la part
d'éléments dits « incontrolés »,
avec la complicité probable de la
police locale,

M. Vuk Draskovic, vice-premier
ministre qui a aujourd*hui pris ses
distances, et d'autres m'ont dit
avoir fait, depuis, arvéter et in-
culper trois cents personnes au

po{tance défruit des casernes
vides, enflammé des camions mili-
taives hors d'usage, des maguettes

d'hélicoptire et des pidces d'artil:
lerie en bois posées au milien des
prés. Excellent pour Pimage-vidéo
et les briefings en chambre, mais

apris ? Souvenez-vous gue la dé-.
fense yougosiave, foxméepxr'lilo'

et ses par:hans, a rien d'uneé ar-
mée régulitre : disséminée et om-
niprésente, avee ses PC souter-
rains, préparée de longue main
aux menaces conventionnelles
- jadis, soviétigue. On y déplace
méme les canons avec des beeufs,
pour éviter la détection a la cha-
leur. ‘

I y a au Kosevo - ce n'est pas
un secret = 150 000 hommes en
armes, de vingt & soixante-dix ans
-il 0y a pas de limite d'dge pour
les réservistas—, dont seulement
40000 & 50000 pour la I armeée
du général Pavkovic. Les talkies-
walkies en relais paraissent en bon

état, et ce sont les Yougoslaves

eus-mémes qui brouillent les ré-
seaux - I'UCK se servaif de por-
tables pour renseigner les bom-
bardiers LS.

Quant i la démoralisation espé-
rée, n'en croyez rien. Au Kosm
‘on attend nos troupes, je le crains,
de pied ferme, non sans une cer-
taine impatience.. Comme me di-
sait un réserviste de Pristing qui
allait acheter son pain, som AK 2
Fépaule: « Vivement I'intervention
‘terrestre [ Dans yne vraie guerre, au
moins, il y a des morts des deux cd-
tés. » Le wargame des planifica-
teurs de POTAMN se déroule 3
5000 métres au-dessus du réel. Je
VOUS en conjure ; n'envoyez pas
nos sensibles et intelligents saint-
cyriens sur un terrain dont ils
ignorent tout. Leur cause est peut-
Sire juste mais ce ne sera jamais
pour eux une guerre défensive et
encore moins sacrée, comme elle
le sera, 3 tort ou & raison, pour les
volontaires serbes de Kosovo et
Metohija. 4

Dk «Hs contimeent le nettoyage
emmq:.re_.» Les plaques dimma-
triculation accumulées au poste-

Illustration no. 1a and 1b: Le Monde, 13 May, 1999.
Photo: Le Monde

PRISIEUrs COMMUMALUTES a1 Ros0-
msmemdamhbatmﬂedes
cl;iﬁ:asdm 3 absence de recen-

' Albanai
‘mille Serbes et deuz cent cin-

quaiﬁe mille personnes apparte-
3 d'autres communautés
=gs, Turcs, gorans

, fomanis, « Egyp-

tiens» ou gitans albanophones

lesquelles craignent la domination
d'une grande Albanie et ont pris le
parti des Serbes. La deuxidme:

_prévenir la renaissance d'une

guerre intérieure féroce, épisode
@un aller-retour séculaire, Facte |

- sans lequel Facte I & aujourd’hui
_est incompréhensible, mais qui

succédait lui-méme 3 une oppres-
sion antérieure.

Les politiques au présent se
ménent toujours par analogie
avec le passé. Encore faut-il trou-~
ver la moins mauvaise possible.
Vous avez choisi Panalogie hitlé-
rienne, avec les Kosovars en juifs
persécutés. Permettez-moi de
VOUS &N SuggeéTer une autre ; VAl

gérie. M. Milosevic n'est certes pas '
de Gaulle. Mais le pouvoir civil 2

affaire 3 une armée qui en a assez
de perdre et 1éve d'en découdre.
Et cette armée régulidre cotoie
elle-méme des paramilitaires au-
tochtones qui pourraient bien res-
sembler un jour a une OAS.

cafés, les épiceries du Kosovo ?
Ceshommes-l&;c "est un fait, n'ont
rien de rassurant. s m’mt, ung
fois ou deux, pris sévérement a
partie. Et)edmsa}avéﬂ%dedlm
que ce sont des officiers serbes
qui, arrivant a fa rescousse, m'ont
& chague fois sauve la mise.

WVous vous souvenez de la défi-
nition par de Gaulle de I'OTAN:
« Qrganisaiion mpmfe a rAflignce
atlantique et qui n'est que la subor-
dination militaire et politiqgue de
PEurape occidentale aux Etats-Unis
dAme’nque = Vous nous explique-
rez un jour les raisons qui vous
ont conduit & modifier cette ap-
précmtbn En attendant, je dois
vous avouer une certaine honte
quand, demandant, 3 Belgrade, 2
un opposant démocrate serbe
pourquoi son actuel président re-
cevait- avec em.pressamem telle
personnalité américaine et non
frangaise, il me répondit: «De
foute fagon, mieux vaut perler au
maitre qu’d ses domestiques. »

Régis Debray

Bt si le probléme n'était pas &
Belgrade, 'mais dans les rues, les-

| 143



144 |

of them; the rest either died or disappeared, some-
times after torture - including two journalists and
14 workers. The UCK claimed to have 6,000 oper-
atives in Pristina, and its snipers, I was told, sprang
into action at the first bombs. The Serbs, believing
they could not fight on two fronts, reportedly de-
cided to forcibly evacuate NATO’s “fifth column’,
its “ground force” - i.e., the UCK, particularly in the
villages where it blended with and hid among the
civilian population.

These localized, but
undeniable, evacuations,
there referred to as “Is-
raeli-style” - a method
that you, as a veteran of
Algeria, surely recall (one
million Algerian civilians
were displaced and con-
fined by us in barbed-
wire camps to “drain the
water from the fish”) -
have left visible traces here and there: burned
houses, deserted villages. These military confron-
tations led to civilian displacements - mostly, I was
told, families of fighters - before the bombings.
According to the AFP correspondent, they were
relatively limited in number. “People found refuge
in other nearby homes”, he observed. “No one was
starving, being killed on the roads, or fleeing to
Albania or Macedonia. It was NATO’s attack that
truly triggered, like a snowball, the humanitarian
catastrophe. In fact, there had been no need for
refugee camps on the borders until then” The first
days, as all agree, saw an outbreak of reprisals by
so-called “uncontrolled” elements, likely with the
complicity of local police.

To invoke Munich in reference to him is
to invert the relationship between the
weak and the strong, presuming that a
poor, isolated country with ten million
people, which covets nothing beyond
the borders of former Yugoslavia, could
be compared to Hitler's powerful and
over-equipped Germany. If you cover
your eyes too tightly, you become blind.

PROGRESS
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Mr. Vuk Draskovi¢, the Deputy Prime Min-
ister who has since distanced himself from the
government, and others told me that, in the mean-
time, they had arrested and charged 300 people
in Kosovo for atrocities. A cover-up? An alibi?
A guilty conscience? It cannot be ruled out. Af-
terwards, the exodus continued but on a smaller
scale. At the orders of the UCK, eager to reclaim
its people; out of fear of being seen as “collab-
orators”; due to fear of
bombings - which, from
the height of 6,000 me-
ters, do not distinguish
between Serbs, Albani-
ans, or others; to reunite
with relatives who had
already left; because live-
stock had died; because
America was going to
win; or simply to seize the
opportunity to emigrate
to Switzerland, Germany, or elsewhere... These
are the reasons I heard on the ground. I report
them without endorsing them.

Did I listen too much to “the other side”?
The opposite would be racism. To define a people
-whether Jewish, German, or Serbian - as collec-
tively criminal is unworthy of a democrat. After
all, during the occupation, there were Albanian,
Muslim, and Croatian SS divisions - but never a
Serbian one. Could this philosemitic, resistant
people - comprising more than ten nationalities
coexisting within Serbia itself - have become Nazi
fifty years too late? Many Kosovar refugees told
me they had escaped repression thanks to Serbian
neighbors and friends.



Régis Debray
Letter from a traveler to the president of the Republic

Photo No. 2: Petrovaradin Bridge, Novi Sad

4. “The well-underway destruction of Serbian
forces..” Sorry, but they seem to be doing just fine.
Ayoung sergeant serving in Kosovo, whom I picked
up hitchhiking on the Nis-Belgrade, asked me what
strategic reason NATO had for targeting civilians.
“When we go to town, where there’s no electricity
anymore, we're forced to drink warm Coca-Cola.
It’sannoying, but we manage” I assume the military
units have their own generators.

In Kosovo, you've destroyed bridges that are
easily bypassed by fording rivers - or even still
crossed directly, between the gaps. You've damaged
an insignificant airport, destroyed empty barracks,
set fire to out-of-service military trucks, wooden
models of helicopters, and mock artillery pieces

placed in open fields. Great for video footage and
indoor briefings, but then what? Remember that
Yugoslavia’s defense, shaped by Tito and his parti-
sans, has nothing in common with a regular army:
it’s dispersed and omnipresent, with underground
command posts, long prepared for conventional
threats - once Soviet. They even move cannons
with oxen to avoid heat detection.

In Kosovo, there are - this isn’t a secret
- 150,000 armed men, ranging from twenty to
seventy years old (there is no age limit for re-
servists), of whom only 40,000 to 50,000 belong
to the Third Army under General Pavkovi¢. The
relay-based walkie-talkie networks seem to be in
good shape, and it’s the Yugoslavs themselves who
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Photo No. 3: The destroyed train carriage, photographed on its way to Leskovac during the rocket attack
on a train on the bridge in the Grdelica Gorge

are jamming communication channels—the UCK
(Kosovo Liberation Army) was using cell phones
to relay information to U.S. bombers.

As for the anticipated demoralization, don’t
believe it. In Kosovo, they’re waiting for our troops,
I fear, with determination, even impatience. As a
reservist in Pristina, heading to buy bread with
his AK slung over his shoulder, told me: “We’re
looking forward to the ground intervention. In a
real war, at least there are deaths on both sides”
NATO planners’ war game is playing out 5,000
meters above reality. I implore you: don’t send

our sensitive and intelligent Saint-Cyriens to a
terrain they know nothing about. Their cause may
be just, but it will never be a defensive war for
them, let alone a sacred one, as it will be - rightly
or wrongly - for the Serbian volunteers of Kosovo
and Metohija.

5. “They continue the ethnic cleansing..” The
license plates accumulated at the border post fac-
ing Albania and the identity documents of those
leaving left me outraged. The reply I received was
that this was out of fear that “terrorists” might
infiltrate again by stealing them to disguise cars



and papers. Much may have escaped my modest
observations, but the German Defense Minister
lied on May 6 when he declared that “between
600,000 and 900,000 displaced persons have been
located inside Kosovo.” In a territory of 10,000
square kilometers, this would not go unnoticed
by an observer traveling from east to west and
from north to south on the same day. In Pristina,
where tens of thousands of Kosovars still live, one
can have lunch in Albanian pizzerias, alongside
Albanians.

Could our ministers not interview calm-head-
ed witnesses on-site — Greek medical doctors from
Doctors Without Borders, clerics, or priests? I think
of Father Stéphane, the Prior of Prizren, particularly
measured in his views. Namely, the civil war is not
a religious war: the countless mosques are intact -
except for two, as I've been told.

You can buy the foreign policy of a country
- as the USA does with those in the region - but
not its dreams or its memory. If you could see the
hateful glares Macedonian customs officers and
policemen cast at the border posts on the tank
convoys traveling from Thessaloniki to Skopje at
night, along with their arrogant escorts oblivious
to their surroundings, you would easily understand
that it will be far easier to enter this “theater” than
to leave it. Will you, like the Italian president, have
the courage or the intelligence to renounce unreal
postulates and seek, together with Ibrahim Rugova,
as he himself puts it, “a political solution based on
realistic grounds”?

If so, a number of realities will demand your
attention. The first: there is no salvation outside
of a modus vivendi between Albanians and Serbs,
as requested by Mr. Rugova, because Kosovo is

Régis Debray
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home not to one but two - and indeed several -
communities. Without delving into the numerical
debate caused by the lack of reliable censuses, I
understand that there were more than a million
Albanians, 250,000 Serbs, and 250,000 others
belonging to various communities - Islamized
Serbs, Turks, Gorans (mountain dwellers), Roman-
is, “Egyptians” or Albanophone Roma - who fear
domination by Greater Albania and have aligned
with the Serbs. The second: preventing the revival
of a ferocious internal war, an episode in a secular
back-and-forth, Act I without which today’s Act
II is incomprehensible, but which itself followed
a prior oppression.

Policies in the present are always conducted by
analogy with the past. But one must find the least
bad analogy possible. You chose the Hitlerian anal-
ogy, with the Kosovars as persecuted Jews. Allow
me to suggest another one: Algeria. Mr. Milosevic is
certainly no de Gaulle. But the civilian government
faces an army that is tired of losing and dreams of
a showdown. And this regular army coexists with
local paramilitaries which might one day resemble
an OASEI,

And what if the problem isn’t in Belgrade but
in the streets, cafés, and shops of Kosovo? These
men, it’s a fact, are not reassuring. They took me
severely to task once or twice. And I must truthfully
say that it was Serbian officers who, arriving to the
rescue, saved me each time.

You remember de Gaulle’s definition of NATO:
“An organization imposed on the Atlantic Alliance,
which is nothing but the military and political sub-
ordination of Western Europe to the United States
of America” You will explain to us one day the rea-
sons that led you to revise this assessment. In the
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meantime, I must confess a certain shame when, and such an American figure but not a French one,
asking a Serbian democratic opponent in Belgrade he replied: “In any case, it’s better to talk to the
why his current president eagerly welcomed such master than to the servants”
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