



**Régis Debray**

Philosopher  
France

UDC 355.489(497.11)"1999"(093.3)  
821.133.1-92  
Documentary sources  
Received:19.3.2025.  
Accepted:11.4.2025.  
doi: 10.5937/napredak6-57629

## Letter from a traveler to the president of the Republic<sup>[1]</sup>

Returning from Macedonia, Serbia, and Kosovo, I feel compelled to share an impression with you: I fear, Mr. President, that we are on the wrong path. You are a man of action. You have little regard for intellectuals who fill our columns with grandiloquent and peremptory approximations. That suits me fine: neither do I. I will therefore stick to the facts. Each of us has our own facts, you might say. The ones I observed during my short stay - a week in Serbia (Belgrade, Novi Sad, Niš, Vranje) from May 2 to May 9, including four days in Kosovo, from Priština to Peja, from Prizren to Podujevo - do not seem to correspond to the words you are using, from afar and in good faith.

Do not consider me biased. I spent the previous week in Macedonia, witnessed the arrival of refugees, and listened to their testimonies. I was deeply moved, like so many others. I was determined to see "the other side" and understand how such atrocities could be possible. Distrusting the tourist-like trips or journalistic bus tours, I requested from Serbian

authorities my own interpreter, my own vehicle, and the freedom to visit and speak to anyone I wished. They honored this request.

Is the interpreter important? Yes. I observed, to my great dismay - but how could it be otherwise? - that in Macedonia and Albania, one often relies on local interpreters who, as sympathizers or militants of the UCK (Kosovo Liberation Army) in most cases, impose their own perspective and network on foreign visitors. Reports of atrocities are too numerous to doubt their core truth. However, some testimonies I gathered, later verified on-site, turned out to be exaggerated or even inaccurate. This does not, of course, diminish the abomination of the exodus.

You keep telling us: "We are not waging war against the Serbian people but against a dictator, Milošević, who, refusing all negotiations, coldly planned the genocide of the Kosovars. We are merely destroying his repressive apparatus, a destruction already well advanced. And if we continue to

[1] The text is reproduced in its entirety from the academic journal *Etudes de lettres / Studies in Literature*, Faculty of Philology, University of Lausanne (2000). The text was first published in *Le Monde* on 13 May, 1999.

Illustrations with the text: Editorial Board of *Progress*.

English translator: Svetlana Guconić



Photo No. 1: View of the place hit by the missile in Dušana Trivunca Street in Aleksinac

strike, despite regrettable targeting errors and unintentional collateral damage, it is because Serbian forces persist in their ethnic cleansing operations in Kosovo.”

I am afraid, Mr. President, that each of these words is a deception.

1. “Not waging war against the people...” Do you not know that in the heart of old Belgrade, the children’s theater *Duško Radović* is adjacent to the television building, and the missile that destroyed the latter also struck the former? Three hundred schools, across the country, have been hit by bombs. Schoolchildren, left to their own devices, no longer attend classes. In the countryside, some children are picking up yellow explosive tubes shaped like toys (CBU 87 cluster bombs). The Soviets used similar bombs in Afghanistan. Factory

destruction has left 100,000 workers unemployed – the workers who earn 230 dinars, or 91 francs, per month. Approximately half the population is unemployed. If you think this will turn them against the regime, you are mistaken. Despite fatigue and shortages, I observed no cracks in the national unity. A young girl in Priština told me: “When four Chinese citizens from a great power are killed, the world is outraged. But when 400 Serbs die, no one cares. Strange, isn’t it?”

I did not witness the carnage caused by NATO bombers on buses, columns of refugees, trains, the hospital in Niš, or elsewhere. Nor the raids on Serbian refugee camps (Majino naselje, April 21, four dead, twenty injured). I speak of the roughly 400,000 Serbs deported from Krajina by the Croats, without microphones or cameras.

To stick to the locations and times of my stay in Kosovo, NATO spokesman General Wertz stated: "We have not attacked any convoy, and we have never targeted civilians." A lie. In the hamlet of Lipjan, on Thursday, May 6, I saw a private house obliterated by a missile: three little girls and two old people slaughtered, with no military target within three kilometers. The next day, in Prizren, in the Roma neighborhood, I saw two other civilian shacks reduced to ashes two hours earlier, with several victims buried underneath.

2. "The dictator Milošević..." My interlocutors from the opposition, the only ones I spoke with, reminded me of harsh realities. An autocrat, fraudster, manipulator, and populist though he may be, Mr. Milošević has nonetheless been elected three times: dictators are elected once, not twice. He adheres to the Yugoslav Constitution. There is no single-party rule. His party is a minority in Parliament. There are no political prisoners, and coalitions shift. He is almost absent from the daily landscape. You can criticize him openly at café terraces - and people do - but most don't really care. He exerts no "totalitarian" charisma over minds. The West seems a hundred times more obsessed with Mr. Milošević than his fellow citizens are.

To invoke Munich in reference to him is to invert the relationship between the weak and the strong, presuming that a poor, isolated country with ten million people, which covets nothing beyond the borders of former Yugoslavia, could be compared to Hitler's powerful and over-equipped Germany. If you cover your eyes too tightly, you become blind.

3. "The genocide of the Kosovars..." A terrible chapter. Among Western witnesses, accessible and

present on the ground, I met only two. One of them, Aleksander Mitić, of Serbian origin, is a correspondent for AFP in Priština. The other one, Paul Watson, an Anglophone Canadian, is the Central Europe correspondent for the *Los Angeles Times*. He has covered Afghanistan, Somalia, Cambodia, the Gulf War, and Rwanda: he's no novice. Rather anti-Serbian, he had been following the civil war in Kosovo for two years and knew every village and road. A hero, and thus a modest man. When all foreign journalists were expelled from Priština on the first day of the bombings, he went underground to stay, anonymously, continuing to move around and observe.

| 141

His testimony is measured and, when cross-checked with others, convincing. Under the barrage of bombs, the worst atrocities were committed during the first three days (March 24, 25, and 26), including arson, looting, and murder. Several thousand Albanians were then ordered to leave. He assured me that, since then, he had not found evidence of a crime against humanity. Certainly, these two scrupulous observers could not have seen everything, and I even less. I can only attest to Albanian peasants returning to Podujevo, Serbian soldiers standing guard in front of Albanian bakeries - ten of them reopened in Priština - and the wounded from the bombings, both Albanian and Serbian, lying side by side in the hospital in Priština (2,000 beds).

So, what happened? According to them, it was the sudden superimposition of an international aerial war onto a local civil war - one of extreme cruelty. Let me remind you that 1,700 Albanian fighters, 180 Serbian police officers, and 120 Serbian soldiers were killed in 1998. The UCK (Kosovo Liberation Army) kidnapped 380 people, releasing 103



# Lettre d'un voyageur au président de la République

Suite de la première page

Certains témoignages que j'ai recueillis, vérification faite ensuite sur les lieux d'origine, se sont révélés cependant outranciers, voire inexacts. Ce qui ne change rien, bien sûr, au scandale ignominieux de cet exode.

Que nous répétez-vous ? « Nous ne faisons pas la guerre au peuple serbe mais à un dictateur, Milosevic, qui, refusant toute négociation, a programmé de sang-froid le génocide des Kosovars. Nous nous limitons à détruire son appareil de répression, destruction déjà bien avancée. Et si nous continuons à frapper, malgré de regrettables erreurs de ciblage et d'involontaires dommages collatéraux, c'est que les forces serbes continuent au Kosovo leurs opérations de nettoyage ethnique. »

J'ai lieu de craindre, Monsieur le président, que chacun de ces mots ne soit une duperie.

1. « Pas la guerre au peuple... » Ne savez-vous pas qu'au cœur du vieux Belgrade le théâtre pour enfants Dusan-Radevic jouxte la télévision et que le missile qui a détruit celle-ci a frappé celui-là ? Trois cents écoles, partout, ont été touchées par les bombes. Les écoliers, laissés à eux-mêmes, ne vont plus en classe. Dans la campagne, il en est qui ramassent des tubes jaunes explosifs en forme de jouets (modèle CBU 87). Ces bombes à fragmentation, les Soviétiques en répandaient de semblables en Afghanistan.

La destruction des usines a mis à pied cent mille travailleurs – avec un revenu de 230 dinars, soit 91 francs par mois. La moitié, à peu près, de la population est au chômage. Si vous croyez la retourner ainsi contre le régime, vous vous égarez. Malgré la lassitude et les pénuries, je n'ai pas observé de fissure dans l'union sacrée. Une

rééquipée de Hitler. A trop se voiler la face, on devient aveugle.

3. « Le génocide des Kosovars... » Terrible chapitre. Des témoins occidentaux, accessibles et oculaires, je n'en ai rencontré que deux. L'un, Aleksander Mitic, d'origine serbe il est vrai, est correspondant de l'AFP à Pristina. L'autre, Paul Watson, canadien anglophone, est correspondant pour l'Europe centrale du Los Angeles Times. Il a couvert l'Afghanistan, la Somalie, le Cambodge, la guerre du Golfe et le Rwanda : ce n'est pas un bleu. Plutôt anti-Serbes, il suivait depuis deux ans la guerre civile au Kosovo, dont il connaît chaque village et chaque route. Un héros, donc un modeste. Quand tous les journalistes étrangers, au premier jour des bombardements, ont été expulsés de Pristina, il s'est planqué pour rester, anonymement. Sans cesser de circuler et d'observer.

Son témoignage est pondéré et, recoupé avec d'autres, convaincant. Sous le déluge des bombes, les pires exactions ont été commises, les trois premiers jours (24, 25 et 26 mars), avec incendies, pillages et meurtres. Plusieurs milliers d'Albanais ont alors reçu l'ordre de partir. Il m'a assuré n'avoir pas trouvé trace, depuis, d'un crime contre l'humanité. Sans doute ces deux scrupuleux observateurs n'ont-ils pas tout vu. Et moi encore moins. Je ne puis témoigner que de paysans albanais de retour à Pudajevo, de soldats serbes montant la garde devant des boulangeries albanaises – dix rouvertes à Pristina –, et des blessés des bombardements, albanais et serbes côte à côte, dans l'hôpital de Pristina (deux mille lits).

Alors, que s'est-il passé ? A leur avis, la superposition soudaine d'une guerre aérienne internationale à une guerre civile locale, celle-ci d'une extrême cruauté. Je vous rappelle que, en 1998, 1 700 combattants albanais, 180 policiers et 120 soldats serbes

Kosovo convaincus d'exactions. Maquillage ? Alibi ? Mauvaise conscience ? Ce n'est pas à exclure. Après, l'exode a continué, mais à plus petite échelle. Sur injonction de l'UCK, désireuse de récupérer les siens, par crainte de passer pour des « collabos », par peur des bombardements – qui ne distinguent pas, à 6 000 mètres, entre Serbes, Albanais et autres –, pour rejoindre les cousins déjà partis, parce que le bétail est mort, que l'Amérique va gagner, que c'est l'occasion d'émigrer en Suisse, en Allemagne ou ailleurs... Propos entendus sur place. Je vous fais mention, non caution.

Aurais-je trop écouté « les gens d'en face » ? Le contraire serait du racisme. Définir a priori un peuple – juif, allemand ou serbe – comme collectivement criminel n'est pas digne d'un démocrate. Après tout, il y a eu, pendant l'occupation, des divisions SS albanaise, musulmane et croate – jamais de serbe. Ce peuple philosémita et résistant – plus de dix nationalités coexistent en Serbie même – serait-il devenu nazi avec cinquante ans de retard ? Nombre de réfugiés kosovars m'ont dit qu'ils avaient échappé à la répression grâce à des voisins, des amis serbes.

4. « La destruction bien commencée des forces serbes... » Désolé : celles-ci semblent se porter comme un charme. Un jeune sergent pris en stop sur l'autoroute Nis-Belgrade et servant au Kosovo m'a demandé pour quelle raison stratégique l'OTAN s'acharnait sur les civils. « Nous, quand on va à la ville, où il n'y a plus d'électricité, on est forcé de boire du Coca tiède. C'est embêtant, mais on peut faire avec. » Je suppose que les unités ont leur groupe électrogène.

Vous avez, au Kosovo, cassé des ponts, que l'on contourne aisément par des gués – quand on ne passe pas dessus, entre les trous. Endommagé un aéroport sans im-

frontière face à l'Albanie et les documents d'identité des partants m'ont indigné. C'est de crainte, m'a-t-on répliqué, que les « terroristes » ne s'infiltrèrent à nouveau, en les subtilisant pour maquiller voitures et papiers. Beaucoup a pu échapper à mes modestes observations, mais le ministre allemand de la défense a menti, le 6 mai, lorsqu'il a déclaré qu'entre 600 000 et 900 000 personnes déplacées ont été localisées à l'intérieur du Kosovo ». Sur un territoire de 10 000 kilomètres carrés, cela ne passerait pas inaperçu aux yeux d'un observateur en déplacement, le même jour, d'est en ouest et du nord au sud. A Pristina, où vivent encore des dizaines de milliers de Kosovars, on peut déjeuner dans des pizzerias albanaises, en compagnie d'Albanais.

Nos ministres ne pourraient-ils interroger là-bas des témoins à la tête froide – médecins grecs de Médecins sans frontières, ecclésiastiques, popes ? Je pense au Père Stéphane, le prier de Prizren, singulièrement pondéré. Car la guerre civile n'est pas une guerre de religion : les mosquées, innombrables, sont intactes – sauf deux, à ce que l'on m'a rapporté.

On peut acheter la politique étrangère d'un pays – ce que font les Etats-Unis avec ceux de la région –, non ses rêves ou sa mémoire. Si vous voyiez les regards de haine que jettent, aux postes-frontières, les douaniers et les policiers macédoniens sur les convois de chars qui remontent chaque nuit de Salonique à Skopje, sur leurs escortes arrogantes et inconscientes de ce qui les entoure, vous comprendriez sans peine qu'il sera plus facile de rentrer sur ce « théâtre » que de s'en extraire. Avez-vous, à l'instar du président italien, la vaillance, ou l'intelligence, de renoncer à des postulats irréels, pour rechercher, avec Ibrahim Rugova, et selon ses propres termes, « une solution politique sur des bases réalistes » ?

En ce cas, un certain nombre de réalités s'imposeront à votre attention. La première : pas de salut en dehors d'un *modus vivendi* entre Albanais et Serbes, comme le demande M. Rugova, parce qu'il n'y a pas une mais deux, et même plusieurs communautés au Kosovo. Sans entrer dans la bataille des

Parler face à M. Milosevic de Munich, c'est inverser le rapport du faible au fort et supposer qu'un pays isolé et pauvre de dix millions d'habitants,



les pénuries, je n'ai pas observé de fissure dans l'union sacrée. Une jeune fille m'a dit à Pristina : « Quand on tue quatre Chinois, ressortissants d'une grande puissance, le monde s'indigne ; mais quatre cents Serbes, cela ne compte pas. Curieux, non ? »

Je n'ai certes pas été témoin des carnages opérés par les bombardiers de l'OTAN sur les autobus, les colonnes de réfugiés, les trains, sur l'hôpital de Nis, et ailleurs. Ni des raids sur les camps de réfugiés serbes (Majino Maselje, 21 avril, quatre morts, vingt blessés). Je parle des quelque quatre cent mille Serbes que les Croates ont déportés de la Krajina sans micros ni caméras.

Pour m'en tenir aux lieux et moments de mon séjour au Kosovo, le général Wertz, porte-parole de l'OTAN, a déclaré : « Nous n'avons attaqué aucun convoi et nous n'avons jamais attaqué de civils. » Mensonge. J'ai vu dans le hameau de Lipjan, le jeudi 6 mai, une maison particulière pulvérisée par un missile : trois fillettes et deux grands-parents massacrés, sans objectif militaire à 3 kilomètres à la ronde. J'ai vu, le lendemain, à Prizren, dans le quartier gitan, deux autres masures civiles réduites en cendres deux heures plus tôt, avec plusieurs victimes enterrées.

2. « Le dictateur Milosevic... » Mes interlocuteurs de l'opposition, les seuls avec qui je me sois entretenu, m'ont rappelé aux dures réalités. Autocrate, fraudeur, manipulateur, et populiste, M. Milosevic n'en a pas moins été élu à trois reprises : les dictateurs se font élire une fois, non deux. Il respecte la Constitution yougoslave. Pas de parti unique. Le sien est minoritaire au Parlement. Pas de prisonniers politiques, des coalitions changeantes. Il est comme absent du paysage quotidien. On peut le critiquer sans se cacher aux terrasses de café – et on ne s'en prive pas –, mais les gens ne s'en soucient guère. Aucun charisme « totalitaire » sur les esprits. L'Occident semble cent fois plus obnubilé par M. Milosevic que ses concitoyens.

Parler face à lui de Munich, c'est inverser le rapport du faible au fort et supposer qu'un pays isolé et pauvre de dix millions d'habitants, qui ne convoite rien en dehors des frontières de l'ancienne Yougoslavie, puisse être comparé à l'Allemagne conquérante et su-

de dix millions d'habitants, qui ne convoite rien en dehors des frontières de l'ancienne Yougoslavie, puisse être comparé à l'Allemagne conquérante et suréquipée de Hitler

ont été tués. L'UCK a kidnappé 380 personnes, en a remis en liberté 103, les autres étant mortes ou disparues, parfois après torture – parmi elles 2 journalistes et 14 ouvriers. L'UCK revendiquait 6 000 clandestins à Pristina, et ses snipers, m'a-t-on dit, sont entrés en action aux premières bombes. Les Serbes, jugeant qu'ils ne pouvaient se battre sur deux fronts, auraient alors décidé d'évacuer manu militari la « cinquième colonne de l'OTAN », sa « force terrestre », c'est-à-dire l'UCK, en particulier dans les villages où elle se confondait avec et se fondait dans la population civile.

Localisées mais certaines, ces évacuations, dites là-bas « à l'israélienne », et dont l'ancien d'Algérie que vous êtes se souvient certainement – un million de civils algériens furent déplacés et enfermés par nous dans des camps barbelés, pour « vider l'eau du poisson » –, ont laissé des traces à ciel ouvert, ici et là : maisons brûlées, villages déserts. Ces affrontements militaires ont entraîné des fuites de civils – pour la plupart, m'a-t-on dit, des familles de combattants – avant les bombardements. Elles étaient, selon le correspondant de l'AFP, en nombre très limité. « Les gens trouvaient refuge dans d'autres maisons voisines, a constaté ce dernier. Personne ne mourait de faim, ne se faisait tuer sur les routes, ne fuyait vers l'Albanie et la Macédoine. C'est l'attaque de l'OTAN qui a bel et bien déclenché, en boule de neige, la catastrophe humanitaire. De fait, il n'était pas besoin, jusqu'alors, de camps d'accueil aux frontières. » Les premiers jours, tous en conviennent, ont vu un déchaînement de représailles de la part d'éléments dits « incontrôlés », avec la complicité probable de la police locale.

M. Vuk Draskovic, vice-premier ministre qui a aujourd'hui pris ses distances, et d'autres m'ont dit avoir fait, depuis, arrêter et inculper trois cents personnes au

portance, détruit des casernes vides, enflammé des camions militaires hors d'usage, des maquettes d'hélicoptère et des pièces d'artillerie en bois posées au milieu des prés. Excellent pour l'image-vidéo et les briefings en chambre, mais après ? Souvenez-vous que la défense yougoslave, formée par Tito et ses partisans, n'a rien d'une armée régulière : disséminée et omniprésente, avec ses PC souterrains, préparée de longue main aux menaces conventionnelles – jadis, soviétique. On y déplace même les canons avec des bœufs, pour éviter la détection à la chaleur.

Il y a au Kosovo – ce n'est pas un secret – 150 000 hommes en armes, de vingt à soixante-dix ans – il n'y a pas de limite d'âge pour les réservistes –, dont seulement 40 000 à 50 000 pour la III<sup>e</sup> armée du général Pavkovic. Les talkies-walkies en relais paraissent en bon état, et ce sont les Yougoslaves eux-mêmes qui brouillent les réseaux – l'UCK se servait de portables pour renseigner les bombardiers US.

Quant à la démoralisation espérée, n'en croyez rien. Au Kosovo, on attend nos troupes, je le crains, de pied ferme, non sans une certaine impatience. Comme me disait un réserviste de Pristina qui allait acheter son pain, son AK à l'épaule : « Vivement l'intervention terrestre ! Dans une vraie guerre, au moins, il y a des morts des deux côtés. » Le wargame des planificateurs de l'OTAN se déroule à 5 000 mètres au-dessus du réel. Je vous en conjure : n'envoyez pas nos sensibiles et intelligents saint-cyriens sur un terrain dont ils ignorent tout. Leur cause est peut-être juste mais ce ne sera jamais pour eux une guerre défensive et encore moins sacrée, comme elle le sera, à tort ou à raison, pour les volontaires serbes de Kosovo et Metohija.

5. « Ils continuent le nettoyage ethnique... » Les plaques d'immatriculation accumulées au poste-

plusieurs communautés au Kosovo. Sans entrer dans la bataille des chiffres due à l'absence de recensement fiable, j'ai cru comprendre qu'il y avait un million et plus d'Albanais, deux cent cinquante mille Serbes et deux cent cinquante mille personnes appartenant à d'autres communautés – Serbes islamisés, Turcs, gorans ou montagnards, romanis, « Égyptiens » ou gitans albanophones –, lesquelles craignent la domination d'une grande Albanie et ont pris le parti des Serbes. La deuxième : prévenir la renaissance d'une guerre intérieure féroce, épisode d'un aller-retour séculaire, l'acte I sans lequel l'acte II d'aujourd'hui est incompréhensible, mais qui succédait lui-même à une oppression antérieure.

Les politiques au présent se mènent toujours par analogie avec le passé. Encore faut-il trouver la moins mauvaise possible. Vous avez choisi l'analogie hitlérienne, avec les Kosovars en juifs persécutés. Permettez-moi de vous en suggérer une autre : l'Algérie. M. Milosevic n'est certes pas de Gaulle. Mais le pouvoir civil a affaire à une armée qui en a assez de perdre et rêve d'en découdre. Et cette armée régulière côtoie elle-même des paramilitaires autochtones qui pourraient bien ressembler un jour à une OAS.

Et si le problème n'était pas à Belgrade, mais dans les rues, les cafés, les épiceries du Kosovo ? Ces hommes-là, c'est un fait, n'ont rien de rassurant. Ils m'ont, une fois ou deux, pris sévèrement à partie. Et je dois à la vérité de dire que ce sont des officiers serbes qui, arrivant à la rescousse, m'ont à chaque fois sauvé la mise.

Vous vous souvenez de la définition par de Gaulle de l'OTAN : « Organisation imposée à l'Alliance atlantique et qui n'est que la subordination militaire et politique de l'Europe occidentale aux États-Unis d'Amérique. » Vous nous expliquerez un jour les raisons qui vous ont conduit à modifier cette appréciation. En attendant, je dois vous avouer une certaine honte quand, demandant, à Belgrade, à un opposant démocrate serbe pourquoi son actuel président recevait avec empressement telle personnalité américaine et non française, il me répondit : « De toute façon, mieux vaut parler au maître qu'à ses domestiques. »

Régis Debray

of them; the rest either died or disappeared, sometimes after torture - including two journalists and 14 workers. The UCK claimed to have 6,000 operatives in Priština, and its snipers, I was told, sprang into action at the first bombs. The Serbs, believing they could not fight on two fronts, reportedly decided to forcibly evacuate NATO's "fifth column", its "ground force" - i.e., the UCK, particularly in the villages where it blended with and hid among the civilian population.

These localized, but undeniable, evacuations, there referred to as "Israeli-style" - a method that you, as a veteran of Algeria, surely recall (one million Algerian civilians were displaced and confined by us in barbed-wire camps to "drain the water from the fish") -

have left visible traces here and there: burned houses, deserted villages. These military confrontations led to civilian displacements - mostly, I was told, families of fighters - before the bombings. According to the AFP correspondent, they were relatively limited in number. "People found refuge in other nearby homes", he observed. "No one was starving, being killed on the roads, or fleeing to Albania or Macedonia. It was NATO's attack that truly triggered, like a snowball, the humanitarian catastrophe. In fact, there had been no need for refugee camps on the borders until then". The first days, as all agree, saw an outbreak of reprisals by so-called "uncontrolled" elements, likely with the complicity of local police.

To invoke Munich in reference to him is to invert the relationship between the weak and the strong, presuming that a poor, isolated country with ten million people, which covets nothing beyond the borders of former Yugoslavia, could be compared to Hitler's powerful and over-equipped Germany. If you cover your eyes too tightly, you become blind.

Mr. Vuk Drašković, the Deputy Prime Minister who has since distanced himself from the government, and others told me that, in the meantime, they had arrested and charged 300 people in Kosovo for atrocities. A cover-up? An alibi? A guilty conscience? It cannot be ruled out. Afterwards, the exodus continued but on a smaller scale. At the orders of the UCK, eager to reclaim its people; out of fear of being seen as "collaborators"; due to fear of

bombings - which, from the height of 6,000 meters, do not distinguish between Serbs, Albanians, or others; to reunite with relatives who had already left; because livestock had died; because America was going to win; or simply to seize the opportunity to emigrate

to Switzerland, Germany, or elsewhere... These are the reasons I heard on the ground. I report them without endorsing them.

Did I listen too much to "the other side"? The opposite would be racism. To define a people - whether Jewish, German, or Serbian - as collectively criminal is unworthy of a democrat. After all, during the occupation, there were Albanian, Muslim, and Croatian SS divisions - but never a Serbian one. Could this philosemitic, resistant people - comprising more than ten nationalities coexisting within Serbia itself - have become Nazi fifty years too late? Many Kosovar refugees told me they had escaped repression thanks to Serbian neighbors and friends.





Photo No. 2: Petrovaradin Bridge, Novi Sad

4. “The well-underway destruction of Serbian forces...” Sorry, but they seem to be doing just fine. A young sergeant serving in Kosovo, whom I picked up hitchhiking on the Niš-Belgrade, asked me what strategic reason NATO had for targeting civilians. “When we go to town, where there’s no electricity anymore, we’re forced to drink warm Coca-Cola. It’s annoying, but we manage.” I assume the military units have their own generators.

In Kosovo, you’ve destroyed bridges that are easily bypassed by fording rivers - or even still crossed directly, between the gaps. You’ve damaged an insignificant airport, destroyed empty barracks, set fire to out-of-service military trucks, wooden models of helicopters, and mock artillery pieces

placed in open fields. Great for video footage and indoor briefings, but then what? Remember that Yugoslavia’s defense, shaped by Tito and his partisans, has nothing in common with a regular army: it’s dispersed and omnipresent, with underground command posts, long prepared for conventional threats - once Soviet. They even move cannons with oxen to avoid heat detection.

In Kosovo, there are - this isn’t a secret - 150,000 armed men, ranging from twenty to seventy years old (there is no age limit for reservists), of whom only 40,000 to 50,000 belong to the Third Army under General Pavković. The relay-based walkie-talkie networks seem to be in good shape, and it’s the Yugoslavs themselves who



Photo No. 3: The destroyed train carriage, photographed on its way to Leskovac during the rocket attack on a train on the bridge in the Grdelica Gorge

are jamming communication channels—the UCK (Kosovo Liberation Army) was using cell phones to relay information to U.S. bombers.

As for the anticipated demoralization, don't believe it. In Kosovo, they're waiting for our troops, I fear, with determination, even impatience. As a reservist in Priština, heading to buy bread with his AK slung over his shoulder, told me: "We're looking forward to the ground intervention. In a real war, at least there are deaths on both sides". NATO planners' war game is playing out 5,000 meters above reality. I implore you: don't send

our sensitive and intelligent Saint-Cyriens to a terrain they know nothing about. Their cause may be just, but it will never be a defensive war for them, let alone a sacred one, as it will be - rightly or wrongly - for the Serbian volunteers of Kosovo and Metohija.

5. "They continue the ethnic cleansing..." The license plates accumulated at the border post facing Albania and the identity documents of those leaving left me outraged. The reply I received was that this was out of fear that "terrorists" might infiltrate again by stealing them to disguise cars



and papers. Much may have escaped my modest observations, but the German Defense Minister lied on May 6 when he declared that “between 600,000 and 900,000 displaced persons have been located inside Kosovo.” In a territory of 10,000 square kilometers, this would not go unnoticed by an observer traveling from east to west and from north to south on the same day. In Priština, where tens of thousands of Kosovars still live, one can have lunch in Albanian pizzerias, alongside Albanians.

Could our ministers not interview calm-headed witnesses on-site – Greek medical doctors from *Doctors Without Borders*, clerics, or priests? I think of Father Stéphane, the Prior of Prizren, particularly measured in his views. Namely, the civil war is not a religious war: the countless mosques are intact – except for two, as I’ve been told.

You can buy the foreign policy of a country – as the USA does with those in the region – but not its dreams or its memory. If you could see the hateful glares Macedonian customs officers and policemen cast at the border posts on the tank convoys traveling from Thessaloniki to Skopje at night, along with their arrogant escorts oblivious to their surroundings, you would easily understand that it will be far easier to enter this “theater” than to leave it. Will you, like the Italian president, have the courage or the intelligence to renounce unreal postulates and seek, together with Ibrahim Rugova, as he himself puts it, “a political solution based on realistic grounds”?

If so, a number of realities will demand your attention. The first: there is no salvation outside of a *modus vivendi* between Albanians and Serbs, as requested by Mr. Rugova, because Kosovo is

home not to one but two – and indeed several – communities. Without delving into the numerical debate caused by the lack of reliable censuses, I understand that there were more than a million Albanians, 250,000 Serbs, and 250,000 others belonging to various communities – Islamized Serbs, Turks, Gorans (mountain dwellers), Romanis, “Egyptians” or Albanophone Roma – who fear domination by Greater Albania and have aligned with the Serbs. The second: preventing the revival of a ferocious internal war, an episode in a secular back-and-forth, Act I without which today’s Act II is incomprehensible, but which itself followed a prior oppression.

Policies in the present are always conducted by analogy with the past. But one must find the least bad analogy possible. You chose the Hitlerian analogy, with the Kosovars as persecuted Jews. Allow me to suggest another one: Algeria. Mr. Milošević is certainly no de Gaulle. But the civilian government faces an army that is tired of losing and dreams of a showdown. And this regular army coexists with local paramilitaries which might one day resemble an OAS<sup>[2]</sup>.

And what if the problem isn’t in Belgrade but in the streets, cafés, and shops of Kosovo? These men, it’s a fact, are not reassuring. They took me severely to task once or twice. And I must truthfully say that it was Serbian officers who, arriving to the rescue, saved me each time.

You remember de Gaulle’s definition of NATO: “An organization imposed on the Atlantic Alliance, which is nothing but the military and political subordination of Western Europe to the United States of America.” You will explain to us one day the reasons that led you to revise this assessment. In the

meantime, I must confess a certain shame when, asking a Serbian democratic opponent in Belgrade why his current president eagerly welcomed such	and such an American figure but not a French one, he replied: “In any case, it’s better to talk to the master than to the servants.”
---	--

---

References

Debray, R. (2000). Lettre d’un voyageur au président de la République. *Etudes de lettres*, 1-2, 194-202. Available at [https://serval.unil.ch/resource/serval:BIB\\_15062.P001/REF.pdf](https://serval.unil.ch/resource/serval:BIB_15062.P001/REF.pdf)

---

[2] OAS – Organisation de l’armée secrète (French secret paramilitary formation)