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Када се млади Миодраг Ђурић, по-
знат као Дадо1, око 1952. године на-
станио у поткровљу код своје тетке 
по мајци Вукице Милошевић, зване 

Вуле, у Страхињића Бана у Београду, већ 
је био у сукобу. Прекинуо је са социјали-
стичким реализмом који су покушали да му 
наметну у Уметничкој школи у Херцег Новом 
(1948–1952), где је предавао његов ујак по 
мајци Мирко Кујачић, који га је примио убрзо 
након смрти мајке, у јануару 1945. године 
(„Ујак ми је опалио шамар пред ученицима 
јер је сматрао да радим декадентне ства-
ри2“). Био је одушевљен немачким експре-

Дадо је био надимак из милоште који му је дала 
мајка, која је преминула на порођају 1945. године.  

²Дадо, Портрет у фрагментима. Разговоре 

сионистима, пре свега Емилом Нолдеом. Са 
својим колегом Урошем Тошковићем, који је 
такође боравио у Београду у том периоду, 
већ је сматран маргиналцем црногорске 
уметничке школе.3

Авантура у југословенској престоници 
само ће појачати процес који је већ био у 
току: постати јединствени уметник, развити 

прикупио Кристијан Деруе, издање приредила и 
представила Амарант Зидон, Стразбур, L’Atelier 
contemporain, 2023, стр. 15.

3„Ох! Нисам имао утисак да радим исте ствари 
као остали. Али, да будем искрен, Тошо и ја смо 
правили чудне цртеже за околности тог времена, 
знаш. Говорили су нам: ’Штета, имају добру технику, 
а цртају срања!’ То је трагедија професора. О, било је 
тешко! То је било одмах после периода стаљинизма... 
Тешко, стварно“ (Дадо, Интервју са Марселом Билоом 
и Жерменом Вијатом, 1969, infra, стр. 249).
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сопствени израз, свој стил, подстакнут 
својим професором на Академији ликов-
них уметности, сликарем Марком Челебо-
новићем, који је за Дада био заштитничка 
фигура. Челебоновић је својим ученицима 
управо сугерисао да се ослободе утицаја 
и приморавао их да постану своји. Дадо је 
већ 1953. године насликао његов портрет 
са совом, што је био знак дубоке наклоно-
сти и поштовања према професору [кат. 1], 
који ће му омогућити одлазак у Париз лета 
1956. године. У пролеће 1955. године Хенри 
Мур га је такође приметио и охрабрио, али 
стипендија за студије у Лондону коју му је 
понудио није се остварила, јер су чланови 
Комунистичке партије интервенисали код 
Мура с објашњењем да Дадо није „добар 

елемент“.4 Да ли је Дадо био упознат са 
цртежима које је Мур израдио 1940. и 1941. 
године? Остаје мистерија. Међутим, слич-
ност између тих фигура и оних на Дадовим 
сликама из тог периода изузетно је узне-
мирујућа.

То је било време страшних оскудица: 
Дадо није само често говорио о глади већ 
је и више пута признао да мрзи град. Без 
икаквих материјалних средстава, већ тада 
је почео да користи импровизоване мате-
ријале, предмете са отпада, па чак и да 
поново користи већ постојеће радове... Он 
црта на полеђини архитектонских цртежа, 
које му доноси најближи рођак, Тупа (Ву-
кота) Вукотић, с којим дели своје авантуре 
као млади маргиналац; префарбана платна 
свог ујака Мирка Кујачића, који је такође 
користио поткровље као атеље претходних 
година [Врисак, кат. 3]; или, његов отац 
Ранко Ђурић шаље му платна од материјала 
за душеке, које је добио у болници у Цетињу 
где је радио као болничар, на којима ће бити 
насликана два ремек-дела, Бициклиста и 
Богородица (1955, ил. 2 и 3).

Бора Ћосић је описао скученост поткро-
вља где је Дадо боравио током тих одлучу-
јућих година: 

„[...] у соби се налазио костур кревета 
(сем жице на њему није било ничега), не-
колико слика на гомили, окренутих зиду, 
један сто са кога се фарба изгубила. На 
столу се налазила крлетка без птице, дви-
је лобањице, претпостављам глодарског 
поријекла, и једна прастара анзискарта са 
розикастим, брадатим Фаустусом аустроу-
гарског типографског поријекла [...]. Дадо 
је у том потпуно празном простору морао 
да сања један многопредметни, претрпани 
свијет, који се ускоро почео да помаља на 
његовим платнима. Фаустус са аустроугар-
ске ушећерене анзискарте био је нека врста 
његове легитимације, програма, слика фи-
лозофско-естетских преображаја који су га 
очекивали. Лобањице глодара означавале 
су не само идеограм смрти, којој је Дадо на 
најбуквалнији начин показивао ’дуги нос’, 

4Дадо, Разговор са Јонатаном Хенигом, мастер 
рад у менторству Тјерија Дифрена и Фабриса 
Флаитеза, том 2, 2010, стр. 32.

Ил. / Ill. 1 Портрет Дада, Бранибор Дебељковић, Београд, око 1955. године / Portrait of Dado by Branibor Debeljković, 
       Belgrade, circa 1955

Кат. / Cat. 1 Марко Челебоновић и совац / Marko Čelebonović
         and а Male Owl, 1953
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већ и врхунску тему његовог сликарства, 
тему огољавања. [...] Остаје још кавез, опет 
једна симболична ствар, предмет који не 
служи својој намјени, већ опомиње, брани 
сопственим присуством смисао слободе, 
Даду толико драге.“5

Суштински независан, Дадо никада није 
био део било којег покрета или школе, па 
чак ни Медиале у Београду, чији је један од 
најближих пријатеља тог времена, Леонид 
Шејка, био вођа.6 „Сматрам да сликарство то 
је једна авантура, лична“, изјавио је Рајку Це-
ровићу 1971. године, кад га је упитао какав 
је његов однос према покрету.7 Његов стил 

⁵dado.me/bora-cosic
6Овај покрет, чији су чланови били сликари, 

вајари и архитекте, настао је средином 50-их година 
насупрот социјалистичком реализму и залагао се за 
фантастичнију уметност, инспирисану надреализмом.

7„Не ја, то су они направили кас сам ја отишао 

је већ тада био посебан, још од тих првих 
слика које приказују ноћни сликарски про-
стор с превладавајућим плавим тоновима 
(сећања на Пикасов рад?). Ове „гризајле“8 
или „ноћне слике“,9 како ће касније назвати 
своја прва „монохромна“10 платна, насељене 
су полуљудским полуживотињским фигура-
ма, понекад поједностављеним, углавном 

из Београда, давно још. […] Сматрам да сликарство 
то је једна авантура, лична. И чим се говори о неким 
групама, о неким, да опростиш, срањима у бојама, то 
је мени аутоматски... антипатично рецимо.“ (Дадо, 
Интервју са Рајком Церовићем, 1971, dado.me/susreti-
sa-dadom-rtcg-1971-video 10’30)

8„То је релаксирајуће, то је стара техника која 
се користила још у ренесанси [...]. Нијесам љубитељ 
боје. У сликарству, оно што ме највише интересује су 
архитектура и форма слике“ (Интервју са аутором, 
2001, dado.me/kapela-svetog-luke.)

9Дадо, Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, 1969, infra, стр. 240.

10Интервју са аутором, 2001, dado.me/kape-
la-svetog-luke.

голим, често са видљивим лобањама. Једно 
од тих дела, Распеће [ил. 34], посебно је 
задивило филозофа Жила Делеза, који је у 
децембру 1994. написао Даду: „Дешава се 
код великих сликара да неко платно, које 
не мора бити савршено, код посматрача 
створи сасвим личну и тајну везу која му 
отвори поглед на цјелокупан опус: мени се 
то десило са Распећем из 1955. године.“11

Фасаде зграда, стубови, сводови, нај-
чешће с видљивим каменом: Дадо тада 
испуњава своја платна свим врстама ар-
хитектонских елемената, дајући предност 
мотиву зида. Посматран сатима у дворишту 
породичне куће у Цетињу, зид је за Дада 
био предмет фасцинације од детињства: 
„Моје дјетињство је протекло у авлији. [...] 
Зидови су били са огромним квадратним 

11dado.me/gilles-deleuze-pismo

камењем без малтера. Били су освијетље-
ни сунцем: десни ујутро, а лијеви поподне. 
Десни је имао неке вегетације, сјећам се 
тога одлично, као лишајеви, маховине, а 
онај лијеви, који је често падао и који смо 
поново дизали, [...] био је чист без малтера. 
[...] Вјероватно, ти зидови су остали за мене 
нека баријера која је мој свијет одвајала од 
осталог свијета.“12 

Београдски зид је такође постао, током 
година оснивања, велики извор инспирације 
за Дада, који је на своје слике преписивао 
рекламе и друге натписе које је уочавао, 
посебно на градским фудбалским стади-
онима. У овом урбаном, дехуманизованом 
сликовном универзуму, насељеном чудним 
машинама или возилима са истакнутим точ-

1²Михаило Братичевић: Дадо, Овдје, год. 3, бр. 
28 (септембар, 1971), стр. 15–17.

Кат. / Cat. 2 Без наслова / Untitled, 1954–1955 Кат. / Cat. 3 Крик – Врисак / The Scream, 1954
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Ил. / Ill. 2 Богородица / Holy Virgin, 1955 Ил. / Ill. 3 Бициклиста / The Cyclist, 1955
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ковима, где је вегетација ретка и пропа-
дајућа, животиња заузима значајно место 
– птице, посебно сова, која се појављује 
неколико пута [кат. 1, 43], али такође кор-
њача или гуштер, или чак пас [кат. 45]. Овом 
мотиву додају се религиозни мотиви попут 
крстова, али и топови и други предмети који 
евоцирају донедавни рат [Крик, кат. 3], а 
пре свега занатско оруђе, реминисценције 
на дуго сређивање у браварској радионици 
оца његовог пријатеља из детињства Цуга 
[ил. 77],13 кога је брат случајно убио на Ска-
дарском језеру током лова.14 Присутан је и 
мотив кавеза, који подсећа на онај из им-
провизованог атељеа који је описао Ћосић.

Како су године пролазиле, палета се 
проширивала, омогућавајући браон, зелене 
и посебно црвене тонове; као на Рингишпи-
лу (1955) [кат. 4], или касније Бициклисти и 
Богородици, насликаних исте године када 
је Дадо изашао из затвора, где је неколико 
недеља у мају 1955. године био затворен са 
својим братом Тупом Вукотићем:15

„Морам да поменем догађај који је учи-
нио да се ослободим утицаја север-
них експресиониста попут Нолдеа и 
да почнем да радим у свом стилу, 
посебно слике попут Бициклисте и 
Богородице. Године 1955, поводом 
посете Хрушчова Југославији, Тито 
је покренуо операцију чишћења, 
наредио је да се ухапсе сви марги-
налци. Завршио сам у затвору под 
оптужбом: изношење антисоција-
листичких ставова пред више од 
пет особа16. Траума затвора, његова 
репресивна атмосфера, чињеница 
да више нисам могао да видим небо, 
учинили су да сам много цртао на 
крафт папиру, који су ми неки затво-

13Дадо, Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, 1969, infra, стр. 263.

14Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, infra, стр. 227.

1⁵Према сведочењу Предрага Ристића, архитекте 
и члана Медиале, који је такође био затворен, послатом 
ауторки 2019. године.

16 Како ми је испричао док сам још била дете, 
Дадово хапшење је такође било изазвано његовим 
читањем књига које су се кријумчариле, посебно 
књиге Мучнина Жана-Пола Сартра, забрањене под 
Титовим режимом.

реници давали након што би појели храну 
упаковану у њега, и да сам, излазећи из 
затвора, почео да радим са огромним апе-
титом.“17

Тако је настала серија „механичких плат-
на“, инспирисана „Де Кириком, Караом, пр-
вим надреалистима“,18 према речима Дада, 
који је већ пронашао свој стил – имао је само 
двадесет једну годину. Јер у Београду је, 
заправо, све почело.

Куповина тадашњих црногорских 
власти слике Крај свијета (1955–
1956) [ил. 35] омогућила је Даду 
да финансира своје путовање у 

Париз,19 где стиже возом, 15. августа 
1956. године, након кратког задржавања 
у Милану, где се дивио Мантењиној слици 
Оплакивање Христа у збирци пинакотеке – 
ремек-дело које ће често помињати и које 
је вероватно инспирисало његово Распеће 
из 1955. године [ил. 34].  

17„Дадо јеретик, интервју са Катрин Мије и 
Жаком Анриком“, Артпрес, бр. 357, јун 2009, infra, 
стр. 281.

18Дадо, Интервју са Франсоаом Ле Таргаом, 
Жаком Флораном и Марселом Билоом, емисија 
Панорама, Франс Килтир, фебруар 1970; поновљено 
у: Сликати стојећи / Peindre debout, стр. 79.

19Дадо, Разговор са Фредериком Лавињетом, 
Франс Килтир 1996, у: Сликати стојећи / Peindre 
debout, стр. 176.

Прве године 
у Француској 

(Париз), 
1956–1958. 

Кат. / Cat. 4 Вртешка / Merry-go-round, 1955–1956

Кат. / Cat. 5 Без наслова / Untitled, 1957
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Убрзо након доласка, призор групе бес-
кућника, који леже око статуе Волтера на 
једном скверу у Улици Сен, оставио је ду-
бок утисак на младог придошлицу. У њима 
је видео Јова, библијску фигуру која га је 
фасцинирала од када је неколико година 
раније у Београду прочитао текст из Старог 
завета, који му је помогао да схвати „шта 
је то књижевност“,20 а Јов ће постати једна 
од главних тема његовог дела.21 

Дадо такође први пут посећује Лувр, што 
је чекао „десет година“,22 како је 1969. годи-
не поверио Марселу Билоу и Жермену Вија-
ту, кустосима његове прве ретроспективе у 

²0Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 116.
²1Видети „Колаж“ и „Мајка природа“, infra, стр. 

30-34 и 59-63
²²„Марсел Било: И кад си стигао у Париз, јеси ли 

отишао у Лувр? Дадо: Ах! Наравно, наравно. Чекао 
сам десет година да одем у Лувр“ (Дадо, Интервју са 
Марселом Билоом и Жерменом Вијатом, infra, стр. 259).

Националном центру за савремену уметност 
1970. године. У контакту са ремек-делима 
своје нове домовине, које је до тада позна-
вао само преко репродукција, мења се стил 
његових платна: нова светлост, класична 
композиција, која подсећа на Пусена, умет-
ника који ће га одушевљавати током целог 
живота [кат. 6, 36, ил. 38] – карактеристика 
коју нису пропустили ни Жермен Вијат ни 
Марсел Било.23 Дадова страст према фран-
цуском сликарству сигурно се развила у 
том периоду: „Прави сликари које најдубље 
волим – они су део мене...– то су францу-
ски сликари [...] У суштини, познајем само 
француско сликарство. Зашто? Зато што 
познајем само светлост у овој земљи.“24

²3„А твоје слике су генерално врашки добро 
конструисане“ (Марсел Било у: Дадо, Интервју са 
Марселом Билоом и Жерменом Вијатом, infra, стр. 
234).

²4Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 20.

Дадо испрва живи од ситних послова, 
углавном на грађевини, уз помоћ Вука Аса-
новића, једног од својих најближих прија-
теља, кога је упознао у Уметничкој школи 
у Херцег Новом око 1949. године. Својој 
тадашњој сапутници, српској вајарки Ксе-
нији (Ксенија Љубибратић), која је и даље 
живела у Београду, у писму из децембра 
изражава своју „необјашњиву радост што је 
овде“. Јер су у стварности његове материјал-
не животне прилике биле врло тешке. „Те-
шко ми је да овде зарађујем новац“, пише 
јој. Величине платна која је сликао у том пе-
риоду сведоче о скучености његовог стана 
у Курбевоау, на Тргу Шара, где је вероватно 
и радио, јер је истицао да је имао огромне 
потешкоће да пронађе атеље. Ипак, Дадо је 

могао да рачуна на подршку свог ментора 
Марка Челебоновића, који му је помагао да 
продужи боравак у Француској.25

Неколико месеци касније, 1957. године, 
Дадо успева да нађе посао у литографском 
атељеу Жерара Патриса, зета композитора 
Пјера Шефера, у Улици Булар у XIV аронди-
сману Париза, радионици коју су посећи-
вали Хорст Егон Калиновски, Мата и Жан 
Дибифе – уметник коме се Дадо већ тада 
дивио и коме је планирао да покаже своје 
цртеже26 – али и сликари Париске школе. 
Дадо сада спава и ради у тој радионици. За 
3.000 франака успева да прода своју прву 
слику, која приказује „лик-оловку“ [кат. 
7]. Џејмсу Спајеру, који ће касније постати 
кустос у Институту уметности у Чикагу. 
Међутим, пресудна је била интервенција 
сународника Словенца, који је такође по-
сећивао Патрисову радионицу: 

„Моја прва фреска: једног дана узимам 
црну литографску боју, бензин за аутомо-
биле и украшавам клоње. WC шоља постаје 

²⁵„Марко је причао о мени Шегедину (културном 
аташеу) и рекао му је да је код мене све у реду и 
да ми је он препоручио да дођем у Париз“ (Дадо, 
Писмо Ксенији, децембар 1956).  

²6„Он је био једини сликар који ми је у том 
тренутку био битан, ништа друго није било важно у 
Паризу.“ (Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, infra, стр. 252). Такође видети: Дадо, 
Портрет у фрагментима, стр. 74.  

Кат. / Cat. 6 Рат / War, 1958 Кат. / Cat. 7 Без наслова / Untitled, 1958

Ил. / Ill. 4 Дадо и Данијел Кордије, Париз / Dado 
       and Daniel Cordier, Paris, March 1964
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гиљотина а на зиду пишем нешто попут 
’моја љубав’“. Када је Дибифе, који је тамо 
радио, отишао да пиша, видео то, и због 
тога се касније заинтересовао за моје црте-
же, које ће му касније показати један стари 
сликар словеначког порекла са Монпарнаса 
из 50-их, Вено Пилон [...] Тако сам, преко 
тог Пилона, упознао галеристу Данијела 
Кордијеа27.“  

²7Дадо, Интервју са Катрин Мије и Жаком 
Анриком, стр. 201–202; infra, стр. 280.  

Врло близак Жану Дибифеу, отпораш 
Данијел Кордије, бивши секретар Жана Му-
лена током Другог светског рата,28 започео 
је нови живот након рата и отворио умет-
ничку галерију у Улици Дирас у Паризу. Го-
дине 2011. сећа се овог сусрета са Дадовим 
делом: 

²8Оснивач Националног савета отпора, Жан 
Мулин, кога је ухапсила и насмрт мучила нацистичка 
окупациона власт, сматра се једним од главних 
хероја француског Покрета отпора. 

„Био сам запањен. Ох, много ми се до-
пало. [...] Било је ту лица лутака, али врло, 
врло необичних лутака. Била је једна жута 
лутка на бициклу, или нешто слично, све 
је било веома изненађујуће. Било је ту и 
слободнијих форми, [...] биле су то бебе, са 
малим бебећим телима, такве ствари, али 
је било предивно насликано.“29

Данијел Кордије је одмах купио три Да-
дове слике за 60.000 франака, што је Дадо 
прославио исте вечери са својим пријате-
љем Самом Шафраном и осталим пријате-
љима једном незаборавном „пијанком“30 у 
локалу Ла Купол. Кордије је убрзо показао 

²9Интервју са Данијелом Кордијеом, 28. мај 2011, 
dado.fr/metissages#itw; делимично преузет у снимку 
Снежане Никчевић и Сање Блечић, Дадо: укрштања 
/ métissages (2011), филм РТЦГ, 3’33’’–4’12’’, dado.
me/ukrstanja-rtcg-2011-video

30Дадо, Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, infra, стр. 256.

своја нова открића великим колекциона-
рима, међу којима је био и Рене Тасен де 
Монтеги, који је са одушевљењем купио 
Композицију31 (1958). У октобру 1958. годи-
не Кордије организује Дадову прву изложбу 
у својој париској галерији. Посетиоци су 
могли да виде слике из серије „Бебе“ [ил. 
5, ил. 37], за које неки сматрају да су ин-
спирисане Рубенсом,32 као и дела донета 
из Београда, попут Бициклисте [ил. 3], који 

31Дело је репродуковано на стр. 5 каталога 
изложбе Констхал у Лунду, 1979.

3²„То је, хиљаду пута, најлепша Рубенсова слика! 
[...]. Заправо, инспирисао сам се том сликом. Знаш, то 
није страно мом надахнућу, мада су бебе постојале 
и пре тога. Али, нагомилавање беба, на то ме је 
инспирисала та Рубенсова слика.“ Дадо изјављује 
Марселу Билоу о слици Богородица са дететом 
окружена светим невинашцима, раније познатој 
као Богородица са анђелима, 1618, дело Рубенса, 
које се чува у Лувру (Интервју са Марселом Билоом 
и Жерменом Вијатом, infra, стр. 259). 

Кат. / Cat. 8 Без назива / Untitled, 1958

Кат. / Cat. 9 Без наслова / Untitled, 1958
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је фасцинирао извесног Бернара Рекишоа, 
уметника из Кордијеове галерије, који ће 
постати његов блиски пријатељ.

„У хаосу велике метрополе, осећао 
сам се потпуно растројено, раз-
бијено. Нисам више видео ништа, 
заиста. Ходао сам улицом, али био 

сам у деловима, буквално“,33 овако Дадо 
описује свој живот у Паризу, који га толико 
гуши, где једва проналази пристојан атеље. 
Захваљујући Данијелу Кордијеу, летње ноћи 
1958. године открива француски Вексен, 

33Дадо, Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, infra, стр. 259-260.

шездесетак километара од Париза. Његов 
трговац поседовао је сеоску кућу у Водан-
куру, а Дадо се смешта у Курсел-ле-Жизор, 
у старом биоскопу и плесној сали. „Сместио 
сам га близу Жизора где сам имао кућу. 
Обезбедио сам му платна, боје и месечну 
надокнаду која му је омогућила да живи.“34

За Дада је сусрет с регионом францу-
ског Вексена био „права љубав на први по-
глед“.35 У атељеу који одговара његовим 
амбицијама, формати његових слика постају 
много већи. Фасциниран руралном Францу-
ском, крајем педесетих спријатељује се с 
маргиналним ликовима из села, попут Мајке 

34Данијел Кордије, Љубитељ уметности. Алијас 
Каракала, 1946–1977, издање припремила и 
коментарисала Бенедикт Вергез-Шењон, Галимар, 
Париз, 2024, стр. 113.

3⁵Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 20.

Жерар и Оца Левека, који ће позирати за 
једно од његових ремек-дела Томас Мор 
(1958–1959, ил. 40).36 Рани радови из овог 
периода, познати као „минерални“, у којима 
„пуцање површина које није произведено 
природним и правим сушењем масе, већ 
претварање четкицом чија вјешта первер-
зност ужива да лешкари по читавој предло-
женој површини, у облику живог меса или 

36„Све те цртеже, када их гледам, гледам их 
с неком мешавином нелагоде и нежности јер су 
то ликови који имају свој грађански статус, који су 
постојали. Направио сам неку врсту мале хронике 
села које још није имало градску воду“ (Дадо, Портрет 
у фрагментима, стр. 21).

материјалних ствари“,37 како пише крити-
чар Жорж Лимбур, вероватно одражавају 
Текстурологије Жана Дибифеа, чије радове 
Дадо открива у Кордијевој галерији. Међу-
тим, они такође подсећају на пејзаже Црне 
Горе, за које Дадо 1969. године поверава 
Марселу Билоу и Жермену Вијату да их че-
сто сања и да жели да поново дотакне њи-
хову „трансформисану“ слику са „неколико 
потеза четкице“.38 Тако понекад опстаје 

37Жорж Лембур, Дадо, каталог изложбе, Франкфурт, 
Галерија Данијел Кордије, 1960, dado.me/georges-lim-
bour 

38Дадо, Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, infra, стр. 222.

Кат. / Cat. 10 Рушевина / The Ruin, 1958–1959

Ил. / Ill. 5 Лимбо или масакр невиних / Limbo or The Massacre of the Innocents, 1958–1959

Од минералног 
периода до 
конфузије 
владавина, 
1958–1962. 
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црнина карактеристична за црногорско ка-
мење, на пример у делима Рушевине [кат. 10], 
Курсел-ле-Жизор [кат. 53], Пољаци (1959, ил. 
39) или Лимбо (1958–1959), једном од драгуља 
Дадове колекције у Центру Помпиду [ил. 5].

Катарину Велику [кат. 54], још једно ре-
мек-дело из овог периода, песник Ален Боске 
детаљно анализира: „Катарина Велика је 
обликована – или распршена – од исте сун-
ђерасте материје. Њено тело се стопило са 
предметима који је окружују: недовршена 

нога сугерише да је она истовремено и мумија 
и сопствени гроб – заправо, статуа у прилично 
лошем стању. Да ли је то заостали део духа 
који се види код њених ногу? Сама круна је 
попримила монструозне пропорције, а лице, 
као код Томаса Мора, осцилира између креч-
њака и пепела. Међутим, није ужас оно што се 
може наслутити на цртама лица: нека чудна 
смиреност као да нам говори да је повратак 
камену или праху сасвим природан процес 
[...]. Као песник, [Дадо] нам пружа свет чија 

Ил. / Ill. 6 Архитекта / The Architect, 1959

Ил. / Ill. 7 Чаробњак / The Sorcerer, 1959
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Ил. / Ill. 8 Школа / School, 1960

Кат. / Cat. 11 Без наслова / Untitled, 1960
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Кат. / Cat. 12 Без наслова / Untitled, 1962
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се молекуларна структура мења. Универзум 
се не може распасти након катастрофе: он 
преживљава, у непредвиђеним облицима и 
легурама. Наставиће да се развија, према 
законима који нису наши.“39

Постепено, палета постаје све светли-
ја под утицајем светлости Вексена, која је 
Даду веома драга, а зидови тог краја постају 
извор очигледне инспирације, сведочећи о 
централној улози овог мотива у уметниковом 
делу, као што је већ поменуто40 – нарочито 
видљиво у делима Чаробњак и Архитекта 
(1959, ил. 7 и ил. 6). Не може се занемарити 

39Ален Боске, „Хирови атома“, у: Дадо, универзум 
без одмора, Éditions de la Différence, Париз, 1991, 
стр. 29–30.

40„Сигурно, ти чувени зидови из Вексена 
инспирисали су ме“ (Дадо, Разговор са Марселом 
Билоом и Жерменом Вијатом, infra, стр. 262).

ни важност Ивана Олбрајта и његовог магич-
ног реализма у генези „минералних“ слика. 
Године 1997. Дадо је испричао како је врло 
млад, вероватно око 1946. године у Црној 
Гори, открио сликара Ивана Олбрајта преко 
филма Алберта Левина Портрет Доријана 
Греја: „Гледао сам филм о Доријану Греју, 
био сам овако мали. [...] Иван Олбрајт је 
заиста био сликар који ме највише фасцини-
рао“,41 потврђује он швајцарском уметнику 
Х. Р. Гигеру, творцу сценографије за филм 
Осми путник, једном од његових великих 
обожавалаца, који је Олбрајта наводио као 

41Дадо, необјављени филмски архив Паскала 
Зидона, Ерувал, 1997.

Кат. / Cat. 13 Мале мачке / Little Cats, 1961–1962

Кат. / Cat. 14 Аутопортрет / Self-portrait, 1959
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могући утицај.42 И заиста, камена текстура 
на портрету Доријана Греја, коју је Олбрајт 
створио за крај филма [ил. 41], наговештава 
Дадову технику.

Године 1960. Данијел Кордије му је ку-
пио млин у Ерувалу, на неколико километа-
ра од Курсела – велико, изоловано имање 
у рушевинама, окружено двема ливадама 
и рибњаком, на ивици шуме. Дадо је могао 
да уреди свој први атеље на првом спрату 
главне зграде.

Да ли је ово ново окружење убрзало 
еволуцију „минералног периода“? У овом 
амбијенту, уроњеном у природу, Дадо ужи-
ва у призору који му се пружа: „То је као 
позоришна представа у три чина, и сваки 
пут нису исти глумци, увек је иста сцено-

графија, а делује страшно другачије. И то, 
мислим да је за мене једино право богатство 
на селу.“43

Конфузија владавине, већ видљива на 
првим сликама из тог периода, постаје још 
очигледнија – на пример, у изванредном 
црнобелом Аутопортрету из 1959. године 
[кат. 14]. На сликама из периода 1960–1962, 
са веома живописном палетом, минерална 

4²www.HRGiger.com, Taschen, Келн, 1997, стр. 
102.

43Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 26.

форма и даље постоји, али постаје још сло-
женија, док се животињски, биљни и људ-
ски облици све више преплићу, стварајући 
бескрајне трансформације, стапајући се са 
зидовима и грађевинама инспирисаним они-
ма из Вексена [Без наслова, 1962, кат. 62]. 

„Мислим да ме природа на крају 
крајева фасцинира јер нам је 
током нашег живота дато да 
је видимо. Сваки пут, мислим, 

када видимо нешто лепо у природи, осе-
тимо сопствену смрт. То је та изванредна 
димензија...44“   

Питање живог света опседало је Дада 
још од детињства. Његова мајка, профе-

сорка биологије у гимназији на Цетињу, 
коју ће назвати „женком45 Бифона“,46 била 
је изузетно образована жена за то време. 
Она и њен отац, др Јован Кујачић, били су, 
како је касније рекао, две фигуре које су 

44Дадо, Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, infra, стр. 227.

4⁵Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 90.
46О Дадовој страсти према природњаку Бифону, 

в. „Бифон“, infra, стр. 68-74.

„га покренуле у послу који [он] ради“ и које 
су биле „у основи феномена Дадо, малог 
феномена, али ипак феномена“.47

Током шетњи у месту Кошћеле, где ће 
одлучити да буде сахрањен, неколико ки-
лометара од Цетиња, његовог родног гра-
да, Дадо се као дете и адолесцент дивио 
погледу на Ријеку Црнојевића, која води 
до Скадарског језера, највећег језера на 
Балкану. Пред Марселом Билоом и Жерме-
ном Вијатом Дадо евоцира језеро у мрачном 
контексту визије три мртва коња на једној 
црногорској цести: „Иза та три коња, било 
је Скадарско језеро, најлирскији, најлепши 
предео који можеш замислити!48“ 

Од 60-их година, у изванредном окру-
жењу Ерувала и региона Вексена, његова 

страст и љубав према природи још више 
долазе до изражаја. „Замислите да никада у 
животу нисам видео поље пшенице. У Црној 
Гори их није било. То златно жито са врана-
ма које лете изнад њега, за мене је то било 
невероватно лепо. Поново сам открио Мајку 
природу, у Француској.“49 описао је Дадо 

47Дадо, порука Паскалу Зидону од 19. јуна 2008, 
уреднику веб-странице dado.fr (dado.me/audio-doku-
menti-poruke).

48Дадо, Интервју са Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, infra, p. 221.

49Дадо, Интервју са Жаком Анриком и Катрин 

одушевљење сусретом с пределима своје 
нове домовине 1958. године, у разговору с 
Катрин Мије и Жаком Анриком.  

Заправо, први радови које је створио 
у Ерувалу 1961–1962. године садрже мно-
ге мотиве директно преузете из пејзажа 
околне сеоске природе. То је случај и с де-
лом Бовери [кат. 15], чији назив директно 
упућује на њујоршки кварт који је посетио 
1962. године и на њену авенију „прекривену 
бескућницима“, „дантеовску визију“,50 у не-
кој врсти ироничног контрапункта урбаном 
паклу – друге верзије слике Бовери, сасвим 
другачије, настајаће у наредним деценија-
ма.51 Дадо на исти начин приступа и делу 
Љов (Јов) [кат. 16], великој теми која га је 
окупирала од открића Старог завета током 

година у Београду.52 У том делу, пуном раз-
них чудних ликова, налази се обиље воћа 
и поврћа, упечатљивих на свој начин – као 
и у делу Попајев гроб (1960–1965, ил. 45). 
На свим овим сликама, вегетација, поља и 
пољопривредни алати присутни су у изо-
биљу, евоцирајући Арчимболда (као на ма-
лој слици Без наслова из 1960. [кат. 17]), 

Мије, infra, стр. 283.
⁵0Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 162.
⁵1Види „Америка, 1976–1983“, infra, стр. 63-68.
⁵²Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 114–115.

Мајка природа

Кат. / Cat. 15 Булевар / Bowery, 1962
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Кат. / Cat. 16 Lyov / Job, 1961 Кат. / Cat. 17 Без наслова / Untitled, 1960
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али пре свега Мироа. Његово дело Фарма, 
„слика предсказања [Дадовог] сопственог 
судбинског пута“,53 коју Дадо открива током 
своје прве посете Музеју модерне уметности 
у Америци, у марту 1962. године, инспири-
ше га да створи дело Велика фарма. Омаж 
Бернару Рекишоу (1962–1963) који се данас 
налази у колекцији Центра Помпиду [ил. 44].  

Овај период очараности природом, о 
којем сведочи и дело Дрво среће [1961, ил. 
43], вероватно је повезан и са доласком 
моје мајке, Хеси, 14. јула 1962, са моја два 
старија брата, Јасфаром и Домингом. У јед-
ном од писама које јој је послао из Ерувала 
неколико месеци раније, Дадо црта „мушки 
и женски цвет [ил. 9]“: „Биљни свет није ни-
шта друго до [оно што] наша лица рефлек-
тују“,54 написао јој је испод својих цртежа.

⁵3„Много ми се допадало у Њујорку, такође, 
у вези са Цариником-Русоом и маргиналном 
уметношћу, једна мала слика која је припадала 
Хемингвеју, а која је једно од раних дела Мироа, 
која се звала Фарма, то је прелепа слика. И мислим 
да је та слика за мене била нека врста талисмана, 
слика која је предвиђала мој сопствени пут. Била 
је ту визија те фарме, а касније сам помислио, 
нашао сам се на тој фарми. Млин у Ерувалу био 
је помало попут Мироове фарме, са голубовима 
на крову, голубицама... Ту је и месец, мали врт, 
пољопривредни алати... Ту је и један лик који нешто 
просипа на слици“ (Дадо, Портрет у фрагментима, 
стр. 163).  

⁵4Фонд Хеси, Архива Музеја модерне уметности 
у Паризу.

Овај врло посебан период у првим 
Дадовим годинама у Француској 
не може се занемарити без поми-
њања његове дубоке адмирације 

према Жоржу Серау. У разговору са својим 
пријатељем, критичарем Мишелом Фошеом, 
Дадо је 1981. године коментарисао Купање 
у Анијеру (1884, ил. 10), дело које га је оча-
рало у Лондону:

„Заправо, једино право ремек-дело је 
светлост. Покушавам у атељеу да пронађем 
светлост како би слика на којој радим могла 
да живи. Сера је сликар светлости. Купање 
у Анијеру је права авантура. Светлост је 
двосекла појава, она је тежина, оштрица, 
нешто што убија. Променљива је, нестабил-
на, вртоглава. Живети у потпуној хармонији 
са њом је провалија, то је горе од таме. Она 
је судија и љубавница. Отвара очи, али не 
нужно да би се нешто видело. Њена лепота 
лежи у снази њене крхкости. Она дише, 
даје сталну рањивост. Слика мора да оп-
стане наспрам њеног непрекидног мењања. 
Светлост је та која чини ремек-дело, а не 
уметник.“55

Заиста, светлост је у средишту овог по-
ентилистичког потеза, та светлост Вексена 
која је фасцинирала Дада током целог њего-
вог живота и која сада води његов сликарски 

⁵⁵Дадо, Разговор с Мишелом Фошеом, „Ремек-дела 
су модерна“, Уметности, број 32, 11. септембар 1981, 
dado.fr/matisse-seurat-grandville 

Ил. / Ill. 10 Жорж Сера, Купачи у Анијеру, 1884. / Georges Seurat,   
      Bathers at Asnières, 1884

Ил. / Ill. 9 Писмо Дада Хеси, пролеће 1962. 
                  (детаљ) / Letter of Dado to Hessie, spring    

   1962 (detail)

Ил. / Ill. 11 Последња шетња – Породица / The Last Stroll (The Family), 1962

Поентилизам, 
1961–1962.
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Кат. / Cat. 18 Без наслова / Untitled, 1961
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приступ. Избор теме која је директно пове-
зана с Постањем није случајан: Адам и Ева, 
искривљених и крхких лица [кат. 66], по-
зирају поред дрвета сазнања на којем није 
видљива ниједна јабука, док лик са десне 
стране делује као да им представља четири 
различита плода постављена на сто, што за-
иста симболизује нови почетак: „Постао сам 
поентилиста. То је био врло поентилистички 
период, светао. Тада је започела моја аван-
тура са светлошћу, демоном светлости, са 
овим поентилистичким сликама.“56

„Франсис Бејкон и уметници попут 
њега нису ме оставили равно-
душним. [...] Сматрао сам то 
веома добрим. Данас ми се то 

мање свиђа, мање ме занима. У вези с тим 
уметником, видео сам његово дело када 
сам имао четрнаест година. Не, имао сам 
дванаест година. То је било на дуплерици 
Лајф магазина посвећеној Музеју модерне 
уметности у Њујорку, где је била Бејконова 
слика Painting. Знаш, оно као кишобран са 
говедином, лик који вришти“,57 поверава 
Дадо Кристијану Деруеу 1988. године.

Снажан утисак који је ово дело остави-
ло на младог Дада вероватно је повезан с 
његовом страшћу за анатомијом, која дати-
ра из најранијег детињства, када је важну 
улогу у његовом животу играо његов деда, 
лекар др Јован Кујачић, који га је подстицао 
да прецртава анатомске илустрације и који 
је у свом кабинету имао репродукцију Рем-
брантовог Часа анатомије.58

„Анатомске илустрације су нешто чиме 
сам се бавио још од давнина. Почео сам 
да се интересујем за њих када сам имао 
тринаест година. Мој деда, који је био лекар 

⁵6Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 131.
⁵7Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 75. Такође, 

захваљујући часопису Лајф у исто време долази 
до „сусрета са модерном уметношћу“; поред 
Бејкона, Дадо открива уметнике као што су Бен 
Шан и Иван Олбрајт, чији портрет Доријана Греја 
у филму Алберта Левина такође веома цени [в. 
„Од минералног периода до конфузије владавине“, 
горе, стр. 28].  

⁵8Дадо, Разговор са Клер Марга, у: Сликати 
стојећи, стр. 138. Око 1950. године Дадо прави 
копију слике у форми цртежа: dado.fr/art/dado-le-
con.php

и бавио се научним радом, тражио је да 
илуструјем његове анатомске трактате. Био 
је врло поносан на свог унука, а ја сам чак 
научио латинске називе за многе мишиће. 
Још као веома мали, ухваћен сам у дисекци-
ји главе једног зеца којег је мој отац донео 
из лова. Моја мајка је рекла да ћу постати 
велики хирург. Није се узрујала. Узео сам 
кухињски нож да пресечем месо и видим 
шта има унутар зечеве главе.“59

Касније, у Француској, 1960. године, 
Дадо често посећује кланицу Беле, недале-
ко од Ерувала, са својим пријатељем Бер-
наром Рекишоом, који иде тамо да набави 
лобање за своје Реликвијаре. Призор лешева 
животиња – говеда и коња – сигурно је ве-
ома инспиративан за Дада, који објашњава 
своју концепцију лепоте редитељу Жану 
Антоану 1974. године:

„Лепота за мене су ствари које сам ви-
ђао, не свакодневно, наравно, али на местима 
која су потпуно маргинална и, мислим, је-
динствена, попут кланица. На пример, јетра 
животиња на тераси. Јетра, знате, јетра 
болесне краве која је угинула, то је огром-
на ствар, розе, љубичаста, која пулсира на 
стомаку, неколико пута на тој тераси. За 

⁵9Дадо, Разговор са Жаном Лујем Феријеом, у: 
Сликати стојећи, стр. 121.

мене, то је лепо. Затим, камион који пролази 
испод те терасе, пун мртвих свиња, женки 
са плавим, љубичастим сисама, које су умр-
ле због неке епидемије. Постоји та мутација 
боја, скоро вештачка, плава, жута, зелен-
каста. То су, рецимо, врло лепе ствари.“60

60Дадо, у: Жан Антоан, Дадо, Стилови, 1974, 
6’31’’–7’28’’.

У овом скупу слика које је Дадо радио 
током шездесетих година, било да прика-
зују животиње (као што су Уличне мачке, 
кат. 73), било створења са људским лицем 
(као на Без наслова, кат. 72 или Локомоти-
ва, 1969. ил. 13), месо је оно што доминира, 
распорена, сецирана створења; оно што је 
било скривено постаје видљиво у процесу 
бесконачног самогенерисања. На пример, 
на слици Грађански рат [кат. 19] куће по-
стају тела од огољеног меса, носе вилице 

Кат. / Cat. 19 Грађански рат / Civil War, 1967

Ил. / Ill. 12 Ерувал, око 1967. године. Са десне стране: Без наслова,  
        кат. 20 / Hérouval, circa 1967. On the right: Untitled, cat. 20

Пролиферација 
меса.  
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Кат. / Cat. 20 Без наслова / Untitled, 1967

Ил. / Ill. 13 Локомотива / The Locomotive, 1969
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и месне остатке; на Без наслова из 1967. 
године [кат. 20] поред главног лика саста-
вљеног од хиљаду меснатих избочина као и 
мноштва узнемирујућих продужетака, ампу-
тирани удови и одсечене главе прекривају 
тло. Композиција слике са овим ликом који 
изгледа као да је избачен из куће, важан је 
мотив у Дадовом делу.61 Његово разбијено 

61Овај мотив, свеприсутан Дадовом делу, 
одражава његов статус изгнаника али вероватно 
и трауму због губитка мајке током порођаја, у 
јануару 1945. године. Дадо се на то осврће 1969. 
године овим речима: „Да, знате, ја сам добровољни 
изгнаник, зар не... Кућа, клели смо се, кад сам био 
мали... У Црној Гори се кунете овако – клинци то 
кажу: ’Ако није истина, нека се моја кућа ископа у 

тело и реалистични оквир врата подсећа-
ју на друге слике из тог периода као што 
су Протеривање у Монружу (1967, ил. 14), 
Човек са главом муве (1967, ил. 46), Хотел 
Божији дом (1967 ил. 48), Ерувал (1967) 
или Весалијусов лош ученик II (1967, ил. 

темељу.’ [...] Клинци, да би потврдили истинитост 
својих поступака или било чега, тако се заклињу. 
Одрасли кажу „часна реч“ на сваких пет минута и 
боли их дупе, али дете, јадно, када се закуне на 
своју кућу, где му је топло зими и где једе, где му 
је мајка...“ (Дадо, Интервју са Марселом Билоом и 
Жерменом Вијатом, infra, стр. 242)

47), експлицитни омаж познатом анатому 
из XVI века, како је коментарисао песник 
Ален Боске:

„Визија је веома снажна, али није мор-
бидна. Карактеристична плава боја умањује 
њену ужасност и даје, неодољиво, осећај 
обећања за будућност. Могло би се рећи 
да је неки зли бог, након ове аутопсије, 
одлучио да прикупи органе и жлезде како 
би их једног дана поново спојио и вратио 
живот жртвама. Код Дада, захваљујући тој 
светлости, ништа никада није неповратно у 
паклу, проклетству или катастрофи. Рођење 
мора доћи после смрти, било индивидуалне 
или колективне. Треба само да помислимо 
да се катаклизма већ догодила: она је пре-
вазиђена, савладана, а да не знамо ко је то 
учинио и у корист којих будућих бића.“62

У Побуни панкреаса [кат. 69]63 очигледно 
је реч о органу: експлодираном, умноженом, 
на поду, карактеристичном за тај период64 
и пешчаном тлу, под дрским плавим небом, 
окружен главама мученика и другим мон-
струозним животињама као да су приковане 
за земљу, док се издижу претећа вешала.

Период „надреалистичких“ слика, 
који траје од 1965. до 1970. годи-
не, поклапа се са сарадњом Дада 
с трговцем уметнинама Андреом-

-Франсоа Петијем, трговцем Далија и дру-
гих великих имена надреализма. Због ове 
сарадње и присуства у Фантомској колек-
цији Филипа Супоа, суоснивача надреали-
зма, Дадо је понекад био квалификован као 
„надреалиста“.65 За каталог изложбе у јуну 
1967. године Патрик Валдберг, критичар над-
реалистичких сликара, такође је написао 
значајан текст, Дадорама, у којем савршено 
анализира двосмисленост и неодређеност 
у сржи Дадовог сликарског универзума:  

6²Ален Боске, „Ружичасто, зелено и плаво 
дисање“, у: Дадо. Универзум без одмора, стр. 50.

63Присталица сам хипотезе да је у питању лоше 
написан наслов дела, што је често случај код Дада 
(пенкрес – панкреас).

64Видети „Преокренута перспектива“, infra, стр. 
50-55.

6⁵Филип Супо, Фантомска колекција, Галерија 
де Сен, Париз, 1973.  

Ил. / Ill. 14 Протеривање у Монруж / Expulsion in Montrouge, 1967

Слике 
„надреалистичког 
карактера“, 1965–

1969.

„Речи, у својој мутноћи, окрутније су 
него слике: иако са тачношћу описују садр-
жај ових чудовишних композиција, у исти 
мах реалистичких и фантазматских, оне не 
извештавају о двосмисленом утиску који се 
доживљава док их посматрамо. Јер неком 
врстом магије која му је својствена, Дадо 
нас гони да прелазимо из недопустиве же-
стине на изванредну благост, из гнусне ко-
стурнице у цветну башту, из црног романа 
у модру причу. Сакаћења, отворене ране, 
сврдла за бушење, лапаротомије излажу 
своје болне фатаморгане, које отклањају 
пастелни тонови идеалног хербаријума. У 
двосмислу одржаваном, тако, са пеливан-
ском вештином, више се не разазнаје шта 
је овде удио оног што испушта крике и јечи, 
и оног што кличе и пева.“66

Године 1981, у разговору са кустосом 
изложбе својих графичких радова у Цен-
тру Помпиду, Дадо критикује слике из тог 
периода:  

„Оно што замерам мојим сликама из 
периода старог Петија, то су слике надреа-
листичког карактера, са перспективама, са 
архитектурама у рушевинама, срања попут 
тога, то су сирочићи простора, те слике.“67

Дадо је умео да буде веома строг према 
свом раду, а можда посебно у овом случају 
јер је на тим платнима откривао превише 
видљиве утицаје. Његово дивљење Магри-
ту – „Много сам волео Магрита“,68 изјавио 
је редитељу Жану Антоану 1974. године, 
користећи прошло време да означи заврше-
ну фазу – налази свој најправеднији израз у 
овим сликама, маниристичким у својој изра-
ди, као што показују Човек из Ерувала [кат. 
22] и Јудита [кат. 23], где је мотив месечине 
белгијског мајстора (Месечева архитекту-
ра, 1956) чак дословно цитиран. Утицај се 
чини свесно прихваћеним – Дадо слика In 
memoriam Магрит [ил. 15] 1965. године. 

Прозор који се отвара на пејзаж, слика у 
слици: поступак белгијског сликара користи 
се овде много пута, понекад и са округлим 

66Патрик Валдберг, Обитавалише Хипноса, Édi-
tions de la Différence, Париз, 1976, стр. 471; пренето 
на: dado.me/patrick-waldberg

67Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 68.  
68Дадо, у: Жан Антоан, Дадо. Стилови, 1974, 

44’46’’.
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прозором, који изгледа као да је директно 
инспирисан стварним прозором у Ерувалу, у 
просторији названој „Наим“69. На Јудити [кат. 
23] инсект који надвисује другог70 подсећа 
на Далија, чији је назив једног од најпозна-
тијих дела Дадо преузео за своју слику из 
истог периода: Постојаност памћења [кат. 
73]. Ханс Белмер, с којим Дадо почиње да се 
дружи од 1963. године, заједно са његовом 
партнерком Уником Цирн, саветовао му је 
да се инспирише каталонским уметником: 
„Белмер је био веома строг према мени и 
морао сам да гледам Далијеве слике како бих 
организовао простор својих слика.“71 Међутим, 

69„По имену мог старијег брата, који је преминуо 
с три месеца, у јануару 1965.“

70Постоје још два друга платна истих димензија 
с ликом Јудите, једно са свракама [ил. 50], а друго 
са пацовима [ил. 49], чувана у Музеју модерне и 
савремене уметности Сент Етијен Метропол.  

71Дадо, Интервју са Жаном-Лујем Феријеом, стр. 120.  

ово дивљење према надреалистичким сли-
карима – међу које можемо додати Пола 
Делвоа и Виктора Браунера – било је, пре 
свега, дивљење према великим сликарима 
и њиховом јединственом универзуму.

Јер, у суштини, важно је пре свега на-
гласити дистанцу која ће се временом поја-
вити према надреалистичком покрету – гру-
пи којој је Дадо, уосталом, можда пришао 
убрзо по доласку у Париз, али из које га је 
изопштио песник и драмски писац Радован 
Ивсић. На крају, чак ни његова блискост са 
Хансом Белмером и Уником Цирн није била 
сасвим иста, као што сведочи живописно 
пријатељство које се развило из преписке 
између Унике Цирн, куме моје сестре Јанице, 
и моје мајке, Хеси.72

7²Два писма Унике Цирн упућена Хеси део су 
збирке архива коју смо поклонили Музеју модерне 
уметности у Паризу 2023. године. Кат. / Cat. 22 Човек из Ерувала / The Man of Hérouval, 1965

Кат. / Cat. 21 Ерувал / Hérouval, 1967



4746

 „Покушавам да разумем феномен живота...”Амарант Зидон

Ил. / Ill. 15 Омаж Магриту / In memoriam Magritte, 1965 Кат. / Cat. 23 Јудит / Judith, 1967
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Редитељу Жану Антоану Дадо објашња-
ва своје све слабије интересовање за покрет 
под руководством Андреа Бретона:

„Много сам волео надреалисте, много. 
Ох, то је мало као у животу, са пријатељима 
и тако даље, људе које много волимо, па их 
касније волимо мало мање. То је живот, не 
може се ту ништа. Сви ми се с временом сро-
завамо, старимо, на крају, постајемо као на 
мојим цртежима, уопштено речено. [Надре-
ализам ми се свидео] прилично касно, јер... 
тамо где сам живео, није било дистрибуције 
надреалистичких дела. Открио сам га веома 
касно, непосредно пре мог доласка у Париз. 
На крају, мислим да сам био разочаран. А 

онда, кад сам изблиза видео сав тај салон-
ски аспект, постали су ми мрски, заиста, 
та интелектуална, псеудореволуционарна 
страна.“73

Дадо, „велики маргиналац у историји 
уметности“,74 како је то прецизно форму-
лисала Катрин Мије, генерално је био сум-
њичав према било каквој форми интелекту-
ализма и естетичкој теорији у уметности. У 
том контексту, изузетно му је пријао текст 

73Дадо, у: Жан Антоан, Дадо. Стилови, 1974, 
44’53’’–45’53’’.

74Снежана Никчевић и Сања Блечић, Дадо: 
укрштања / métissages (2011), филм РТЦГ, dado.me/
ukrstanja-rtcg-2011-videoКат. / Cat. 24 Пад Икара / The Fall of Icarus, 1966

Кат. / Cat. 25 Зид болнице / Hospital Wall, 1967–1969
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који је 1964. године написао Данијел Кор-
дије, који је са оштроумношћу разумео овај 
аспект у Дадовом приступу:75

„Са Дадом смо далеко од естетике, у 
центру смо човечанства које крвари, без 
литературе и без самозадовољства. Ње-
гове слике су толико шокантне (у најјачем 
смислу, такорећи незаборавне) да ћемо их, 
дуго времена након њиховог посматрања, 
доживљавати у нашим срцима као кајање.“76

7⁵Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 127.  
76Видети „Дадо по Данијелу Кордијеу“, у: Осам 

година немира, каталог изложбе, Галерија Данијел 
Кордије, Париз, 1964; поново објављено на: dado.
me/daniel-cordier

У овом скупу слика, које потичу са кра-
ја 60-их или почетка 70-их, истичу се 
заједнички мотиви: подови, паркети, 
пешчане површине, који се понекад 

појављују постављени један поред другог, у 
паровима, као на слици Фландрија [кат. 26], 
и који су основни композициони елементи 
слике, у најмању руку, збуњујући. Наиме, 
као што примећује Франсоаз Кое, ове слике 
су изграђене с преокренутом перспективом:

„Дадов изум је једна врста широких 

косина које представљају средство инверти-
ране перспективе (посве јасан посматрачу) 
и превасходно је намењен сцени и подлози 

слике. Та платформа, или плочник, или про-
лаз (направљен и ослабљен) служи двојако: 
укључује директније читаоца, претећи му 
укратко, у помаку који проузрокује и усме-
рава ка њему презентацију; не мешајући, 
већ напротив, једнако уметника и субје-
тивност. Будући да му ова позорница и ова 
контраперспектива омогућавају да заузме 
извесну нову дистанцу у односу на слику.“77

77Франсоаз Кое, „Дадо, изван наратива“, Симез, 
број 102, мај 1971; поново објављено на: dado.me/
francoise-choay.

Површина, дакле, овде изгледа као да 
избацује дубину напред, изван слике, као да 
је баца у лице посматрача. Линија хоризон-
та, изнад које лебде густи облаци, такође 
доприноси архитектури овог сета слика, у 
којем налазимо два дела из серије „Плаже“, 
што је главни мотив с краја 60-их и почетка 
70-их [кат. 27 и кат. 79]. Један од драгуља 
ове серије, Велика плава плажа (1970, На-
ционални фонд за савремену уметност, у 
депозиту у Музеју лепих уметности у Поу, 
ил. 16), приказује испуцалу земљу из које 
се чини да се ликови једва извлаче, усред 
расутих ципела – мотив који се понавља од 
краја педесетих.78 У серији „Плаже“ реали-
стички мотиви – ципеле, посуђе, зидови и 
оквири – појављују се као антиподи овој не-
стварној атмосфери – тако и Могрен, плат-
но које носи назив по плажи у Црној Гори 
(1969, ил. 51).

Назив серије „Биљна полиција“ [кат. 
77], други доминантан мотив овог периода, 
која ће се наставити све до 90-их, потиче од 
посматрања суровости односа међу живим 
бићима у природном окружењу Дадовог 
атељеа у Ерувалу.

Наслов Атеље [кат. 28] директна је ре-
ференца на уметников атеље у Ерувалу. На 
његовом поду чини се да је израсла мрежа 
вена, продужетак створења, док се штафе-
лај – још један реалистички мотив који Дадо 
воли – руши пред нашим очима.

Често збијене, као да израњају из тла, 
фигуре на платнима из овог сета налазе се 
поред одсечених глава, које подсећају на 
Жерикоове Погубљене,79 али и на херојске 
приче из детињства о војним прецима који су 
победили у ратовима против османлијског 
непријатеља (битка код Граховца, 1858): 
тако Ла Зуп [кат. 78], у којој су ове главе 
затворене у нешто што делује као ковчег, 
а где се понавља мотив решетака – оних из 
кавеза – врло опсесиван, као реминисценци-
ја на Дадову трауму из затвора у Београду, 

78У Чаробњаку (1959), на пример [ил. 7].
79Значајно дело за Дада, који је 1999. и 2000. 

године направио колаже користећи фотографије 
НАТО бомбардовања Југославије. Ове репродукције 
је одлучио да групише на страници „Колатерална 
штета“ свог сајта, у знак почасти Жерикоу: dado.
me/kolateralne-stete  

Преокренута 
перспектива

Ил. / Ill. 16 Велика плава плажа / Large Blue Beach, 1970
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Кат. / Cat. 26 Фландрија / Flanders, 1970

Кат. / Cat. 27 Без наслова / Untitled, 1971
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маја 1955. године.80 Исте те одсечене главе 
настањују Фландрију, величанствени омаж 
регији из које потичу фламански мајстори, 
које је Дадо толико обожавао, а коју Гаетан 
Пикон фино коментарише:

„Заправо, речи никада нису биле мање 
употребљиве: и ова слика, која личи на ства-
ри које можемо именовати, врло брзо по-
стаје врло тешко именована. [...] Смењују 
се царства, облици прелазе једни у друге: 
тек отворена лобања која још крвари бива 
стена, античко попрсје уздиже се на сво-

80Видети „Београдске године, 1953–1956“, supra, 
стр. 7-15.

јим сакатим патрљцима, један живи черек 
се минерализује, грудни кош се прекрива 
повијушама паразитског растиња, на неком 
месту за које не знамо је ли костурница, 
мртвачница, кланица, пећина с месечевим 
украсима, или пустара за отпатке из неке 
огромне корпе. Долази ли светлост с тог 
плавог неба што тесно уоквирује зид или 
сплав у часу кад ће се забити у срце земље, 
или што заузима више од половине платна? 
Она остаје иста и кад нема неба: можда из 
акваријума у коме је ишчезла вода остави-

ла тај отисак светлости. Што се доба тиче, 
вријеме је плавичастог праскозорја, ружи-
частога сумрака?81“

„Седамдесете су несумњиво годи-
не када Дадово стваралаштво 
доживљава свој најчистији и нај-
снажнији процват. Велике одлуке 

донете су у његовој нутрини. Ако су гео-
логија, метафизика и стање материја до-
били запањујуће слике које им је желео 
подарити, сада мора у детаље истражити 
свој неотуђиви домен и, у суштини, сва-

81Гаетан Пикон, Дадо, катал. изложбе, Галерија 
Жан Бише, Париз, 1971; преузето са dado.me/gae-
tan-picon

кодневно илустровати одабране теме“,82 
анализира Ален Боске у монографији из 
1991. Овај период пре свега одговара го-
динама сарадње с Галеријом Жан Бише, 
коју је водио Жан-Франсоа Жежер [ил. 19] 
(1971–1975), и сведочи о интензивној сли-
карској активности, која је за Дада била 
прилично исцрпљујућа,83 док је паралелно 
посвећено радио бакропис, али и цртеже и 
колаже. Бернар Ноел је 2002. описао шок 
који је доживео приликом своје посете првој 
изложби „Дадо“ у Галерији Жан Бише, 1971. 

8²Ален Боске, „Време парабола“, у: Дадо. Универзум 
без одмора, стр. 57.  

83Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 136–140.  

Седамдесете 
године: од 
Претка до 
триптиха

Кат. / Cat. 28 Атеље / The Studio, 1971

Ил. / Ill. 17 Дечија соба / The Children’s Room, 1971
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Ил. / Ill. 18 Триптих о Пали Као / Pali-Kao Triptych, 1972
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године,84 где су приказани радови које је 
Дадо сматрао кључним: Базен, Дочек Нове 
године, Дечија соба [1971, ил. 54, 53 и 17]85:

„Ниједна друга изложба, по мом ми-
шљењу, није имала исти ефекат: визија, 
иако је насилно запоседнута, повраћала се 
изненада под притиском унутрашње инва-
зије сличне некој вртоглавици. Галеријски 
простор је био заражен плавом енергијом 
која се ширила из слика. То је била плава 
боја помешана с белом прашином тако ја-
ком, која је продирала у унутрашњост тела 
и уносила у њега театар осликане сцене. 
Обично застанемо пред неком сликом и по-
сматрамо је зависно од тога колику драж 
она оставља на нас.“86

84„Дадо“, Галерија Жан Бише, Париз, 30. март 
– 8. мај 1971.

8⁵Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 141–142.  
86Бернар Ноел, „Дадо“, у: Дадо, капела Светог 

Током тих година упечатљиво је и то ко-
лико Дадо варира формате: од серије „Га-
лерија предака“, квадратног формата (60 x 
60 цм), која је проширена серијом „Преци“ 
(162 x 130 цм), до великих триптиха, међу 
којима је и величанствени Триптих Пали-Као 
(1972, ил. 18 колекција Галерије Жан Бише 
Жежер). Триптих Носорог [кат. 80] добио је 
назив по надимку који је Дадо дао Немици 
коју је упознао у летњем кампу на Корзици; 
она је такође инспирисала серију бакрописа 
из 1974. године. У позадини се на овим плат-
нима препознају исти структурални мотиви 
портика, док монструозне фигуре заузимају 
први план, а млечнобели вео покрива целину.

Луке, каталог изложбе, Галерија Ален Маргарон, 
Париз, 2002, стр. 7; преузето са: dado.me/ber-
nard-noel 

Диптих из Монжавула [кат. 81], који је 
ушао у колекцију Соломона Р. Гугенхајма 
у Њујорку 1977. године, захваљујући вели-
кодушности тадашњег трговца Џулијана 
Абербаха,87 евоцира село у којем се налази 
Ерувал. Фигуре су ту више стопљене, наго-
вештавајући еволуцију сликарског израза у 
америчком периоду. Његов пандан, Диптих 
из Ерувала (1975–1976, ил. 52), налази се у 
колекцији Центра Помпиду.

87Видети „Америка, 1976–1983“, infra, стр. 63.

Период колажа одговара дубокој кре-
ативној кризи код Дада, незадовољ-
ног својим сликама изложеним у Га-
лерији Жан Бише 1973. године, које 

је сматрао недовољно довршеним.88 Дадо 
полази од постојећих цртежа које сече и 
саставља, а затим их дорађује тушем и гва-
шем, често поново цртајући преко њих. Овај 
процес уништавања/стварања подстицао је 
његов трговац уметнинама Жан-Франсоа 

88„Прво, изложба мојих слика из 1973... Нисам био 
задовољан својом изложбом, било је превише слика. 
Било је петнаест великих слика које сам насликао 
за годину и по, материјално није било могуће да све 
буду изложене“ (Дадо, о својој изложби у Галерији 
Жан Бише, Париз, 18. септембар – 27. октобар 1973, 
u Портрет у фрагментима, стр. 156).  

Колажи, 
1974–1975.

Ил. / Ill. 20 Оригинални цртеж Касапин Светог Николе / Original drawing of The Butcher of Saint Nicholas

Ил. / Ill. 19 Дадо и Жан-Франсоа Жежер / Dado and Jean-François Jaeger, 1974
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Жежер, али се ипак чини да га у великој 
мери нису разумели савременици, на шта 
се уметник жалио.89 

Избор цртежа представља кључну фазу:
„Колажи са жртвованим цртежима, два 

велика која сматрам најлепшима, чудно, 
жртвовао сам најлепше цртеже90 да их на-

89Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 50.  
90Реч је о Касапину Светог Николе и Кућа у 

Мејферу, сачуваним у опатији Оберив (1975, ил. 56). 

правим. Није било цртежа који су били за 
бацање, па да сам их ставио у колаж. Ти 
цртежи које сам уништио су већ сами по 
себи били добри на великом листу.“91

Касапин Светог Николе [кат. 29] односи 
се на легенду коју је Дадо открио у делу 
Ћерке ватре Жерара де Нервала,92 једног од 

91Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 47.  
9²Жерар де Нервал, „Песме и легенде из Валоаа“, 

Ћерке ватре, Librairie des bibliophiles, Париз, 1818, стр. 96–97.

Кат. / Cat. 29 Касапин Светог Николе, 1974 / The Butcher of Saint Nicholas, 1973–1974

Ил. / Ill. 22 Цртеж који представља Пигмеја, направљен током путовања по             
      Централноафричкој Републици са др Жоржем Жежером. / Drawing representing a    
      Pygmy, made during the trip in Central African Republic with Dr Georges Jaeger, 1974

Ил. / Ill. 21 Дадо у Букоку, Централноафричка Република / Dado in Boukoko,  
      Central African Republic, 1974
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његових омиљених аутора: три детета, која 
је садистички касапин исекао на комаде да 
би направио суво месо, чудом је оживео све-
тац. Оригинални цртеж је фотографисан, 
као и средња фаза, вертикално [ил. 20 и 59].

Назив колажа Букоко [кат. 84] односи 
се на село у Централноафричкој Републици 
које је Дадо посетио 1974. године у окви-
ру медицинске мисије др Жоржа Жежера, 
брата његовог трговца уметнинама, у за-
једници Пигмеја – где је урадио неколико 

портрета врло реалистичног стила [ил. 22]. 
Ово прво (и једино) путовање у Африку, које 
је на Дада оставило дубок утисак, инспири-
сало је и триптих из 1975. године [ил. 56].

Епизода колажа из седамдесетих кул-
минирала је неуспелим пројектом Књиге о 
Јову. Између 1976. и 1978. године Дадо је 
код свог штампара Алена Контруа изгра-
вирао петнаест гравира за пројекат књиге 
који никада није реализован. Признао је да 
је желео „да развали Књигу о Јову“, дорађу-
јући те гравире гвашем, које је затим секао 
како би направио колаже [ил. 60].

Дадо ће наставити марљиво да се бави 
колажом током 90-их, па затим и на почетку 
новог века [ил. 23 и 58].

Већ при свом првом боравку у Њу-
јорку, у зиму 1962. године, током 
изложбе коју је организовала Галерија 
Кордије-Ворен, Дадов осећај према 

Сједињеним Америчким Државама карак-
терише амбивалентност, између фасцина-
ције и одбојности. Управо у Њујорку, пре-
ко заједничких југословенских пријатеља, 
Дадо упознаје Хеси, која је живела у четвр-
ти Лоуер Ист Сајд, недалеко од Боверија. 

Призор  бескућника „живих полусмрзнутих“93 
на авенији посебно је импресионирао уметни-
ка.94 Као знак изразито упечатљивог карак-
тера ове „дантеовске“ визије, у „најнепра-
веднијем, најнехуманијем граду на свету, 
где сви желе да оду“,95 Бовери авенија ин-
спирисаће његове цртеже и значајне слике 
[кат. 15 и ил. 61], од 1962. године па све до 
средине 70-их, током његових година са-
радње са америчким трговцем уметнинама 
аустријског порекла Џулијаном Абербахо-
м,96 чија је галерија, коју је водио заједно 
са својим братом Жоакимом, познатим као 
Жан, била смештена на V авенији у Њујорку.

Све до 1981. године Дадо редовно из-
лаже код браће Абербах и често борави у 
Сједињеним Америчким Државама. Понекад 
борави у викендици Џулијана Абербаха на 
Лонг Ајланду, у Вестхемптону [ил. 62], где 
посматра ракове на плажи [Хотел Божија 
кућа, Крабе Вестхемптона, кат. 83 и ил. 25]. 
Такође, Хотел Адамс на Менхетну, смештен 
близу Централ парка на V авенији, где бора-
ви у другим приликама, инспирише значајну 
серију слика [кат. 30 и ил. 63].

Стил слика из тог периода се мења, ли-
кови делују као да се стапају у плаву ат-
мосферу, доминантнију него икад – подсе-
ћа донекле на специфичну светлост раних 
„гризајли“ из београдског периода.97 Године 
1976. Дадо ствара у истом духу прекрасан 
Омаж Фалстрому [кат. 85], посвећен прија-
тељу ког је упознао у време Галерије Кор-

93Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 162.  
94„Био је врло симпатичан град у то време, врло 

жив. Била је то епоха Бовери авеније, која је била 
прекривена бескућницима који су умирали тамо у 
стотинама, не знам, у хиљадама [...]. Рецимо да сам 
отишао у Америку да видим Бовери авенију, то ме 
интересовало“ (ibid.).  

9⁵Ibid.  
96Џулијан Абербах (1909–2004) побегао је и борио 

се против нацизма придруживши се америчкој војсци. 
Након бриљантне каријере музичког продуцента 
(сарађивао је, између осталог, са Елвисом Прислијем), 
почетком 70-их отворио је галерију у Њујорку са својим 
братом Жоакимом, познатим као Жан. Између осталих, 
у тој галерији је излагао и Колумбијац Фернандо 
Ботеро.  

97Видети „Београдске године, 1953–1956“, supra, 
p. 7-15.

Америка, 
1976–1983.

Ил. / Ill. 24 Џулијан Абербах и Дадо у Вестхемптон Бичу / Julian  
        Aberbach and Dado in Westhampton, 1978

Ил. / Ill. 23 Анатомија / Anatomy, 1990
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Кат. / Cat. 30 Адамс / Adams, 1977–1978

Ил. / Ill. 25 Вестхемптон крабе / Westhampton Crab, 1978–1979
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дије, који је био његов комшија у Ерувалу 
почетком 60-их98 и који је управо извршио 
самоубиство.

Последња слика из овог сета, Беба Би-
фон [кат. 86], најављује велики Бифон пери-
од, који ће окупирати Дада током неколико 
година у наредној деценији. Песник Ален 
Боске овако описује ову кључну слику:

„У Беби Бифону, из 1976. године – плат-
но димензија два са два метра – предњи део 
слике приказује портрет, скоро реалисти-
чан, једног господина који би могао бити 
познати научник, слично Ван Ајку или Ван 

98„Радио сам на Великој фарми када је Фалстром 
дошао код мене. Рекао ми је да га то интересује, чини 
ми се, искрено. А мене је занимао његов рад, много“ 
(Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 81).

дер Вејдену, постављајући у само средиште 
свог олтара племића или богаташа који је 
био ’донатор’: што је према речнику тог 
времена значило заштитник сликара или 
наручилац. Међутим, могуће је и да се овај 
човек ту налази да би означио разлику из-
међу реализма и другог дела платна, који 
је много суманутији. Бизарне анатомије – 
пацови, мајмуни или деца – формирају при-
лично френетичну поворку, док, насупрот 
томе, девојчица која лежи изгледа као да 
се упушта у дубоко сањарење и, у сваком 
случају, игнорише сву узбуђеност око себе. 
У средишту слике, један хоминин, тек иза-
шао из Кро-Мањона, носи на врху колца, 
нешто налик на малог дечака, истовремено 
набијеног и рашчереченог, али, рекло би се, 
савршено удобно смештеног у тој позицији. 

Кат. / Cat. 32 Без наслова / Untitled, circa 1979

Кат. / Cat. 31 Болница / Hospital, circa 1980
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Други учесници посматрају, неки пажљиво, 
а неки равнодушно, оно што би могло бити 
паганско распеће.“99 

99Ален Боске, „Време парабола“, у: Дадо. 
Универзум без одмора, стр. 59.

„Моја најинтимнија, најдубља бри-
га је да додам нешто природи, 
да направим додатак приро-
ди, да је не нападам“,100 пове-

рава Дадо Хорхеу Амату у његовом филму 
Дадо Бифон (1987). Дадо, који је одувек био 

100Хорхе Амат, „Дадо Бифон, Белешке о 
Природној историји Бифона“, продукција: ааа уз 
учешће Националног центра за пластичне уметности, 
доступно на: dado.fr/dado-buffon-jorge-amat, 4’30’’.  

Бифон, 
1981–1987.

Кат. / Cat. 34 Le Proyer (Emberiza Calandra) / Le Proyer [Corn Bunting], 1984.

Кат. / Cat. 33 Ле Бамбла / Le Bambla [The Wing-banded Wren], 1987
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фасциниран живим светом,101 кроз ову ми-
сао, насталу 80-их година, одражава своју 
страст према познатом француском при-
родњаку из XVIII века, Жоржу-Лују Леклеру 
де Бифону, што песник Ален Боске веома 
прецизно анализира:

„Биологија, антропологија, зоологија 
и палеонтологија прилично добро коегзи-
стирају код Жоржа-Луја Леклера грофа де 
Бифона. У мери у којој се интуитивно супрот-
ставља строгости и ригидности класифика-
ција врста, које је с германском строгошћу 

101Види „Мајка природа“, supra, стр. 30-34  

поставио Карл фон Лине – Швеђанин и он 
рођени су исте, 1707. године – он наслућује 
укрштања, прелазне опције и могућности 
у свим феноменима стварања. Познато је 
да је сматрао да органски молекули могу 
претрпети, без наглих промена, неку врсту 
спорих трансформација, услед хиљаду фе-
номена и игре случаја. Овај начин разми-
шљања не може а да не привуче Дада, који 
годинама ужива у друштву његових књига, 
које убрзо за њега постају бревијари.“102

10²Ален Боске, „Честе посете Бифону“, у: Дадо, 
универзум без одмора, стр. 61.  Ил. / Ill. 26 Ковачница Бифона / Les Forges de Buffon, 1984–1985

Кат. / Cat. 35 Erythrogaster, 1986
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Читање Историје природе (1749–1804), 
кључног дела природњака, показало се као 
посебно инспиративно за Дада: „Када [Би-
фон] говори о природи, то су права љубавна 
писма која пише. Имао је посебну наклоност 
према природи... Говорио је о свему, гово-
рио је о бестијалности природе, говорио је 
о насиљу, о том огољеном аспекту природе 
који ме фасцинира, о том злом аспекту при-
роде“,103 изјавио је 1988. године.

Тако уметник користи имена птица које 
је проучавао Бифон да би насловио своје 
слике: Le Bambla [кат. 33], Le Proyer [кат. 
34], Филипински калао [ил. 64], L’Averano 
[ил. 28], L’Azurin [ил. 65], Блуна [ил. 66], што 
су све наслови који сведоче о страсти пре-
ма орнитологији која је код Дада присутна 
још од детињства и која ће се наставити и 
у наредној деценији, с пројектом „Орпели-

103Дадо, „Уметности и људи“, Франс Килтир, 2. 
мај 1988; преузето из: Сликати стојећи, стр. 180.  

јери“.104 Иако је тешко препознати птице на 
овим сликама, инспирација и омаж великом 
природњаку у потпуности су присутни:

„Одлучио сам пре неколико година да 
се посветим искључиво Историји природе. 
Када ме питају: ’Шта радиш, Дадо?’, па, ја 
сликам Историју природе. Радим слике које 
су хибриди животиња и причам историју 
природе на свој начин.“105

„Не волим реч ’дело’, не волим реч ’циљ’, 
не волим реч ’идеја’, не волим реч ’срећа’, 
не волим реч ’секс’, али волим реч ’све-
тлост’, волим реч ’вода’, волим реч ’биљке’, 
’минерали’, и због тога сам се повезао са 
Бифоном“,106 каже Дадо 1987. године ре-
дитељу Хорхеу Амату. Заиста, „племени-
тост, врло једноставно биљна и органска“107 
сликарства, коју уметници толико траже, 
можда у овој серији слика постиже свој нај-

104Видети „Нова истраживања“, infra, стр. 76-80
10⁵Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 90.
106dado.fr/dado-buffon-jorge-amat, 22’
107Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 64. Ил. / Ill. 28 L'Averano / L’Averano [Bearded Bellbird], 1987

Ил. / Ill. 27 Кабинет историје природе, Ерувал / Natural History Cabinet, Hérouval, circa 1986
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лепши израз. Страст према Бифону ту се не 
зауставља: поред важне серије гравира и 
једне библиофилске књиге,108 Дадо саста-
вља, користећи старе фотеље на којима 
слика, Кабинет природне историје у свом 
атељеу у Ерувалу [ил. 27]. Нажалост, већина 
ових осликаних фотеља изгореће у пожару 
у Ерувалу у јесен 1988. године.

„Округла бедра, округли торзо, 
округла глава. Али те очи? Косе, 
спуштене, удубљене. А тај про-
стор између очију? Тако велик, 

тако велик, тако празан. Шта би могао да 
прогута са том празнином?  

Тврдоглави гуштер, тврд као осматрач, 
чека, тај Меидозем. Без трептаја, у нади да 
ће се напунити, чека...“109

Пријатељ Бернар Рекишо открио је око 
1960. године младом Даду поезију Анрија 
Мишоа: „Причали смо углавном о књижев-
ности, о стварима о којима млади људи од-
увек причају. Он ми је, на пример, стално 
говорио о Анрију Мишоу, о Господину Перуу 
(Monsieur Plume), Рекишо је био луд за Ми-
шоом. Рекишо ме је узео за руку и одвео 
код Мишоа.“110 Дакле, Дадо је вероватно 
упознао његово књижевно дело пре него 
што је упознао самог човека, који је такође 
био аутор графичког дела, које је бранио 
Данијел Кордије.

Дадова фасцинација Мишоовом поезијом 
била је тренутна и трајна, како је и признао 
Кристијану Деруеу 1981. године:  

„Његови текстови, његове песме из три-
десетих година, за мене, сан је да правим 
цртеже попут тих, цртеже који су тако живи, 
можда и конфузни, али исто тако изражај-
ни и инспирисани. Јер ти текстови имају 
невероватну транспарентност и живост!“111

Занимљиво је открити тајне везе које 
се успостављају између ова два дела; Мишо 
је изгледа ценио Дадов рад, како показу-

108Бифон (гроф де), О ластама и неким птицама, 
познатим, непознатим или неоткривеним [Fonfroad], 
Фата Моргана, 1988, илустровано са 24 бакрореза.

109Анри Мишо, „Портрет Меидозема“, у: Живот 
у наборима, Галимар, Париз, 1972, стр. 146.   

110Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 86.  
111Дадо, Портрет у фрагментима, стр. 109.  

је учесталост његових посета изложбама 
у Галерији Жан Бише, које су за мог оца 
биле много важније од било ког новинског 
чланка.112 Године 2004. Дадо је такође из-
разио своје дубоко дивљење према песнику 
у интервјуу с Кристел Локе: „Дела попут 
Ко сам био113 високо су субверзивна и због 
тога безвременска, веома снажна. То је та 
снага.“114

Наслов ових слика, Меидозем, име има-
гинарних створења Мишоа, дат је убрзо након 
песникове смрти, 1984. године. Оне су међу 
ретким Дадовим сликама које реферишу 
на поезију, заједно са сликом Крај свијета 
(1955–1956, ил. 35), насловом датим у част 
црногорског песника Александра Леса Ива-
новића („Свака смрт је пропаст једног свије-
та“), али, пре свега, истичу важност сусрета 
с делом и човеком који су дубоко обележили 
Дада. Поклон песникове легатарке Мише-
лин Фамкин мом оцу, необјављена Мишоо-
ва песма „Слике“, коју је изабрао да њоме 
отвори каталог Трећег цетињског бијенала 
1996. године, такође је живо сведочанство.

„Стојећи, потпуно огољен од главе до 
колена, одеран, подигнут, голи, распорени, 
крвави човек, чини се још не потпуно готов, 
нити чак много забринут, задржава израз 
смирености.  

Страшно за видети,  чак и додир птичјег 
паперја би га избезумио, његове скарлетне 
усне засечене до сржи, беспомоћне, савр-
шено уједначене и кружне, попут зрнасте 
ивице керамичке вазе, чине мудра, чврста 
уста у којима нема ни трага жалби. 

11²„[...] када сам имао своју изложбу цртежа, 
тамо, о Француској револуцији, Мишо је дошао два 
или три пута на изложбу, и рекли су ми у галерији... 
– нису много тога продали, били су врло тужни. Али 
су ми рекли: ’Мишо је дошао трећи пут.’ И био сам 
срећан. За мене је то био велики успех. Нисам био на 
насловној страни новина, али сам имао три посете 
Анрија Мишоа на мојој изложби, враћао се да поново 
погледа цртеже“ (Дадо, Портрет у фрагментима, 
стр. 110).  

113Анри Мишо, Ко сам био, Нувел Реви франсез, 
Париз, 1927.  

114Дадо, Разговор са Кристел Локе, 2004, 
дат поводом изложбе „Седамнаест уметника са 
седамнаест година“, коју су организовали Жан-Лик 
Паран и Кристел Локе у Музеју Рембо у Шарлевил-
Мезијер, у: Сликати стојећи, стр. 196.

Ужасна беда његовог осакаћеног, извр-
нутог ткива, са крвавим црвеним уздама; 
пробушен, избоден глотис, и дивљачки ра-
ширени мишићи који подижу капке, изву-
чени напоље, нису променили миран, одме-
рен, пристојан, поглед онога који задржава 

веру у човечанство, у правду, у једнакост.  
После напора стручног мучитеља, нема 

очајања; нема беса, нити огорчености.  
Иза ћелаве, обријане, зјапеће лобање, 

коју сада више ништа не штити, на милости 
и немилости неког каменчића, листа, опу-
шка, комадића малтера који би могао пасти 
на њу, човек миран, без бојазни размишља, 
упркос свему верује у Друштво и, не горе 
третиран него било ко други, у суштини 
увек ’слуга’!“  

Анри Мишо, „Слике, I“
 
Дадо је често помињао сећање на раз-

говор са Мишоом, који му је поверио да би 
желео да поново напише цело своје дело 

– реченица која би могла бити и његова. 
Године 2008. направио је последњи омаж 
песнику, у облику бронзане скулптуре у 
којој је интегрисао мотив писаће машине и, 
коју је назвао Писци из бункера. За Анрија 
Мишоа. Дело је приказано на Бијеналу у 
Венецији 2009. године, поред бронзи у част 
његових других пријатеља уметника који су 
преминули – Бернара Рекишоа, Ејвина Фал-
стрема, Робера Малавала, Ханса Белмера, 
Унике Цирн, Матијаса Спеша...

Анри 
Мишо, 
Меидозем, 
1987.

Ил. / Ill. 29 Писци из бункера. За Анрија Мишоа / The Scribes of the Blockhouse. For Henri Michaux, 2008
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Последње године стваралаштва Дада, 
који је преминуо 2010. године, пери-
од су његовог великог креативног 
обнављања. Вероватно подстакнут 

пожаром који је задесио млин у Ерувалу, у 
јесен 1988. године,115 Дадо све чешће на-
пушта свој атеље да би истражио друге 
хоризонте, док се истовремено ослобађа 
тржишних оквира, дајући предност лојал-
ности уског круга блиских колекционара.

Први излазак из атељеа десио се 1992. 
године, када је Дадо купио породичну кућу 
у Без-де-Носаку (Авирон) од др Моник Ар-
нал, колекционарке коју је упознао преко 
пријатељице Ванине Вогел Жорж, удовице 
сликара Клода Жоржа [ил. 68]. Дадо је пре-

11⁵Видети мој текст „Спалити мртве“, 2004, dado.
me/amarante-szidon-spaljivanje-mrtvih

узео кућу која је остала у стању у којем ју 
је оставила тетка власнице, Марија Лоре, 
користио је њене личне предмете да саста-
ви реликвијаре, а на постељини са њеним 
извезеним иницијалима (МЛ) сликао је ди-
ректно [кат. 41]. Књижевник Жак Анрик био 
је посебно задивљен овом „дадоизацијом“ 
постељине преминуле:

„Платно, на њему се рађа, умире, ужи-
ва, преноси живот. На њему се такође и 
слика. Мислим да је Дадо, овим прекрасним 
старим тканинама којима је хабање дало 
драгоцјену прозрачност, са највећим жаром 
и савршеним умијећем [...] вратио живот у 
свом његовом трајању, живот који је увијек 
комбинација пакла и раја.“116

116Жак Анрик, „Обреди преласка“, у: Дадо. Одора 
Марије Л., кат. изложбе, Париз, Галерија Раклен-
Лемарије, 2000, dado.me/jacques-henric

Нова 
истраживања, 
1990–2000.

Кат. / Cat. 36 Елоди, серија Злочесте девојчице / Élodie (MPF) (Mean  
                     Little Girls series), 1996

Ил. / Ill. 30 Дадо слика серију Злочесте девојчице, Ерувал / Dado painting the Mean Little  
                 Girls series, Hérouval, 1996
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Две године касније, 1994. године, током 
сукоба у Југославији, Дадо ради у старом 
винском подруму на југу Француске, у Се-
рињану, на имању Орпелијери,117 чији су 
зидови били прекривени графитима. Тамо 
ствара своје највеће in situ дело, прекри-
вено таговима [ил. 69], које је Ален Жу-
фроа118 описао као „Герника у боји“. У истом 
периоду, заједно са младим графитером 
Стефаном Бошом, познатим као Алсо, Дадо 
почиње да слика на зидовима куће у Мон-
жавулу, у власништву троцкистичких ак-
тивиста, место које је назвао „амбасада IV 
интернационале“.119 Године 1999. слика на 
зидовима капеле Свети Лука у Жизору,120 
а 2002. године и на зидовима бункера у 
Фекаму,121 где такође поставља бронзане 
скулптуре, израђене у ливници Бокел. О 
раду у Орпелијерима и капели Свети Лука 
почетком века рекао је: „Сликарство, са 

117dado.me/orpellieres
118Ален Жуфроа, „Дадо, 13. јануар 1943, повратак 

унапред“, Артпрес, бр. 248, јул–август 1999.
119dado.fr/ambassade
1²0dado.me/kapela-svetog-luke
1²1dado.fr/blockhaus-fecamp

својим оквирима и ’намештајским’ аспек-
том, представља буржоаску уметност пар 
екселанс, што није случај са лепрозеријом 
или напуштеним винским подрумом. То је 
место где сам се најбоље изразио.“122

Ови излети ван атељеа нису спречили 
Дада да паралелно настави интензиван сли-
карски и цртачки рад. Као страствени чита-
лац и љубитељ музике, Дадо се инспирисао 
како операма и ораторијумима Георга Фри-
дриха Хендла [ил. 33], тако и Мемоарима 
кардинала Реца, користећи их као наслове 
за серију слика великог формата [кат 39]. 
Такође се инспирисао књижевницом Ире-
ном Немировски, депортованом у Аушвиц, 
и њеним романом Француска свита, која 
му је послужила као инспирација за серију 
керамике под називом „Птице из Аушвица“ 
– наслов који је трговац уметнинама преи-
меновао у „Иренине птице“, јер је сматрао 
да је оригинални превише „суров“ – као и за 
велику слику Француска свита (2006), коју 

1²²Дадо, у: Horhe Amat, Dado tager (2004), 25’39’’–
26’29’’.

је откупио Национални фонд за савремену 
уметност. Савремена историја и даље остаје 
важан извор инспирације за Дада, посебно 
траума Другог светског рата, која је поново 
оживела током распада Југославије: тако су 
настали Аутопортрет у Нурембергу (1997, 
ил. 70) и Ратна сцена (1997–1999). Његова 
последња путовања такође су му послужила 
као инспирација за нове слике: монументал-
ни Тикал (1996–1997, ил. 71), који се чува у 
Центру Помпиду, евоцира значајан боравак 
у Гватемали са сином Малколмом.

Серија „Злочесте девојчице“, уља на 
дрвету, започета 1995. године, посебно је 
направљена за Цетињско бијенале 1996. [кат. 
95 и 96], на позив принца Николе Петровића 
Његоша. 

Мотив школе, „калуп Жила Ферија“,123 
како га је Дадо називао, такође је присутан 
у његовом раду: поред Пресилијине школе 

1²3Дадо, Разговор са Шарлотом Валигура, 2009, у 
Сликати стојећи (Peindre debout), стр. 212. Министар 
јавне наставе, Жил Фери (1832–1893), аутор је закона о 
основном образовању у Француској, донетих 1881–1882. 
године за време Треће Републике, који су учинили школу 
бесплатном, основно образовање обавезним и допринели 

(2001–2002), многобројне Школе Ива [ил. 
67], назване по његовом унуку, такође су 
настале током овог периода.

Све ове теме прожима Дадова фасци-
нација живим светом, која је приметна у 
његовом раду од самог почетка. У једном 
интервјуу из 2002. године Дадо је рекао: 
„Ово није сликарство прилика, нити је епи-
столарно сликарство, то је једноставно сли-
карство, које је врло блиско ономе што сам 
говорио, једноставно о свету живог бића, 
свету живих бића од А до З, дакле, то јест 
о травама, семенкама, ћелијама. [...] Мене 
не занима минерално, мене занима живо. То 
би био начин изражавања који ми с правом 
припада, да говорим о живом.“124

„Данас ме уметност, осим тагера, не 
занима. Када ми кажу да одем да погле-
дам нову поставку у музеју, не идем, јер 
ми је довољно да посматрам тагере дуж 
ауто-пута А15“,125 изјавио је Дадо Амату у 

секуларизацији јавног образовања.
1²4Дадо, у: Horhe Amat, Dado tager (2004), 25’39’’– 26’29’’.
1²⁵Дадо, у: Horhe Amat, Dado tager (2004), 53’40’’. 

A15 је ауто-пут којим се Дадо вози да би стигао до 
Париза. 

Ил. / Ill. 31 Mazarinade, 1992–1993 Ил. / Ill. 32 Капела Светог Лазара / Chapel of St. Lazarus, 1998–1999
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филму Дадо тагер. У ствари, графити, као и 
дечји цртежи или школске свеске [ил. 72], 
представљају једнако стимулативне језике 
за Дада: његов цртеж постаје нервознији, 
а његов потез још слободнији, као у пона-
вљању Лимба, ремек-дела из 1958. године 
[кат. 37].126 Неколико година пре смрти, 
паралелно с интензивном вајарским радом, 
уз подршку ливнице Бокел, заинтересовао 
се за могућности дигиталне уметности, прво 
кроз дигиталне колаже направљене у штам-
парији његове сестре Марије и зета Деја 
Бајачића [ил. 73], а потом стварањем веб-
-сајта, „виртуелног антимузеја“ Синдром 
Дадо, 2008. године, уз сарадњу мог мужа 
Паскала Зидона, стварајући ефемерна дела 

1²6Лимбо, 1958–1959, уље на платну, 194 x 259,5 
cm, Центар Помпиду, Национални музеј модерне 
уметности, Париз, поклон Салер фондације, 1979, 
AM 1978–744, в. ил. 5. Кат. / Cat. 38 Atma, 1988

Кат. / Cat. 37 Лимбо / Limbo, 1992–1993

специјално за сајт, која је фотографисао 
мој брат Доминго. Неки од тих принтова 
на платну били су изложени на Бијеналу у 
Венецији 2009. године, где је Дадо пред-
стављао Црну Гору, која је недавно пре тога 
постала самостална држава. 
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Кат. / Cat. 40 Без назива / Untitled, 1997Кат. / Cat. 39 Сећања кардинала Реца / Memoirs of Cardinal de Retz, 1992
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Ил. / Ill. 33 Tamerlano, circa 1992
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Кат. / Cat. 41 Без назива (Листови Марије Лоре)  /  Untitled (Maria Lauret’s Sheets  
                     series), circa 2000

Кат. / Cat. 42 Нос Жобура / Le Nez de Jobourg, 1998
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Lorsque le jeune Miodrag Đurić dit Dado1 
s’installe, vers 1952, dans la soupente de 
sa tante maternelle Vukica Milosavljević, 
dite Vule, dans la Strahinjića Bana à Bel-

grade, il s’est déjà opposé. Rupture avec le 
réalisme socialisme qu’on a voulu lui impo-
ser à l’École des beaux arts de Herceg-Novi 
(1948–1952), où son oncle maternel, Mirko 
Kujačić, qui l’avait recueilli peu après la mort de 
sa mère survenue en janvier 1945, enseignait 
(« Mon oncle m’a foutu une baffe devant les 
élèves, parce qu’il trouvait que je faisais des 

1Dado était le surnom affectueux que lui avait 
donné sa mère, décédée en couches en 1945.

When the young Miodrag Đurić aka 
Dado1 settled, around 1952, in the 
garret of the house of his mater-
nal aunt Vukica Milosavljević, aka 

Vule, in Strahinjića Bana Street in Belgrade, he 
had already rebelled, breaking from the so-
cialist realism imposed on him at the Fine Arts 
School of Herceg-Novi (1948–1952), where his 
maternal uncle, Mirko Kujačić, who had taken 
him in at the death of his mother in January 
1945, taught (“My uncle slapped me in front 
of the other pupils because he thought I was 

1Dado was the affectionate nickname given to him 
by his mother, who died in childbirth in 1945.

The Belgrade years, 1953–1956
The first years in France (Paris), 
 1956–1958
From the mineral period to the confu-

sion of kingdoms, 1958–1962
Mother nature
Pointillism, 1961–1962
Proliferation of the flesh
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choses décadentes2 »). Fascination pour les ex-
pressionnistes allemands, au premier chef Emil 
Nolde. Avec son complice Uroš Tošković, qui lui 
aussi séjourne à Belgrade à cette période, ils 
étaient déjà considérés comme les marginaux 
de l’École des beaux-arts monténégrine3.

²Dado, Portrait en fragments. Propos recueillis 
par Christian Derouet, édition établie et présentée par 
Amarante Szidon, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 
2023, p. 15.

3« Moi je n’avais pas l’impression de faire la même chose 
que les autres. Mais à vrai dire, il y avait Tošo [Tošković] et 
moi qui faisions des dessins saugrenus pour les circonstances 
de l’époque. […] [Les professeurs] nous disaient : “C’est 
malheureux, ils ont une bonne technique et puis ils dessinent 
des conneries !” C’est le drame des profs. Ah ça, on avait du 
mal ! C’était la période tout de suite après le stalinisme… 
Pénible, hein » (Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 

L’aventure dans la capitale yougoslave 
ne va faire qu’amplifier le processus déjà à 
l’œuvre : devenir un artiste singulier, dévelop-
per sa propre écriture, son propre style, encou-
ragé en cela par son professeur à l’Académie des 
beaux-arts, le peintre Marko Čelebonović, figure 
tutélaire pour Dado s’il en est, qui pousse préci-
sément ses élèves à se libérer des influences, 
les force même à devenir eux-mêmes. Dado 
réalisera son portrait au hibou dès 1953, signe 
de sa profonde affection et considération pour 
son professeur [cat. 1], qui facilitera son départ 
pour Paris, à l’été 1956. Au printemps 1955, 
Henry Moore l’avait aussi remarqué et encou-
ragé, mais la bourse d’études pour Londres 
qu’il lui propose n’aboutit pas, les membres du 
parti communiste étant intervenus auprès de 
Moore au motif que Dado n’était pas un « bon 
élément4 ». Les dessins de Moore réalisés en 
1940 et 1941 étaient-ils connus de Dado ? 
Mystère. Mais la correspondance entre ces 
figures et celles des tableaux de ces années-là 
est extrêmement troublante.

Époque de privations terribles : ce n’est 
pas seulement la faim que Dado évoquera 
à de nombreuses reprises, confiant détester 
cette ville. Sans aucuns moyens matériels, il 
privilégie (déjà !) les supports de fortune, de 
récupération, voire la réutilisation d’œuvres 
existantes... Il dessine au verso des dessins 
d’architecture que lui ramène de son école 
son plus proche cousin, Tupa (Vukota) Vukotić, 
avec lequel il partage ses aventures de jeune 
marginal  ; il repeint les toiles de son oncle 
Mirko Kujačić, qui avait aussi utilisé la man-
sarde comme atelier dans les années précé-
dentes [Le Cri, cat. 3] ; ou encore, son père, 
Ranko Đurić, lui envoie des toiles de matelas 
récupérées à l’hôpital de Cetinje où il travaille 
comme cadre infirmier, sur lesquelles seront 
peints deux chefs-d’œuvre, Le Cycliste et La 
Sainte Vierge (1955, ill. 2 et 3).

Viatte, 1969, dans Peindre debout, édition établie et annotée 
par Amarante Szidon, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 
2016, p. 53).

4Dado, Entretien avec Jonathan Hoenig, Mémoire 
de master sous la direction de Thierry Dufrêne et Fabrice 
Flahutez, vol. 2, 2010, p. 32.

making decadent works”2). Fascinated by the 
German expressionists, first of all Emil Nolde, 
Dado and his pal Uroš Tošković, who also lived 
in Belgrade at the time, were already consid-
ered non-conformists in the Montenegrin Fine 
Arts school3.

His adventure in the Yugoslav capital only 
heightened a process already at work: to be-
come an original artist, to develop his own 
vocabulary, his own style, encouraged by his 
professor at the Fine Arts school, the painter 
Marko Čelebonović, a titular figure for Dado if 
there ever was one, who pushed his students 
to free themselves from all influences and even 
pressured them to become original artists. Dado 
made his portrait with the owl in 1953, a token 
of the deep affection and consideration he 
felt for his professor [cat. 1] who facilitated 
his departure for Paris in summer 1956. In 
spring 1955, Henry Moore had also noticed and 
encouraged him, but the bursary to study in 
London proposed by the latter was not awarded 
to Dado, the members of the communist party 
having intervened and told Moore that he was 
“a bad apple”4. Were Moore’s drawings, made 
in 1940 and 1941, familiar to Dado? We don’t 
know. But the correspondence between those 
figures and the ones from the paintings from 
that period is extremely puzzling.

It was a period of terrible deprivations: 
it’s not only hunger Dado mentioned many 
times as he confided he hated that city. With 
no material means, he opted (already!) for 
makeshift supports, with salvaged bits of ma-
terials, even sometimes repurposing existing 

²Dado, Portrait en fragments. Propos recueillis par 
Christian Derouet, edition established and presented by 
Amarante Szidon, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 
2023, p. 15.

3“I didn’t have the feeling of doing the same thing 
as the others. But to be honest, there was Tošo [Toškov-
ić] and myself and we were making crazy drawings for 
those times. The others found out. […] [The teachers] 
told us: ‘It’s a shame, they have a good technique but 
they are drawing stupid things!’ That’s the teachers’ 
tragedy. We had it tough though! It was the period 
immediately after Stalin… Difficult, eh.” (Dado, Con-
versation with Marcel Billot and Germain Viatte, 1969, 
infra, p. 250).

4Dado, Conversation with Jonathan Hoenig, Master 
dissertation directed by Thierry Dufrêne and Fabrice 
Flahutez, vol.2, 2010, p. 32.

works… He drew on the back of architecture 
drawings brought from school by his closest 
cousin, Tupa (Vukota) Vukotić, with whom he 
shared his adventures as a young fringe art-
ist; he painted over the canvases of his uncle 
Mirko Kujačić, who had also used the garret as 
a studio in previous years [The Scream, cat. 3]; 
and his father, Ranko Đurić, sent him canvases 
from mattresses recovered from the hospital in 
Cetinje, where he worked as a nurse manager, 
on which two masterpieces were eventually 
painted, The Cyclist and The Holy Virgin (1955, 
ill. 2 and 3).

Bora Ćosić described the cramped garret in 
which Dado stayed during those pivotal years:

Кат. / Cat. 43 Без назива / Untitled, 1953

Кат. / Cat. 44 Без назива / Untitled, 1954
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Bora Ćosić a décrit la soupente étriquée où 
logeait Dado pendant ces années décisives :

« […] dans la pièce où nous échangions 
en ce dimanche matin se trouvait l’ossature 
d’un lit (il n’y avait rien dessus sauf le maillage 
des fils de fer), quelques tableaux entassés 
retournés face au mur, une table qui avait 
depuis longtemps perdu son verni. Sur cette 
table reposait une cage sans oiseaux, deux 
petits crânes, probablement de rongeurs, et 
une carte postale très ancienne représentant 
un Faust barbu rosâtre, dont la typographie 
datait des débuts de l’empire austro-hongrois. 
[…] Dans cet espace complètement vide, Dado 

devait rêver d’un monde encombré d’objets 
et de figures, tel qu’il a commencé bientôt 
à surgir sur ses toiles. Le Faust de sa carte 
postale austro-hongroise aux couleurs pas-
sées était en quelque sorte sa carte d’iden-
tité, son programme, une préfiguration des 
métamorphoses philosophiques et esthétiques 
qui l’attendaient. Les petits crânes de rongeur 
désignaient non seulement un symbole de la 
mort que Dado tournait en dérision, mais aussi 
le thème majeur de sa peinture, à savoir la 
mise à nu de ses sujets. […] Et la cage, objet 
symbolique s’il en est, détourné de sa fonction 
première, opérait comme un signal, un objet, 
qui, par sa simple présence, affirmait la néces-
sité de la liberté. Tellement chère à Dado5. »

Foncièrement indépendant, Dado n’a ja-
mais fait partie d’aucun mouvement ni d’au-
cune école, pas même de Mediala à Belgrade, 
dont l’un de ses plus proches amis de l’époque, 
Leonid Šejka, était le chef de file6. « Je tiens la 
peinture pour une aventure, mais une aven-
ture personnelle », déclare-t-il à Rajko Cerović 
en 1971, alors que ce dernier l’interroge sur 
son rapport au mouvement7. De fait, son style 
est déjà à part, dès ces premiers tableaux qui 
donnent à voir un espace pictural nocturne à 
dominante bleue (réminiscences de Picasso ?). 
Ces « grisailles8 », ou « peintures nocturnes9 », 
comme il qualifiera plus tard ses premières 
toiles « monochromes10 », sont peuplées de 

⁵dado.fr/bora-cosic
6Ce mouvement, né vers le milieu des années 1950, 

qui comptait des peintres, des sculpteurs et des archi-
tectes parmi ses membres, s’opposait au réalisme so-
cialiste pour prôner un art plus fantastique, inspiré par le 
surréalisme.

7« Ce n’est pas moi, mais eux qui ont fait ça alors 
que moi, j’avais quitté Belgrade, et depuis longtemps 
encore. […] Je tiens la peinture pour une aventure, mais 
une aventure personnelle. Et puisqu’on parle de certains 
groupes, de certaines… passe-moi l’expression… merdes 
en couleurs, elles me sont automatiquement… disons… 
antipathiques » (Dado, Entretien avec Rajko Cerović, 
1971, dans Peindre debout, op. cit., p. 165).

8« C’est très reposant, c’est une technique qui re-
monte à la Renaissance […]. Je ne suis pas un fan de la cou-
leur. Dans la peinture, ce qui m’intéresse toujours le plus, 
c’est l’architecture du tableau et la forme » (Entretien avec 
l’auteure, 2001, dado.fr/visite-virtuelle-chapelle-saint-luc). 

9Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, 
1969, art. cité, p. 45.

10Entretien avec l’auteure, 2001, dado.fr/visite-virtuelle-
chapelle-saint-luc

“The room in which we spoke that Sun-
day morning contained the skeleton of a bed 
(completely bare apart from its wire frame), 
several paintings in a pile facing the wall and 
a table from which all the varnish had flaked 
off. On the table there was a bird cage without 
birds, two small skulls which seemed to be 
of rodent origin and an antique Austro-Hun-
garian postcard featuring a pinkish hued, 
bearded Doctor Faustus. […] In this utterly 
empty space, Dado must have dreamt of the 
cluttered, overcrowded world that would soon 
begin to feature in his works. The image of 
Doctor Faustus staring out from the old faded 

postcard was, in a way, Dado’s identity card, 
an image prefiguring the philosophical and 
aesthetic transformations that awaited him. 
The rodent skulls were not only symbolic of 
death, which Dado was mocking in the most 
literal sense, they also represented the central 
theme of his paintings: the stripping down of 
his subjects. […] And then there was the cage, 
another symbolic object not serving its intend-
ed purpose; rather it served as a warning, its 
very presence confirming the need for freedom 
cherished by Dado.”5

Fundamentally independent, Dado never 
belonged to any movement or any school, not 
even that of Mediala in Belgrade, whose leader 
was none other than one of his closest friends 

⁵dado.virtual.anti.museum/bora-cosicКат. / Cat. 45 Без назива / Untitled, 1954

Ил. / Ill. 34 Распеће / The Crucifixion, 1955



9594

“I'm trying to understand the phenomenon...”Amarante Szidon « J’essaie de comprendre le phénomène...»

figures mi-humaines mi-animales, parfois sim-
plifiées, la plupart du temps nues, au crâne 
souvent apparent. L’une de ces œuvres, La 
Crucifixion [ill. 34], éblouira d’ailleurs parti-
culièrement le philosophe Gilles Deleuze, qui 
écrit en décembre 1994 à Dado : « Il arrive que 
chez un grand peintre, un tableau qui n’est pas 
nécessairement le plus parfait induise pour tel 
ou tel spectateur un rapport personnel et secret 
qui s’ouvre sur l’ensemble de l’œuvre : ainsi 
pour moi, la Crucifixion de 195511. »

11dado.fr/lettre-gilles-deleuze

at the time, Leonid Šejka6. “I think of painting 
as an adventure, but a personal adventure”, 
he declared to Rajko Cerović in 1971, when the 
latter questioned him on his relationship with 
the movement7. Indeed, his style was already 
different, his first paintings showing a nocturnal 
pictorial space mainly blue (reminiscences of 
Picasso?).

Those “grisailles”8 or “nocturnal paintings”9, 
as he later called his first “monochrome”10 
paintings, are populated by half-human half-an-
imal figures, at times simplified, most of the 
time naked, often with a visible skull. One of 
those works, The Crucifixion [ill. 34], dazzled 
the philosopher Gilles Deleuze, who wrote in 
December 1994 to Dado: “With great painters 
it sometimes happens that a picture that is 
not necessarily among the most perfect pulls 
the viewer into a personal, secret relationship 
that paves the way for the entire work: for me 
it was The Crucifixion of 1955.”11

Facades of buildings, columns, archways, 
most often with visible stones: Dado filled his 
paintings with all sorts of architectural ele-
ments, favouring the motif of the wall. Exam-
ined for hours in the courtyard of the family 
home in Cetinje, the wall had been for Dado 
an object of fascination since childhood: “My 
childhood took place in a courtyard. […] The 

6That movement, born towards the middle of the 
1950s, which counted painters, sculptors and architects 
among its members, conflicted with socialist realism to 
promote a more fantastic art, inspired by surrealism.

7“It is not me but them who did that while I had left 
Belgrade, and a long time before. […] I think of painting 
as an adventure, but a personal adventure. And since 
we are talking about certain groups, certain… excuse 
my French… colourful rubbish, they are automatically, to 
me, let’s say… unappealing” (Dado, Conversation with 
Rajko Cerović, 1971, in Peindre debout, edition estab-
lished and presented by Amarante Szidon, Strasbourg, 
L’Atelier contemporain, 2016, p. 165).

8“It is very relaxing, it’s a technique that dates 
back to the Renaissance […]. I am not a fan of colour. 
In painting, what always interests me the most is the 
architecture of the painting and the form” (Conversa-
tion with the author, 2001, dado.virtual.anti.museum/
chapel-of-st-luke-virtual-tour).

9Dado, Conversation with Marcel Billot and Germain 
Viatte, infra, p. 241.

10Conversation with the author, 2001, dado.virtual.
anti.museum/chapel-of-st-luke-virtual-tour

11dado.virtual.anti.museum/gilles-deleuze-letter-
to-dado

Кат. / Cat. 47 Бикини / Bikini, 1954

Кат. / Cat. 46 Породица мајмуна (крлетка) / Family of Monkeys
                       (Cage), 1954
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Façades d’immeubles, colonnes, voûtes, 
le plus souvent aux pierres apparentes : Dado 
remplit alors ses toiles de toutes sortes d’élé-
ments architecturaux, privilégiant le motif du 
mur. Observé des heures durant dans la cour 
de la maison familiale de Cetinje, le mur est 
pour Dado un objet de fascination depuis l’en-
fance : « Mon enfance s’est déroulée dans une 
cour. […] Les murs étaient faits de grosses 
pierres carrées, pas cimentées. Ils recevaient 
le soleil, le mur de droite le matin, celui de 
gauche l’après-midi. Sur celui de droite, je m’en 
souviens parfaitement, poussaient des plantes, 
du lichen, de la mousse ; celui de gauche, qui 
s’écroulait souvent et que remontions […] était 
nu, pas cimenté. […] Ces murs sont restés 
sûrement pour moi comme une barrière qui 
séparait mon monde du reste du monde12. »

Le mur belgradois est lui aussi devenu, au 
cours de ces années fondatrices, une source 
majeure d’inspiration pour Dado, qui retranscrit 
dans ses toiles les publicités et autres inscrip-
tions qu’il repère notamment dans les stades 
de football de la ville. Dans cet univers pictural 
urbain, déshumanisé, peuplé d’étranges ma-
chines ou véhicules aux roues proéminentes, où 
la végétation est rare et déliquescente, l’animal 
occupe une place importante : les oiseaux, en 
particulier la chouette, qui apparaît à plusieurs 
reprises [cat. 1, 43], mais aussi la tortue ou le 
lézard, ou même un chien [cat. 45]. À ce motif 
s’ajoutent des motifs religieux tels que des croix, 
mais aussi des canons et autres objets évo-
quant la guerre, encore récente [Le Cri, cat. 3], 
et surtout des outils d’artisan, réminiscences des 
longues séances de rangement dans l’atelier de 
serrurier du père de son ami d’enfance, Cugo13 
[ill. 77], tué accidentellement par son frère sur 
le lac de Skadar lors d’une partie de chasse14. 
Le motif de la cage, rappelant celle installée 
dans l’atelier de fortune décrit par Ćosić, est 
également particulièrement présent.

1²Entretien avec Michel Bratičević, 1970, repris 
dans Peindre debout, op. cit., p. 156.

13 Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, 1969, art. cité, p. 66.

14Entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, 
art. cité, p. 65-66.

walls were made of big square stones, not 
cemented. They were bathed in the sun, the 
wall on the right in the morning, the one on the 
left in the afternoon. On the wall on the right, 
some plants grew, lichen, moss, I remember 
it perfectly; the one on the left, which often 
collapsed and that we reconstructed […] was 
bare, with no cement. […] Those walls certainly 
remained for me a barrier that separated my 
world from the rest of the world.”12

In those foundation years, the walls in Bel-
grade also became a major source of inspira-
tion for Dado, who transcribed on his canvases, 
the advertisements and other inscriptions that 
he noticed probably in the football stadiums of 
the city. In that visual urban universe, dehu-
manised, full of strange machines and vehicles 
with prominent wheels, in which the vegetation 
was rare and barren, the animal occupied an 
important place: birds and in particular the 
owl, which appears several times [cat. 1, 43]. 

1²Conversation with Michel Bratičević, 1970, retaken 
in Peindre debout, op. cit., p. 156.

Кат. / Cat. 49 Без назива / Untitled, 1954

Кат. / Cat. 48 Аудиција / Audition, 1954
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Au fur et à mesure des années, la palette 
s’élargit, laissant place à des tons bruns, verts, 
et surtout rouges  ; comme dans Ringspiel 
(1955–1956) [cat. 4], ou plus tard Le Cycliste 
et La Sainte Vierge, réalisés la même année, 
alors que Dado vient de sortir de prison, où il a 
été incarcéré quelques semaines, en mai 1955, 
avec son cousin Tupa Vukotić15 :

« Je dois évoquer un événement qui a fait que 
je me suis libéré de l’influence des expression-
nistes du nord à la Nolde et que j’ai commen-
cé à faire du Dado, notamment des tableaux 
comme Le Cycliste ou la Sainte Vierge. En 
1955, à l’occasion de la visite de Khrouchtchev 
en Yougoslavie, Tito a lancé une opération de 
toilettage, il a fait arrêter tous les marginaux. 
Je me suis retrouvé en tôle sous ce chef d’in-
culpation : avoir tenu des propos antisocialistes 
devant plus de cinq personnes16. L’expérience 
traumatisante de la prison, son atmosphère 
répressive, le fait pour moi de ne plus voir le 
ciel, fait que j’ai beaucoup dessiné sur du pa-
pier kraft que me fournissaient certains tôlards 
après avoir mangé les nourritures servies dans 
ce papier, et qu’en sortant de prison je me suis 
mis à travailler avec un appétit d’ogre17. »

Ainsi naît la série des « toiles mécaniques », 
inspirées « de De Chirico, de Carrà, des pre-
miers surréalistes » 18, selon les propres termes 
de Dado, qui a déjà trouvé son style – il n’a que 
vingt et un ans. Car c’est à Belgrade, en effet, 
que tout a commencé.

1⁵Selon le témoignage envoyé à l’auteure en 2019 
par Predrag Ristić, architecte et membre de Mediala, 
qui était également emprisonné.

16Comme il me l’avait raconté alors que j’étais en-
core enfant, l’arrestation de Dado aurait été également 
provoquée par ses lectures d’ouvrages passés sous le 
manteau, notamment La Nausée, de Jean-Paul Sartre, 
interdit sous le régime de Tito.

17« Dado l’hérétique, entretien avec Catherine Millet 
et Jacques Henric », Artpress, no 357, juin 2009 ; repris 
dans Peindre debout, op. cit., p. 202.

18Dado, Entretien avec François Le Targat, Jacques 
Floran et Marcel Billot, émission Panorama, France 
Culture, février 1970 ; repris dans Peindre debout, op. 
cit., p. 79.

L’achat, par les autorités monténégrines 
de l’époque de La Fin du monde (1955–
1956) [ill. 35], permet à Dado de financer 
son voyage à Paris19, où il arrive par le 

train le 15 août 1956, après une brève halte 
à Milan, où il admire La Lamentation sur le 
Christ mort de Mantegna, dans les collections 
de la pinacothèque – un chef-d’œuvre qu’il 
évoquera souvent et qui a sans doute inspiré 
sa Crucifixion de 1955 [ill. 34].

Peu après son arrivée, la vision, au petit 
matin, d’un groupe de clochards allongés au-
tour de la statue de Voltaire, dans un square 
de la rue de Seine, est très marquante pour le 
jeune arrivant, qui voit en eux Job, personnage 
biblique qui le fascine depuis sa lecture du texte 
de l’Ancien Testament quelques années plus 
tôt à Belgrade, qui lui avait fait comprendre 
« ce qu’est la littérature20 », et qui deviendra 
un thème majeur dans son œuvre21. 

Dado se rend aussi pour la première fois 
au Musée du Louvre, visite qu’il attendait de-
puis « dix ans22 », comme il le confiera en 
1969 à Marcel Billot et à Germain Viatte, com-
missaires de sa première rétrospective au 
Centre national d’art contemporain en 1970. 
Au contact des chefs-d’œuvre de son nouveau 
pays d’adoption, qu’il ne connaissait jusque-là 
que par reproduction, la facture de ses toiles 
change : nouvelle lumière, composition clas-
sique, qui n’est pas sans rappeler celles de 
Poussin, qui l’émerveillera toute sa vie [cat. 6, 
36, ill. 38] – une caractéristique qui n’échap-
pera pas à Germain Viatte ni à Marcel Billot23. 
La passion de Dado pour la peinture française 
s’est certainement révélée à cette période : 
« Les véritables peintres que j’aime le plus 

19Dado, « Entretien avec Frédéric Lavignette », 
France Culture, 1996, dans Peindre debout, op. cit., 
p. 176.

²0Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 116.
²1Voir « Mère nature » p. 123-131 et « Collages, 

1973-1975 » p. 164-172.
²²« Marcel Billot : Mais quand tu es arrivé à Paris, 

tu es allé au Louvre ?
Dado : Ah ! Évidemment, évidemment. J’avais 

attendu dix ans pour aller au Louvre » (Dado, Entretien 
avec Marcel Billot et Germain Viatte, art. cité, p. 62).

²3« Tes tableaux en général sont […] foutrement 
construits » (Marcel Billot à Dado, Entretien avec Marcel 
Billot et Germain Viatte, art. cité, p. 39).

but also the tortoise and the lizard, and even 
a dog [cat. 45]. To that motif are added reli-
gious elements like crosses but also canons 
and other objects evoking the war, still recent 
[The Scream, cat. 3], and especially artisan 
tools, memories of the long hours spent tidy-
ing the workshop of the locksmith father of his 
childhood friend Cugo13 [ill. 77], killed by his 
brother on Lake Skadar in a hunting accident14. 
The motif of the cage, recalling the one placed 
in the makeshift studio described by Ćosić, is 
also particularly present.

Over the years, his palette gradually wid-
ened, including brown, green and especially 
red tones, as in Merry-go-round (1955–1956) 
[cat. 4], and later The Cyclist and The Holy Virgin, 
made the same year, when Dado had just come 
out of jail, where he had been imprisoned for 
a few weeks in May 1955 with his cousin Tupa 
Vukotić15:

“There’s one event I must mention because 
as a result I broke free of northern Expressionist 
influences like Nolde and started doing Dado, 
particularly in paintings like The Cyclist and The 
Holy Virgin. In 1955, when Khrushchev visited 
Yugoslavia, Tito had a clean-up, arresting all 
the people living on the margins of society. 
I found myself in jail, accused of expressing 
anti-socialist views in front of more than five 
people16. What with the traumatic atmosphere 
of prison, and the fact that I couldn’t see the 
sky anymore, I did a lot of drawing on the brown 
paper that some of the convicts gave me after 
they’d eaten the food that was served on it, 
and I drew insatiably when I got out.”17

13Dado, Conversation with Marcel Billot and Germain 
Viatte, infra, p. 227.

14Ibid.
1⁵According to the testimony, sent to the author in 

2019, of Predrag Ristić, architect and member of Medi-
ala, who was imprisoned at the same time.

16As he told me when I was still a child, Dado’s 
arrest was probably also caused by his illicit reading of 
certain books, like Jean-Paul Sartre’s Nausea, forbidden 
during Tito’s regime. 

17“Dado the heretic, conversation with Catherine Millet 
and Jacques Henric”, Artpress, n° 357, June 2009; retaken 
in infra, pp. 280-281

So the series of “mechanical paintings” 
inspired “by De Chirico, Carrá, the first surre-
alists”18 was born, according to the comments 
made by Dado who had already found his own 
style – at only twenty-one. It was indeed in 
Belgrade that everything began.

The purchase, by the Montenegrin au-
thorities at the time of The End of the 
World (1955–1956) [ill. 35] helped Dado 
to finance his trip to Paris19, where he 

arrived by train on 15 August 1956, after a 
short stop in Milan, where he admired Man-
tegna’s Lamentation over the Dead Christ in 
the collections of the Pinacoteca di Brera, a 
masterpiece he often mentioned and which 
undoubtedly inspired his Crucifixion in 1955 
[ill. 34 ].

18Dado, Conversation with François Le Targat, Jacques 
Floran and Marcel Billot, Panorama, France Culture, Febru-
ary 1970; retaken in Peindre debout, op. cit., p. 79.

19Dado, “Entretien avec Frédéric Lavignette”, France 
Culture, 1996, in Peindre debout, op. cit., p. 176.

Les premières 
années en 

France (Paris), 
1956–1958

The first years in 
France (Paris), 

1956–1958

Кат. / Cat. 50 Lux, 1957
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profondément – fibre de moi-même…– ce sont 
les peintres français […] En fait, je ne connais 
que la peinture française. Pourquoi ? Parce que 
je ne connais que la lumière dans ce pays24. »

Dado vit d’abord de menus travaux, dans 
le bâtiment, aidé notamment par l’un de ses 
plus proches amis, Vuko Asanović, rencontré 
à l’École des beaux-arts de Herceg-Novi vers 
1949. À sa compagne de l’époque, la sculp-
trice serbe Xenia (Ksenija Ljubibratić, dite), 
qui vit encore à Belgrade, il exprime « sa joie 
inexplicable d’être ici » dans une lettre datée 
de décembre. Car en réalité, ses conditions 
de vie matérielles sont très difficiles. « J’ai du 

²4Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 20.

Shortly after his arrival, the vision, in the 
early morning, of a group of vagrants lying on 
the ground around the statue of Voltaire in a 
square on rue de Seine had a lasting influence 
on the newly arrived young man, who saw in 
them Job, the biblical figure who captivated him 
when he read the text in the Old Testament a few 
years earlier in Belgrade, a text that had made 
him understand “what literature is”20, and which 
became a major theme in his work21.

²0Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 116.
²1See “Mother nature” and “Collages, 1973-1975”, 

pp. 123-131 and pp. 164-172.

Ил. / Ill. 35 Крај света / The End of the World, 1955–1956

Ил. / Ill. 36 Без назива / Untitled, 1957
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mal à gagner de l’argent ici », lui confie-t-il 
encore. Les formats de ses tableaux réalisés 
à cette période témoignent de l’étroitesse de 
son logement, à Courbevoie, place Charras, 
où il travaille probablement, car il rapporte 
avoir les plus grandes difficultés à trouver un 
atelier. Dado peut néanmoins compter sur le 

soutien de son mentor, Marko Čelebonović, 
qui facilite ses démarches pour prolonger son 
séjour en France25. 

Quelques mois plus tard, en 1957, Dado 
arrive à décrocher un emploi d’ouvrier litho-
graphe dans l’atelier de Gérard Patris, gendre 
du compositeur Pierre Schaeffer, rue Boulard, 

²⁵« Marko a parlé de moi à Šegedin (attaché cultu-
rel) et lui a dit que tout était en règle chez moi et que 
c’était lui qui m’avait recommandé pour venir à Paris » 
(Dado, Lettre à Xenia, décembre 1956).

Dado also went for the first time to the Lou-
vre, a visit he had been anticipating for “ten 
years”22, as he told Marcel Billot and Germain 
Viatte in 1969, the curators of his first retrospec-
tive at Centre national d’art contemporain in 
1970. Seeing the masterpieces of his new country 

²²“Marcel Billot: When you arrived in Paris, did you 
go to the Louvre?

Dado: Of course, yes, of course. I had been waiting 
for ten years to go to the Louvre.” (Dado, Conversation 
with Marcel Billot and Germain Viatte, infra, p. 259).

of adoption, which he only knew up to then in 
reproductions, had an effect on his painting tech-
nique: new light, classic composition reminiscent 
of Poussin, a painter he remained passionate 
about throughout his life [cat. 6, 36, ill. 38], a 
characteristic that didn’t escape the attention of 
Germain Viatte and Marcel Billot23. Dado’s pas-
sion for French painting certainly showed itself 

²3“Your paintings in general are bloody structured” 
(Marcel Billot to Dado, Conversation with Marcel Billot 
and Germain Viatte, infra, p. 234).

Кат. / Cat. 51 Без назива / Untitled, 1957 Ил. / Ill. 37 Беба / Baby, 1957
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dans le 14e arrondissement de Paris, atelier 
fréquenté par Horst Egon Kalinowski, Matta 
et Jean Dubuffet – artiste auquel Dado voue 
déjà une grande admiration et à qui il projette 
de montrer ses dessins26 – mais aussi par des 
peintres de l’École de Paris. Dado dort et tra-
vaille désormais sur place. S’il parvient, pour la 
somme de 3 000 francs, à vendre un premier ta-
bleau représentant un « personnage-crayon » 
[cat. 7] à James Speyer, qui deviendra conser-
vateur à l’Art Institute de Chicago, c’est surtout 
l’intervention d’un compatriote slovène, qui 
fréquentait également l’atelier de Patris, qui 
se révèlera décisive :

« Ma première fresque : un jour, je prends 
du noir de litho, de l’essence de bagnole, et 
je décore les chiottes. La cuvette devient une 
guillotine et j’écris sur le mur quelque chose 
comme “mon amour”. Quand Dubuffet, qui 
travaille là, va pisser, il voit ça, et du coup, 
plus tard, s’intéressera à mes dessins que lui 
montrera un vieux peintre “montparno” des 
années 1950, d’origine slovène, Veno Pilon. 
[…] C’est également par ce Pilon que j’ai fait 
la connaissance du galeriste Daniel Cordier27. »

Très proche de Jean Dubuffet, le résistant 
Daniel Cordier, ancien secrétaire de Jean Moulin 
pendant la Seconde Guerre mondiale28, avait 
démarré une nouvelle vie après-guerre en ou-
vrant une galerie d’art rue Duras à Paris. En 
2011, il se souvient de cette rencontre avec 
l’œuvre du jeune Dado :

 «  J’ai eu un choc. Ah, ça m’a beaucoup 
plu. […] Il y avait des visages de poupées, 
mais des poupées très, très curieuses. Il y avait 
une poupée jaune qui était sur une bicyclette, 
enfin quelque chose comme ça, enfin, l’en-
semble était très étonnant. Et puis, il y avait 
des choses un peu plus libres comme formes, 

²6« C’était le seul peintre qui comptait pour moi. À 
ce moment-là, il n’y avait rien d’autre sur la place de 
Paris » (Entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, 
art. cité, p. 56). Voir aussi Dado, Portrait en fragments, 
op. cit., p. 74.

²7Dado, Entretien avec Catherine Millet et Jacques 
Henric, art. cité, p. 201-202.

²8Fondateur du Conseil national de la Résistance, 
arrêté et torturé à mort par l’occupant nazi, Jean Moulin 
est considéré comme l’un des principaux héros de la 
Résistance française. 

in that period: “The real painters I like the most 
profoundly – fibre of myself… – are the French 
painters […] In fact, I only know French painting. 
Why? Because I am only familiar with the light 
of that country.”24

Dado made a living first from small jobs in 
the building trade, helped by one of his closest 
friends, Vuko Asanović, met at the Fine Arts school 
in Herceg-Novi around 1949. To his partner at 
the time, the Serbian sculptor Xenia (Ksenija Lju-
bibratić), who still lived in Belgrade, he expressed 
“his bewildering joy at being here” in a letter 
dated from December. In reality, his life conditions 
were dire. “It’s difficult for me to earn money 
here”, he told her. The formats of his paintings 
made in that period show the narrowness of his 
lodgings in Courbevoie, Place Charras, where 
he probably worked, for he declared having the 
greatest difficulties finding a studio. Dado could 
nevertheless count on the support of his mentor 
Marko Čelebonović, who helped him with all the 
procedure to prolong his stay in France25.

A few months later, in 1957, Dado managed 
to get a job as a lithograph technician in the 
studio of Gérard Patris, the son-in-law of the com-
poser Pierre Schaeffer, on rue Boulard, in the 14th 
arrondissement in Paris, a studio frequented by 
Horst Egon Kalinowski, Matta and Jean Dubuffet 
– an artist whom Dado admired greatly and to 
whom he planned to show his drawings26 – but 
also by the painters of the École de Paris. Dado 
slept and worked now on location. Though he 
managed, for the sum of 3,000 francs, to sell a 
first painting representing a “character-pencil” 
[cat. 7] to James Speyer, who eventually became 
a curator at the Art Institute in Chicago, it was 
above all the intervention of a Slovenian compa-
triot, who also came to Patris’ studio, that proved 
to be decisive:

²4Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 20.
²⁵“Marko mentioned me to Segedin (cultural attaché) 

and told him that all my papers were in order and that 
he was the one who had recommended me to come to 
Paris” (Dado, Letter to Xenia, December 1956).

²6“He was the only painter who counted for me at 
that time, there was nothing else on the Paris scene” 
(Conversation with Marcel Billot and Germain Viatte, 
infra p. 253). See also Dado, Portrait en fragments, 
op. cit., p. 74.Ил. / Ill. 38 Aпотека / Pharmacy, 1958
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[…] c’étaient des bébés, avec des petits corps 
de bébés, des choses comme ça, mais c’était 
admirablement peint29. »

Daniel Cordier achète à Dado sur-le-champ 
trois tableaux, pour la somme de 60 000 francs, 
ce que célèbrera Dado le soir même avec son 
ami Sam Szafran et d’autres amis à la brasse-
rie La Coupole par une « cuite » mémorable30. 
Cordier montre très vite ses nouvelles acquisi-
tions à de grands collectionneurs, notamment 
René Tassin de Montaigu, très enthousiaste, qui 
acquiert une Composition (1958)31. En octobre 
1958, Cordier organise la première exposition 
de Dado dans sa galerie parisienne. Les visi-
teurs peuvent y découvrir des tableaux de la 
série des Bébés [ill. 37], pour certains inspirés 
de Rubens32, mais aussi des œuvres apportées 
de Belgrade, comme Le Cycliste [ill. 3] qui fas-
cine un certain Bernard Réquichot, artiste de la 
Galerie Cordier qui deviendra son proche ami.

«Dans l’espèce de chaos qu’est une 
grande ville, personnellement, 
je me suis trouvé complètement 
éclaté, déchiré. Je ne voyais plus 

rien, vraiment, je marchais dans la rue, mais 
j’étais en pièces détachées, carrément33 » : ain-
si Dado s’exprime-t-il sur sa vie dans la capitale 
française, qui l’oppresse tant et dans laquelle 
il peine à trouver un atelier digne de ce nom. 
C’est grâce à Daniel Cordier qu’il découvre, un 
soir d’été de l’année 1958, à une soixantaine 

²9Entretien avec Daniel Cordier, 28 mai 2011, dado.
fr/metissages#itw ; partiellement repris dans Snežana 
Nikčević et Sanja Blečić, Dado : ukrštanja / métissages 
(2011), film de la RTCG, 3’33’’-4’12’’, visible en haut 
de la même page du site dado.fr.

30Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, art. cité, p. 59.

31L’œuvre est reproduite en page 5 du catalogue 
de l’exposition de la Konsthalle de Lund, 1979.

3²« C’est la plus belle toile de Rubens ! mille fois ! […]. 
Effectivement je me suis inspiré de cette toile, si tu veux. 
Tu sais, ce n’est pas étranger à mon inspiration, ceci dit, 
les bébés existaient déjà avant. Mais l’accumulation de 
bébés, c’est cette toile de Rubens qui m’avait inspiré », 
déclare Dado à Marcel Billot à propos de La Vierge à 
l’Enfant entourée de saints Innocents, dit autrefois La 
Vierge aux anges, 1618, de Rubens, conservée au Mu-
sée du Louvre (Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, art. cité, p. 61-62).

33Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, 1969, art. cité, p. 62.

de kilomètres de Paris, le Vexin français. Son 
marchand possédait une maison de campagne 
à Vaudancourt, et c’est à Courcelles-lès-Gisors, 
à quelques kilomètres de là, dans un ancien ci-
néma-salle de bal, qu’il établit son jeune proté-
gé : « Je l’installai près de Gisors où j’avais une 
maison. Je lui fournissais toiles et couleurs et 
une mensualité qui lui permettait de vivre34. »

Pour Dado, la rencontre avec cette région 
du Vexin français est « un véritable coup de 
foudre35 ». Dans un atelier à la mesure de ses 
ambitions, les formats de ses tableaux de-
viennent bien plus imposants. Fasciné par la 
France rurale de la fin des années 1950, il se lie 
avec des figures marginales du village, telles 
la Mère Gérard et le Père Lévêque, qui posera 
pour l’un de ses chefs-d’œuvre, Thomas More 
(1958–1959, ill. 40)36. Les œuvres du début 
de cette période, dites « minérales », dans 
lesquelles « le fendillement des surfaces, non 
produit par une dessiccation naturelle et ma-
térielle de la pâte, mais feinte par un pinceau 
dont l’habile perversité se plaît à lézarder toute 
surface proposée, chair des vivants ou matière 
des choses37 », ainsi que l’écrit le critique d’art 
Georges Limbour, font sans doute écho aux 
Texturologies de Jean Dubuffet, que Dado dé-
couvre alors à la Galerie Cordier. Mais surtout, 
elles évoquent les paysages du Monténégro, 
dont Dado confie en 1969 à Marcel Billot et 
Germain Viatte rêver régulièrement et dont il 
souhaite retoucher l’image « transformée » à 
« coups de pinceau »38. Ainsi subsiste parfois 
la noirceur caractéristique de la roche monté-
négrine, par exemple dans La Ruine [cat. 10], 
Courcelles-lès-Gisors [cat. 53], Les Polonais 

34Daniel Cordier, Amateur d’art. Alias Caracalla, 
1946–1977, édition établie et annotée par Bénédicte 
Vergez-Chaignon, Paris, Gallimard, 2024, p. 113.

3⁵Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 20.
36« Tous ces dessins, quand je les vois, je les vois 

avec une espèce de mélange de gêne et de tendresse 
car ce sont des personnages qui ont leur état-civil, qui 
ont existé. J’ai fait une espèce de petite chronique d’un 
village qui n’avait pas encore l’eau de ville » (Dado, 
Portrait en fragments, op. cit., p. 21).

37Georges Limbour, Dado, cat. expo., Francfort, Ga-
lerie Daniel Cordier, 1960 ; repris sur dado.fr/georges-lim-
bour

38Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, 1969, art. cité, p. 28.

“My first fresco: one day, I got some lithog-
rapher’s black, actually petrol for cars, and I 
decorated the toilet. The toilet bowl became a 
guillotine and I wrote something like ‘my love’ on 
the wall. When Dubuffet, who was working there, 
went to take a leak, he saw it and as a result, later 
on, he took an interest in my drawings shown to 
him by an old Montparnasse painter from the 
1950s, a man from Slovenia, Veno. […] It was also 
thanks to Pilon that I got to know Daniel Cordier.”27

Very close to Jean Dubuffet, Daniel Cordier, 
who was in the resistance and Jean Moulin’s sec-
retary during the Second World War28, had begun 
a new life after the war by opening an art gallery 
in rue Duras, in Paris. In 2011, he remembered 
seeing for the first time the work of the young 
Dado:

“I had a shock. Oh, I liked it a lot. […] There 
were dolls’ faces, but very, very curious dolls. 
There was a yellow doll on a bicycle, well some-
thing like that, anyway, the whole was very sur-
prising. And then there were things a little freer as 
forms, […], there were babies, with the bodies of 
small babies, things like that, but it was admirably 
well painted.”29

Daniel Cordier purchased three paintings 
from Dado for the sum of 60,000 francs, which 
Dado celebrated that same night with Sam Sza-
fran and other friends at the brasserie La Coupole 
by getting completely “sloshed”30. Cordier quickly 
showed his new acquisitions to some great col-
lectors, among them René Tassin de Montaigu, 
who, very enthusiastic, bought a Composition 
(1958)31. In October 1958, Cordier organised the 
first exhibition of Dado in his Parisian gallery. The 
visitors discovered the paintings from the series 

²7Dado, Conversation with Catherine Millet and 
Jacques Henric, infra, p. 280.

²8Founder of the Conseil national de la Résistance, 
arrested and tortured to death by the Nazi occupying 
forces, Jean Moulin is considered one of the main heroes 
of the French Resistance. 

²9Conversation with Daniel Cordier, 28 May 2011, 
dado.fr/métissages#itw; in part retaken in Snežana 
Nikčević and Sanja Blecić, Dado: ukrstanja/métissages 
(2011), film of RTCG, 3’33” - 4’12”, visible at the top of 
the same page on the dado.fr. site.

30Dado, Conversation with Marcel Billot and Germain 
Viatte, infra, p. 256.

31The work is reproduced on page 5 of the catalogue 
of the exhibition at the Konsthall in Lund in 1979.

Babies [ill. 37], for some inspired by Rubens32, 
but also works brought from Belgrade, like The 
Cyclist [ill. 3] which captivated Bernard Réquichot, 
an artist from Galerie Cordier who soon became 
his close friend.

“In the kind of chaos that a big city is, I 
personally ended up completely scat-
tered, torn. I no longer saw anything, I 
walked in the street, but I was in bits, 

3²“It’s the most beautiful painting by Rubens. A thou-
sand times! […] In reality, I was inspired by that painting, 

if you wish. You see, it is not alien to my own inspiration, 
babies existed already before that anyway. But for the ac-
cumulation of babies, I was inspired by Rubens’ painting,” 
Dado declared to Marcel Billot and Germain Viatte about 
his Virgin with Child surrounded by the Holy Innocents, 
called before Virgin with Angels, 1618, by Rubens, kept 
at Musée du Louvre (Conversation with Marcel Billot and 
Germain Viatte, infra, p. 259).

De la période 
minérale à la 
confusion des 
règnes, 1958–
1962

From the 
mineral period 

to the confusion 
of the kingdoms, 

1958–1962

Кат. / Cat. 52 Без назива / Untitled, 1960

http://dado.fr/m%25C3%25A9tissages%23itw
http://dado.fr
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Кат. / Cat. 54 Катарина Велика / Catherine the Great, 1958–1959Кат. / Cat. 53 Курсел-ле-Жизор / Courcelles-lès-Gisors, Oise, 1958
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(1959, ill. 39) ou Les Limbes (1958–1959), l’un 
des joyaux du fonds Dado dans les collections 
du Centre Pompidou [ill. 5].

Sur La Grande Catherine [cat. 54], autre 
chef-d’œuvre de cette période de la même 
veine, le poète Alain Bosquet livre cette très 
fine analyse :

« La Grande Catherine est pétrie – ou pul-
vérisée – dans la même matière spongieuse. 
Son corps s’est fondu dans les objets qui l’en-
tourent : une jambe inachevée suggère qu’elle 
est à la fois sa momie et son propre tombeau : 
à la vérité une statue en bien piètre état. Est-
ce le reste d’un spectre qu’on aperçoit à ses 

pieds ? La couronne même a pris des propor-
tions monstrueuses, et le visage, comme pour 
Thomas More, hésite entre le calcaire et la 
cendre. Cependant, ce n’est pas l’horreur qu’on 

lit sur les traits qu’il faut deviner : une étrange 
sérénité semble nous dire que le retour à la 
pierre ou à la poussière est bien dans l’ordre 
des choses […]. En poète, [Dado] nous livre un 
monde dont la consistance moléculaire évolue. 
L’univers ne saurait se désintégrer après la 
catastrophe : il survit, sous des formes et des 
alliages imprévus. Il va encore évoluer, selon 
des lois qui ne sont pas les nôtres39. »

39 Alain Bosquet, « Les caprices de l’atome », dans 
Dado, un univers sans repos, Paris, Éditions de la Diffé-
rence, 1991, p. 29-30.

truly”33: that’s how Dado talked about his life 
in the French capital, which oppressed him so 
much and in which he struggled to find a stu-
dio worthy of the name. But thanks to Daniel 
Cordier, he discovered, one summer night in 
1958, the region of Vexin, 60 kilometres or so 
from Paris. His dealer owned a country house 
in Vaudancourt, and it was in Courcelles-lès-
Gisors, a few kilometres from there, in an old 
cinema/dance hall that he put up his young 
protégé: “I put him up near Gisors, where I 
had a house. I provided him with canvases 
and paints, and a monthly allowance for him 
to live on.”34

33Dado, Conversation with Marcel Billot and Ger-
main Viatte, 1969, infra, p. 260. 

34Daniel Cordier, Amateur d’art. Alias Caracalla, 
1946–1977, edition established and annotated by Béné-
dicte Vergez-Chaignon, Paris, Gallimard, 2024, p. 113.

For Dado, discovering that region of the 
French Vexin was really “love at first sight”.35 
In a studio worthy of his ambition, the formats 
of his paintings became much more imposing. 
Fascinated by the rural France of the end of 
the 1950s, he made friends with the eccentric 
figures of the village like Mère Gérard and Père 
Lévêque, who sat for one of his masterpieces, 
Thomas More (1958–1959, ill. 40)36. The works 

3⁵Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 20.
36“All those drawings, when I see them, I see them with 

a mixture of shame and tenderness for they are characters 
who have a civil status, who really existed. I made a kind of 
small chronicle of a village which didn’t have running water 
yet” (Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 21).  

Кат. / Cat. 55 Без назива / Untitled, 1958–1959

Ил. / Ill. 39 Пољаци / The Polish People, 1959
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Кат. / Cat. 56 Школа / School, 1958–1959 Кат. / Cat. 57 Без назива / Untitled, 1960
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Ил. / Ill. 40 Томас Мор / Thomas More, 1958–1959 Кат. / Cat. 58 Без назива / Untitled, 1961
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Peu à peu, la palette se fait plus lumineuse 
au contact de la lumière du Vexin, si chère à 
Dado, et les murs de la région deviennent à 
leur tour une source d’inspiration manifeste, 
témoignage du caractère central de ce motif 
dans l’œuvre de l’artiste, comme déjà évoqué40 
– particulièrement visible dans Le Sorcier ou 
L’Architecte (1959, ill. 7 et ill. 6).

On ne saurait également passer sous si-
lence l’importance et l’influence d’Ivan Albright 
et de son réalisme magique dans la genèse des 
peintures « minérales ». En 1997, Dado racon-
tera avoir découvert, très jeune, au Monténégro, 
probablement vers 1946, le peintre Ivan Albright 
par le biais du film d’Albert Lewin, Le Portrait 

40« Certainement, ces fameux murs du Vexin m’ont 
inspiré » (Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, art. cité, p. 65).

de Dorian Gray  : «  J’ai vu le film de Dorian 
Gray, j’étais grand comme ça. […] Ivan Albright, 
c’était vraiment le peintre qui me fascinait le 
plus41 », confirme-t-il au créateur des décors 
d’Alien, l’artiste suisse H. R. Giger, l’un de ses 
grands admirateurs, qui citait Albright comme 
une possible influence42. Et en effet, la touche 
pierreuse du portrait de Dorian Gray réalisé 
par Albright qui apparaît à la fin du film [ill. 41] 
n’est pas sans annoncer celle de Dado. 

En 1960, Daniel Cordier lui achète le mou-
lin d’Hérouval, situé à quelques kilomètres de 
Courcelles – grande propriété isolée en ruines, 
bordée de deux prés et d’un étang, en lisière 
d’une forêt. Dado peut y aménager un premier 

41Dado, archive filmée inédite de Pascal Szidon, 
Hérouval, 1997.

4²www.HRGiger.com, Cologne, Taschen, 1997, p. 102.

of the beginning of that period, called “miner-
al”, in which “the cracking of the surfaces, not 
produced by a natural and material desiccation 
of the paste, but simulated with a paintbrush 
whose skilful perversity enjoys leaving cracks 
on any surface on offer, flesh of the livings or 
matter of things”37, as the art critic Georges 
Limbour wrote, undoubtedly echo Jean Dubuf-
fet’s Texturologies, that Dado discovered at 
the time at Galerie Cordier. But above all they 
evoke the landscapes of Montenegro, which 
Dado confessed in 1969 to Marcel Billot and 
Germain Viatte, he dreamed about regularly, 
and of which he wished to retouch the image, 

37Georges Limbour, Dado, exhibition catalogue, 
Frankfurt, Galerie Daniel Cordier, 1960; retaken in dado.
virtual.anti.museum/georges-limbour-1960

“transformed” with “a lick of paint”38. So the 
characteristic blackness of the Montenegrin 
rock sometimes remains as in The Ruin [cat. 
10] for example, Courcelles-lès-Gisors [cat. 
53], The Polish People (1959, ill. 39) and Limbo 
(1958–1959), one of the gems in the Dado funds 
kept in the collections of the Centre Pompidou 
[ill. 5].

On Catherine the Great [cat. 54], another 
masterpiece in the same vein dating from that 
period, the poet Alain Bosquet delivered this 
very perceptive analysis:

“Catherine the Great is moulded – or pul-
verised – in the same spongy material. Its body 
has melted in the objects that surrounded it: 
a leg left unfinished suggests it is at the same 

38Dado, Conversation with Marcel Billot and Germain 
Viatte, infra, p. 222.

Кат. / Cat. 59 Без назива / Untitled, 1960 Кат. / Cat. 60 Без назива / Untitled, 1960
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Кат. / Cat. 61 Без назива / Untitled, 1962
Кат. / Cat. 62 Без назива / Untitled, 1962
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atelier, au premier étage du bâtiment principal. 
Est-ce ce nouvel environnement qui précipite 
l’évolution de la période minérale ? Dans ce 
nouveau cadre baigné dans la nature, Dado se 
délecte du spectacle qui lui est offert : « C’est 
comme des pièces de théâtre où il y a trois 

time its mummy and its own grave: to 
tell the truth, a statue in quite poor con-
dition. Is it the remains of a ghost we 
see at its feet? The crown itself has taken 
on monstrous proportions, and the face, 
as in Thomas More, hesitates between 
limestone and ash. However, it is not 
horror we read on the features one has 
to guess: a strange serenity seems to 
tell us that the return to rock or dust is 
in the nature of things […]. As a poet, 
[Dado] gives us a world whose molec-
ular consistency evolves. The universe 
couldn’t possibly disintegrate after the 
catastrophe: it survives in unpredict-
able shapes and combinations. It will 
continue evolving following laws that 
are not ours.”39

Gradually the palette became more 
luminous in contact with the light of 
the Vexin, so dear to Dado, and the 
walls of the region now turned into a 
source of tangible inspiration, showing 
the central character of that element 
in the artist’s oeuvre, as we’ve already 
mentioned40 – particularly obvious in 
The Sorcerer and The Architect (1959, 
ill. 7 and ill. 6).

We cannot ignore the importance 
and influence of Ivan Albright and his 
magic realism in the genesis of the “min-
eral” paintings. In 1997, Dado recount-
ed having discovered, when he was 
very young, in Montenegro, probably 
towards 1946, the painter Ivan Albright 
thanks to Albert Lewin’s film The Por-
trait of Dorian Gray: “I saw the film of 
Dorian Gray, I was big like that. […] 
Ivan Albright was really the painter who 
fascinated me the most”41, he declared 
to the creator of the decors for Alien, 

39Alain Bosquet, “Les caprices de l’atome”, in Dado, 
un univers sans repos, Paris, Éditions de la Différence, 
1991, p. 29-30.

40“Exactly, those famous walls of Vexin inspired 
me” (Dado, Conversation with Marcel Billot and Germain 
Viatte, infra, p. 263).

41Dado, never shown film archive of Pascal Szidon, 
Hérouval, 1997.Кат. / Cat. 63 Без назива / Untitled, 1962

Ил. / Ill. 41 Иван Олбрајт, Слика Доријана Греја / Ivan 
  Albright, Picture of Dorian Gray, 1943–1944
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actes, et à chaque fois, ce ne sont jamais les 
mêmes acteurs, c’est toujours le même décor, 
mais il paraît terriblement différent. Et ça, je 
pense que pour moi, c’est ça la seule richesse 
à la campagne43. »

La confusion des règnes, déjà visible dès 
les premières toiles de la période, devient 
alors encore plus manifeste – par exemple dans 
l’extraordinaire Autoportrait noir et blanc de 
1959 [cat. 14]. Dans les tableaux de la pé-
riode 1960–1962, à la palette très colorée, si 
la forme minérale subsiste, elle gagne encore 
en complexité alors que les formes animale, 
végétale et humaine s’imbriquent encore da-
vantage les unes dans les autres, générant 

43Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 26.

des transformations à l’infini, et se confondant 
avec les murs et habitations inspirés de ceux 
du Vexin [Sans titre, 1962, cat. 62].

«Je crois finalement que la nature me fas-
cine parce que ça nous est donné du-
rant notre vie de la voir. On ressent sa 
propre mort à chaque fois, je crois, en 

voyant une belle chose dans la nature… C’est 
là où il y a cette dimension extraordinaire44. »

La question du vivant obsède Dado depuis 
l’enfance. Sa mère, professeure de sciences 
naturelles au lycée de Cetinje, qu’il qualifiera 
de « Buffon45 femelle46 », femme exception-
nellement éduquée pour l’époque, mais aussi 
le père de celle-ci, le Dr Jovan Kujačić, sont, 
dira-t-il plus tard, les deux figures qui « l’ont 
propulsé dans le travail qu’[il] fai[t] », et qui 
ont été « à l’origine du phénomène Dado, un 
tout petit phénomène, mais un phénomène 
quand même »47.

Lors de ses promenades à Kosčele, où il 
choisira d’être enterré, à quelques kilomètres 
de Cetinje, sa ville natale, Dado enfant et ado-
lescent s’émerveille de la vue sur la rivière 
Rijeka Crnojevića, qui mène au lac de Skadar 
(Scutari en monténégrin), le plus grand lac 
des Balkans. Devant Marcel Billot et Germain 
Viatte, il évoque le lac dans un contexte ma-
cabre, celui de la vision de trois chevaux morts 
sur une route monténégrine : « Derrière les 
trois chevaux, il y avait le lac de Scutari, le 
panorama le plus lyrique, le plus beau, qu’on 
puisse imaginer !48… »

À partir des années 1960, dans le cadre 
exceptionnel que lui offre Hérouval et la ré-
gion du Vexin, sa passion et son amour pour la 
nature s’expriment davantage encore. « Ima-
ginez que je n’avais jamais vu un champ de 

44Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, art. cité, p. 32.

4⁵Sur la passion de Dado pour le naturaliste Buffon, 
voir « Buffon », infra, p. 180-189.

46Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 90.
47Dado, message du 19 juin 2008 laissé à Pascal 

Szidon, webmaster de son site web, dado.fr/documents-au-
dio-messages

48Dado, Entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, art. cité, p. 27.

the Swiss artist H. R. Giger, one of his great 
admirers, who cited Albright as a possible influ-
ence42. In fact, the stony touch of Dorian Gray’s 
portrait made by Albright and appearing at the 
end of the film [ill. 41] definitely announced 
that of Dado.

In 1960, Daniel Cordier bought him the 
mill of Hérouval, located a few kilometres from 
Courcelles – a large isolated property in ruins, 
bordered by two meadows and a pond, on the 
edge of a forest. Dado was able to set up a 
studio on the first floor of the main building. 
Was it that new environment that hastened the 
progression to the mineral period? In these new 
surroundings steeped in nature, Dado savoured 

4²www.HRGiger.com, Cologne, Taschen, 1997, p. 102.

the spectacle in front of him: “It’s like a theatre 
play in three acts, and each time it’s never the 
same actors, it’s always the same decor, but 
it seems terribly different. And in my opinion 
that solely is the riches of the countryside.”43

The confusion between the kingdoms, al-
ready visible in the first paintings of the pe-
riod, became much more obvious still – for 
example in the extraordinary Self-portrait in 
black and white dating from 1959 [cat. 14]. In 
the paintings of the period 1960–1962, whose 
palette is very colourful, though the mineral 
form remains, it becomes more complex still 
while the animal, vegetable and human forms 
are even more intertwined, generating endless 
transformations and merging with the walls 
and buildings inspired by those of the Vexin 
[Untitled, 1962, cat. 62].

“Ultimately, I think that nature fas-
cinates me because it is given to 
us to see in our lifetime. We expe-
rience our own death I think each 

time we see something beautiful in nature. 
There is that extraordinary dimension there.”44

The question of the living has been a sub-
ject of fascination for Dado since childhood. 
His mother, a teacher of natural sciences at 
the senior school in Cetinje, whom he called 
“Female45 Buffon”46, a woman exceptionally 
educated for her time, but also her father, 
Doctor Jovan Kujačić, were, he said later, the 
two figures who “pushed him in the work [he] 
does” and who were “at the origin of the Dado 
phenomenon, a very small phenomenon, but 
a phenomenon nevertheless”47 .

During his walks in Koščele, where he even-
tually decided to be buried, a few kilometres 
from Cetinje, his native town, Dado as a child 
and then a teenager marvelled at the sight of 

43Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 26.
44Dado, Conversation with Marcel Billot and Germain 

Viatte, infra, pp. 226-227.
4⁵Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 90.
46On the passion of Dado for the naturalist Buffon, 

see “Buffon”, infra, pp. 180-189.
47Dado, message (in French) of 19 June 2008, left 

for Pascal Szidon, webmaster of his website, dado.vir-
tual.anti.museum/audio-documents-messages

Mother nature

Mère nature

Ил. / Ill. 42 Дадо, Ерувал / Dado, Hérouval, 1960

http://www.HRGiger.com
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Кат. / Cat. 64 Без назива / Untitled, 1962

Кат. / Cat. 65 Пролеће / Spring, 1960



127126

“I'm trying to understand the phenomenon...”Amarante Szidon « J’essaie de comprendre le phénomène...»

blé de ma vie. Au Monténégro, il n’y en avait 
pas. Ces blés blonds, avec les corbeaux volant 
au-dessus, j’ai trouvé ça vachement beau. J’ai 
redécouvert, en France, la mère Nature49 » : 
ainsi Dado décrit-il à Catherine Millet et Jacques 
Henric son éblouissement face à ces paysages 
de sa nouvelle région d’adoption, en 1958.

De fait, les premiers tableaux exécutés à 
Hérouval, lors des années 1961–1962, com-
portent nombre de motifs directement puisés 
dans le spectacle de la campagne environnante, 
y compris Bowery [cat. 15], dont le titre est 
une référence directe au quartier new-yorkais 
visité en 1962 et à son avenue « jonchée de 
clochards », « vision dantesque »50, dans une 
sorte de contrepoint ironique à l’enfer urbain – 
d’autres Bowery, bien différents, verront le jour 
dans les décennies suivantes51. Dado opère de 
la même manière pour Job [cat. 16], thème ma-
jeur depuis la découverte du texte de l’Ancien 
Testament pendant les années belgradoises52 : 
dans ce tableau, peuplé de toutes sortes 
d’étranges personnages, fruits et légumes colo-
rés abondent, tous plus singuliers les uns que les 
autres – et il en va de même pour Le Tombeau 
de Popeye (1960–1965, ill. 45). Dans tous ces 
tableaux, végétaux de toutes sortes, champs 
et outils agricoles sont légion, évoquant Arcim-
boldo (comme dans le petit Sans titre de 1960 
[cat. 17]), mais surtout Miró, dont La Ferme, ce 
« tableau fétiche, prémonitoire de [son] propre 
destin53 », que Dado découvre lors de son pre-
mier séjour américain en mars 1962 au Museum 
of Modern Art, inspirera l’hommage à son cher 

49Dado, Entretien avec Jacques Henric et Catherine 
Millet, art. cité, p. 204.

⁵0Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 162.
⁵1Voir « America, 1976–1983 », infra, p. 172-180.
⁵²Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 114-115.
⁵3« J’aimais beaucoup à New York aussi, à propos 

du Douanier-Rousseau et de l’art brut, un petit tableau 
qui appartenait à Hemingway, et qui est une œuvre 
de jeunesse de Miró, qui s’appelait La Ferme, c’est un 
tableau superbe. Et je crois que ce tableau était pour 
moi un tableau fétiche, un tableau prémonitoire de 
mon propre destin. Il y avait la vision de cette ferme, 
et après je me suis dit, je me suis retrouvé dans la 
ferme. Le moulin d’Hérouval, c’était un peu la ferme 
de Miró, avec les pigeons sur le toit, les colombes… Il 
y a la lune, il y a le petit potager, les outils agricoles… 
Il y a un personnage qui vide là quelque chose dans le 
tableau » (Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 163).

the River Rijeka Crnojevića that leads to Lake 
Scutari, the biggest lake in the Balkans. In the 
company of Marcel Billot and Germain Viatte, 
he evoked the lake in a gruesome context, that 
of the vision of three dead horses on a road: 
“Behind the three horses, there was Lake Scu-
tari, the most lyrical, the most beautiful view 
you can imagine!...”48

From the 1960s, in the exceptional setting 
offered by Hérouval and the region of the Vexin, 
his passion and love for nature found a new 
expression: “Think of it, in all my life I’d never 
seen a field of wheat before. There weren’t any 
in Montenegro. That golden wheat with the 
crows flying over it, for me that was incredibly 
beautiful. In France I rediscovered Mother Na-
ture.”49 Those words are Dado’s when he de-
scribed to Catherine Millet and Jacques Henric 
his wonderment in front of those landscapes of 
his new region of adoption in 1958.

In fact, the first paintings made in Hérou-
val, during the years 1961–1962, show many 
themes directly drawn from the spectacle of 
the surrounding countryside, including Bowery 
[cat. 15], whose title is a direct reference to the 
New York neighbourhood visited in 1962, and 
its street “strewed with tramps”, “a Dantesque 
vision”50, in a kind of ironic counterpoint to 
the urban hell – other Bowery paintings, very 
different, appeared later in the following dec-
ades51. Dado worked in the same way for Job 
[cat. 16], a major theme since his discovery of 
the text in the Old Testament, during his years 
in Belgrade52: in this painting, populated with 
all sorts of curious characters, fruits and vege-
tables proliferate, each more original than the 
other – and it is the same for The Grave of Pop-
eye (1960–1965, ill. 45). In all those paintings, 
vegetables of all kinds, fields and agricultural 
tools abound, reminiscent of Arcimboldo (as 
in the small Untitled of 1960 [cat. 17]), but 
especially Miró, whose The Farm, that “fetish 

48Dado, Conversation with Marcel Billot and Ger-
main Viatte, infra, p. 221.

49Dado, Conversation with Catherine Millet and 
Jacques Henric, infra, p. 282.

⁵0Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 162.
⁵1See “America, 1976–1983”, infra, pp. 172-180.
⁵²Dado, Portrait en fragments, op. cit., pp. 114-115. Ил. / Ill. 43 Дрво среће / The Happiness Tree, 1961
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Ил. / Ill. 44 Велика фарма. Омаж Бернару Рекишоу / The Large Farm. Homage to Bernard Réquichot, 1962–1963
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ami disparu, La Grande Ferme. Hommage à 
Bernard Réquichot (1962–1963), aujourd’hui 
dans les collections du Centre Pompidou [ill. 44].

Cette période d’émerveillement face à la 
nature environnante, dont témoigne aussi L’Arbre 
du bonheur [1961, ill. 43], est probablement éga-
lement liée à l’arrivée de ma mère, Hessie, le 14 
juillet 1962, avec mes deux frères aînés, Yasfaro 
et Domingo. Dans l’une des lettres qu’il lui avait 
adressée d’Hérouval quelques mois plus tôt, 
Dado dessine « une fleur mâle et une fleur fe-
melle » [ill. 9] : « Le monde végétal n’est rien 
d’autre que [ce que] nos visages laissent bien 
refléter54 », lui écrit-il sous ses dessins.

⁵4Fonds Hessie, Archives du Musée d’art moderne 
de Paris.

Cette période très particulière dans les 
premières années de Dado en France 
n’est pas sans rappeler sa profonde 
admiration pour Georges Seurat. In-

terrogé par son ami le critique Michel Faucher, 
Dado commentera en 1981 La Baignade à 
Asnières (1884) [ill. 10], qui l’a émerveillé à 
Londres :

« En fait, l’unique chef-d’œuvre c’est la 
lumière. J’essaie dans un atelier de retrouver 
la lumière afin que le tableau sur lequel je 
travaille puisse vivre. Seurat est un peintre 
de la lumière. La Baignade à Asnières, c’est 
une aventure. La lumière est un phénomène 
à double tranchant, c’est un poids, une lame, 
quelque chose qui tue. Elle est changeante, 
instable, vertigineuse. Vivre en complicité totale 

painting, premonitory of [his] own destiny”53, 
that Dado discovered during his first trip to 
America in March 1962 in the Museum of Mod-
ern Art, inspired a tribute to his dear friend who 
passed away, The Large Farm. A Homage to 
Bernard Réquichot (1962–1963), today in the 
collections of the Centre Pompidou [ill. 44].

⁵3“In New York, I liked a lot, talking about Douani-
er-Rousseau and art brut, a small painting belonging to 
Hemingway, which was an early work by Miró, called The 
Farm, it’s a superb painting. And I think that that painting 
was for me a fetish painting, a painting premonitory of 
my own destiny. Here was the vision of that farm and 
after I said to myself, I found myself in the farm. The 
mill in Hérouval, it was a little bit Miró’s farm, with the 
pigeons on the roof, the doves… There’s the moon, 
there’s the small vegetable patch, the agricultural tools… 
There’s a character that empties something there in the 
painting” (Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 163).

That period of marvelling in front of the sur-
rounding nature, also clearly conveyed in The 
Happiness Tree [1961, ill. 43] was probably also 
connected to the arrival of my mother, Hessie, 
on 14 July 1962, with my two elder brothers 
Yasfaro and Domingo. In one of the letters writ-
ten to her from Hérouval a few months earlier, 
Dado had drawn “a male flower and a female 
flower” [ill. 9]: “The vegetable world is nothing 
but [what] our faces consent to reflect”54, he 
wrote underneath his drawings.

This very special period in the first years 
of Dado’s life in France is somehow 
reminiscent of his profound admiration 
for Georges Seurat. Questioned by his 

⁵4Fonds Hessie, Archives du Musée d’art moderne 
de Paris.

Pointillism, 
1961–1962

Pointillisme, 
1961–1962

Ил. / Ill. 45 Гробница / The Tomb of Popeye, 1960–1965

Кат. / Cat. 66 Адам и Ева / Adam and Eve, 1961–1962
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friend, the critic Michel Faucher, Dado com-
mented in 1981 on Bathers at Asnières (1884) 
[ill. 10], which had dazzled him in London:

“In reality, the unique masterpiece is light. 
I try in the studio to find the light so that the 
painting I’m working on can live. Seurat is a 
painter of light. Bathers at Asnières is an ad-
venture. Light is a double-edged phenomenon, 
it’s a weight, a blade, something that kills. It’s 
shifting, unpredictable, vertiginous. To live in 
complete complicity with it is an abyss, it’s 
worse than darkness. It is a judge and a lover. 
It opens one’s eyes but not necessarily to see. 
Its beauty is contingent on the strength of its 
fragility. It breathes, gives off a permanent 

vulnerability. A painting has to stand up under 
its constant transformation. It’s the light that 
makes the masterpiece, not the artist.”55

Indeed, it is light at the heart of that poin-
tillist touch, the light of the Vexin that has been 
fascinating Dado throughout his life and influ-
enced his art technique. The choice of a subject 
so directly connected to the Genesis is not 
accidental: Adam and Eve grinning and fragile 
[cat. 66] posing near the tree of knowledge 
on which there doesn’t seem to be any apple, 

⁵⁵Dado interviewed by Michel Faucher, “Les 
chefs-d’œuvre sont modernes”, Arts, n° 32, 11 Septem-
ber 1981; available at dado.fr/matisse-seurat-grandville

avec elle c’est un gouffre, c’est pire que les 
ténèbres. Elle est juge et amante. Elle ouvre les 
yeux mais pas forcément pour voir. Sa beau-
té tient à la force de sa fragilité. Elle respire, 
donne une vulnérabilité permanente. Il faut 
qu’un tableau tienne face à son perpétuel chan-
gement. C’est elle qui fait le chef-d’œuvre et 
non l’artiste55. »

En effet, c’est bien la lumière qui est au 
cœur de cette touche pointilliste, cette lumière 
du Vexin qui fascinera Dado toute sa vie et 

⁵⁵Dado, Propos recueillis par Michel Faucher, « Les 
chefs-d’œuvre sont modernes », Arts, no 32, 11 septembre 
1981 ; repris sur dado.fr/matisse-seurat-grandville

qui guide désormais sa démarche picturale. 
Le choix d’un thème si directement relié à la 
Genèse n’a rien de fortuit : l’Adam et l’Ève gri-
maçants et fragiles [cat. 66] posant près d’un 
arbre de la connaissance où aucune pomme 
n’est visible, auxquels le personnage de droite 
semble présenter quatre fruits différents dres-
sés sur une table, symbolisent véritablement 
un commencement : «  Je suis devenu poin-
tilliste. C’était une période très pointilliste, 
comme ça, lumineuse. C’est là où j’ai commen-
cé mon aventure avec la lumière, le démon de 
la lumière, avec ces peintures pointillistes56. »

⁵6Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 131.

Кат. / Cat. 67 Без назива / Untitled, 1961 Кат. / Cat. 68 Без назива / Untitled, 1961

http://dado.fr/matisse-seurat-grandville
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to whom the character of the right seems to 
present four different fruits placed on a table, 
truly symbolise a beginning: “I became a poin-
tillist. It was a very pointillist period, like that, 
luminous. It’s there that I began my adventure 
with light, the demon of light, with those poin-
tillist paintings.”56

“Francis Bacon and people like that 
didn’t leave me cold at all. […] I 
thought it was very good. I like it 
less now, I’m less interested in it. 

Talking of the latter, I saw his painting when I 
was fourteen years old. No, I was twelve. It was 
in Life magazine, there was a double page on 
MoMA in New York, in which there was Bacon’s 
Painting. You know, that umbrella with the ox, 
and the screaming figure”57, Dado told Chris-
tian Derouet in 1988.

The strong impression that work made on the 
young Dado undoubtedly echoed his passion 
for anatomy, which goes back to his early child-
hood, with the tutelar figure of his grand-father, 
Dr Jovan Kujačić, who made him copy anatomy 
plates and kept a reproduction of Rembrandt’s 
The Anatomy Lesson of Dr Nicolas Tulp in his 
office58.

“Anatomy plates are very old company to 
me. I started to have an interest in them at 
the age of thirteen. My grandfather, who was 
a doctor and did scientific research, had asked 
me to illustrate his anatomy treatises. He was 
very proud of his grandson, and I even learned 
the Latin name of many muscles. When I was 
very young, I was caught dissecting the head 
of a hare that my father had brought back 
from hunting. My mother said that one day, I 

⁵6Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 131.
⁵7Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 75. It was 

also in the magazine Life that “the discovery of modern 
art” took place at the same time; in addition to Bacon, 
Dado came across artists like Ben Shahn and Ivan Albright, 
whose Portrait of Dorian Gray in Albert Lewin’s film he 
admired [see “From the mineral period to the confusion 
of kingdoms”, supra, pp. 107-123.]

⁵8Dado, Conversation with Claire Margat, in Peindre 
debout, op. cit., p. 138. Around 1950, Dado made a 
drawing from the painting: dado.fr/art/dado-lecon.php

«Francis Bacon ou des gens comme 
ça ne m’ont pas laissé indifférent 
du tout. […] Je trouvais ça très bien. 
J’aime moins maintenant, ça m’in-

téresse moins. À propos de celui-là, j’ai vu son 
tableau quand j’avais quatorze ans. Non, j’avais 
douze ans. C’est un magazine de Life Magazine 
et il y avait une double page sur le Musée d’art 
moderne de New York, où il y avait la Painting 
de Bacon. Tu sais, l’espèce de parapluie avec 
le bœuf, un personnage qui hurle57 », confie 
Dado à Christian Derouet en 1988.

L’impression forte de cette œuvre sur le 
jeune Dado fait sans doute écho à sa passion 
pour l’anatomie qui remonte à sa plus tendre 
enfance, avec la figure tutélaire de son grand-
père médecin, le Dr Jovan Kujačić, qui lui fai-
sait recopier des planches et qui conservait 
une reproduction de La Leçon d’anatomie de 
Rembrandt dans son bureau58. 

« Les planches anatomiques, c’est une 
fréquentation très ancienne. J’ai commencé 
à m’y intéresser à l’âge de treize ans. Mon 
grand-père, qui était médecin et poursuivait 
des travaux scientifiques, m’avait demandé de 
lui illustrer ses traités d’anatomie. Il a été très 
fier de son petit-fils et j’avais même appris le 
nom latin de pas mal de muscles. Très jeune, 
j’ai été surpris à disséquer la tête d’un lièvre 
que mon père avait ramené de la chasse. Ma 
mère a dit que je serais un grand chirurgien. 
Elle n’a pas été affolée. J’avais pris un couteau 
de cuisine pour couper les chairs et voir ce 
qu’il y avait à l’intérieur de la tête du lièvre59. »

Plus tard, en France, en 1960, Dado fré-
quente régulièrement l’équarrissage de la Bellée, 
à quelques kilomètres d’Hérouval, avec son ami 
Bernard Réquichot, venu y chercher ses crânes 

⁵7Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 75. C’est 
aussi grâce au magazine Life que la « rencontre avec 
l’art moderne » s’effectue à la même époque ; outre 
Bacon, Dado y découvre des artistes comme Ben Shahn 
et Ivan Albright, dont il admire aussi le Portrait de Dorian 
Gray dans le film d’Albert Lewin [voir « De la période 
minérale à la confusion des règnes », supra, p. 106-123].

⁵8Dado, Entretien avec Claire Margat, dans Peindre 
debout, op. cit., p. 138. Vers 1950, Dado réalise une 
copie du tableau sous la forme d’un dessin : dado.fr/
art/dado-lecon.php

⁵9Dado, Entretien avec Jean-Louis Ferrier, dans Peindre 
debout, op. cit., p. 121.

Proliferation 
of the flesh

Prolifération 
de la chair

Ил. / Ill. 46 Човек са главом муве / Fly-Headed Man, 1967

http://dado.fr/art/dado-lecon.php
https://www.dado.fr/art/dado-lecon.php
https://www.dado.fr/art/dado-lecon.php
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Ил. / Ill. 47 Весалијусов лош ђак II / Vesalius’s Bad Pupil II, 1967 Ил. / Ill. 48 Хотел Божји дом / Hôtel-Dieu, 1967
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Кат. / Cat. 69 Побуна панкреаса / The Pancreas Rebellion, 1968

would be a great surgeon. She didn’t panic. I 
had taken a kitchen knife to cut open the flesh 
and see what was inside the hare’s head.”59

Later in 1960 in France, Dado regularly 
went to the chopping up and quartering at La 
Bellée, a few kilometres from Hérouval with 
his friend Bernard Réquichot, who came to get 
his skulls to create his Reliquaries. The vision 
of the animal corpses – bovine and equine – 
was certainly very inspiring for the artist, who 
explained his conception of beauty to the film-
maker Jean Antoine in 1974:

“For me, beauty are things that I saw, not 
every day of course, but at places like that, 
completely unconventional, and I think unique, 

⁵9Dado, Conversation with Jean-Louis Ferrier, in 
Peindre debout, op. cit., p. 121.

pour composer ses Reliquaires. La vision des 
cadavres des animaux – bovins et chevaux – 
est certainement très inspirante pour Dado, qui 
explique sa conception du beau au réalisateur 
Jean Antoine en 1974 :

« La beauté pour moi, ce sont des choses 
que j’aurais vues, pas tous les jours naturel-
lement, mais à des endroits comme ça com-
plètement marginaux, et je crois uniques, genre 
équarrissage, par exemple des foies des ani-
maux comme ça sur une terrasse par exemple. 
Les foies, vous savez, un foie d’une vache ma-
lade crevée, c’est un énorme truc, rose, mauve, 
qui vibre comme ça sur le ventre, plusieurs fois 
comme ça sur une terrasse. Pour moi, c’est 
beau. Ensuite un camion qui va en bas de cette 
terrasse, qui est rempli de truies mortes, des fe-
melles cochons avec leurs seins bleus violacés 
comme ça… par une épidémie qui est passée Кат. / Cat. 70 Без назива / Untitled, 1964
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like the chopping up and quartering, for ex-
ample the livers of animals like that on a ter-
race. The livers, you know, the liver of a dead 
sick cow, is an enormous thing, pink, purple, 
that vibrates like that on the belly, several like 
that on a terrace. For me, that’s beauty. Then 
there’s a lorry that goes to the bottom of that 
terrace, which is filled with dead sows, female 
pigs with their purplish-blue tits like that…from 
an epidemic that decimated the whole lot and 
then there’s some coloured mutation, almost 
artificial, it was blue, yellow, greenish. These 
things are very beautiful.”60

In that series of paintings made in the 1960s, 
whether they show animals (like Alley Cats, cat. 
72) or creatures with human faces (Untitled, 
cat. 71 or Locomotive, 1969, ill. 13), the flesh 
triumphs, that of gutted and dissected beings; 
the hidden becomes visible in a process of end-
less self-generation, as in Civil War [cat. 19] in 
which the houses are flayed and display jaws 
and carcasses from the butcher; in Untitled, 
dating from 1967 [cat. 20], in addition to the 
main character, made of a thousand distended 
body parts, like many strange extensions, am-
putated limbs and severed heads are strewn 
on the ground. The composition of the paint-
ing with that character looking like he’s been 
evicted from his home, an all-important motif 
in Dado’s oeuvre61, with his bits of flesh and the 
realist motif of the doorway is reminiscent of 
other paintings of the same period, like Eviction 
to Montrouge (1967, ill. 14), Fly-headed Man 
(1967, ill. 46), Hôtel Dieu (1967, ill. 48), Hérouval 
(1967) and Vesalius’ Bad Pupil II (1967, ill. 47), 

60Dado, in Jean Antoine, Dado, Styles, 1974, 6’31”-
7’28”.

61This ubiquitous motif in Dado’s oeuvre echoes 
his status of exile but undoubtedly also the trauma of 
his mother’s death in childbirth in January 1945. Dado 
mentioned it in those terms in 1969: “Yes, you know, 
I am a voluntary exile… The house, when I was little, 
people used to swear… In Montenegro, people swear 
– that’s kids saying that, by the way: ‘Yes, I promise 
you, if it’s not true, may my house become hollow in its 
foundations.’ […] The kids, to swear on the veracity of 
their action and other stuff, they swear just like that. The 
adults say every five minutes ‘on my honour’ and they 
don’t give a shit, but the kid, poor mite, when he swears 
on his house, where he is warm in the winter and where 
he has food, where his mother lives…” (Conversation 
with Marcel Billot and Germain Viatte, infra, p. 242).

par là et puis il y a cette espèce de mutation 
coloriée presque artificiellement, c’était bleu, 
jaune, verdâtre. Ça, disons, ce sont choses 
très belles60. »

Dans cet ensemble de tableaux réalisés au 
cours des années 1960, qu’ils donnent à voir 
des animaux (comme Les Chats de gouttière, cat. 
72) ou des créatures à visage plus humain (Sans 
titre, cat. 71 ou La Locomotive, 1969, ill. 13), ce 
sont les chairs qui triomphent, d’êtres étripés, 
disséqués ; le caché devient visible, dans un 
processus d’auto-génération à l’infini, comme 
dans La Guerre civile [cat. 19], où les maisons 
se font écorchés et supportent mâchoires et 
carcasses de boucherie ; dans le Sans titre de 
1967 [cat. 20], outre le personnage principal, 
constitué de mille chairs protubérantes, comme 
autant d’inquiétantes extensions, des membres 
amputés et des têtes coupées jonchent le sol. 
La composition du tableau avec ce personnage 
comme expulsé de la maison, motif important 
s’il en est dans l’œuvre de Dado61, avec ses 
chairs morcelées et le motif réaliste de l’em-
brasure de la porte fait songer à d’autres ta-
bleaux de la même période, comme L’Expulsion 
à Montrouge (1967, ill. 14) L’Homme à tête de 
mouche (1967, ill. 46), Hôtel Dieu (1967, ill. 
48), Hérouval (1967) ou Le Mauvais Élève de 
Vésale II (1967, ill. 47), hommage explicite au 
célèbre anatomiste italien du xvie siècle, ainsi 
commenté par le poète Alain Bosquet :

« La vision est on ne peut plus forte, mais 
elle n’est pas macabre. Le bleu caractéristique 
enlève de son horreur, et donne, irrésistible, 
comme une promesse d’avenir. On oserait pro-
poser qu’un dieu malin, après cette autopsie, 

60Dado, dans Jean Antoine, Dado, Styles, 1974,  6’31’’-
7’28’’.

61Ce motif, omniprésent dans l’œuvre de Dado, fait écho 
à son statut d’exilé mais sans doute également au trauma-
tisme de la disparition de sa mère en couches, en janvier 
1945. Dado l’évoque en ces termes en 1969 : « Oui, vous 
savez, moi je suis un exilé volontaire, hein… La maison, on 
jurait quand j’étais petit… Au Monténégro, on vous jure que – 
c’est les gosses qui disent ça : “Si, je t’assure, si ce n’est pas 
vrai, que ma maison se creuse dans ses fondations.” […] Les 
gosses, pour jurer la véracité de leur action ou n’importe, c’est 
comme ça qu’ils jurent. Les adultes, ils disent toutes les cinq 
minutes “ma parole d’honneur” et ils s’en foutent pas mal, 
mais le gosse, le pauvre, quand il jure sur sa maison, où il a 
chaud l’hiver et où il bouffe, où sa mère est là… » (Entretien 
avec Marcel Billot et Germain Viatte, art. cité, p. 45).Кат. / Cat. 71 Без назива / Untitled, 1964
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an explicit homage to the famous Italian anat-
omist of the 16th century, commented on by 
the poet Alain Bosquet:

“The vision is extremely strong, but it’s 
not gruesome. The characteristic blue takes 
away some of its hideousness and gives, ir-
resistible, the promise of a future. One would 
dare to propose that a clever god, after that 
autopsy, had decided to gather the organs and 
the glands so as to glue them back together 
again one day and breathe life into the vic-
tims again. In Dado’s art, thanks to that light, 
nothing is irremediably in hell or accursed or 
a catastrophe. Birth must come from death, 
individual or collective. It’s enough to say that 
the cataclysm has already happened: there it 

is, already surpassed, mastered, without us 
knowing by whom or at the benefit of which 
future beings.”62

In The Rebellion of Paincraisse [The Pan-
creas Rebellion]63 [cat. 69], it is also an organ 
that is centre stage: exploded, multiplied, on 
floorboards characteristic of that period64 and 
sandy ground, under a bright blue sky, amidst 
the heads of tortured people and other mon-
strous animals seemingly stuck to the ground, 
while a threatening gallows has been erected 
on the right.

The period of “surrealising” paintings, 
which stretched from 1965 to 1970, 
corresponded to the collaboration be-
tween Dado and André-François Petit, 

the dealer of Dalí and other big names in sur-
realism. Because of that collaboration and his 
presence in Collection fantôme by Philippe 
Soupault, co-founder of surrealism, Dado was 
sometimes called “surrealist”65. For the cat-
alogue of the June 1967 exhibition, Patrick 
Waldberg, the accredited critic of the surre-
alist painters, also wrote an important text, 
“Dadorama”, in which he perfectly analysed 
the ambiguity and equivocation within Dado’s 
pictorial universe:

“Words, in their opacity, are crueller than 
images: if they depict the contents of these 
monstrous, at once realistic and phantasmatic 
compositions, with exactitude, they cannot 
render the ambivalent impression one expe-
riences looking at them. For, through a sort 
of magic spell peculiar to Dado, he leads us 
from intolerable violence to exquisite gentle-
ness, from an unspeakable mass-grave to a 
blooming garden, from Gothic novel to fairy 
tale. Conjured up in the pastel shades of an 
ideal herbarium, mutilations, gaping wounds, 
trepans, laparotomies display the mirage of 

6²Alain Bosquet, “Une respiration rose, verte et 
bleue”, in Dado. Un univers sans repos, op. cit., p. 50.

63I maintain that hypothesis of a wrongly spelt title, 
as that’s often the case with Dado.

64See “Reversed perspective”, infra, pp. 150–157.
6⁵Philippe Soupault, Collection fantôme, Paris, Galerie 

de Seine, 1973.

aurait décidé de ramasser les organes et les 
glandes, comme pour un jour les recoller et 
redonner vie aux victimes. Chez Dado, grâce 
à cette lumière, rien n’est jamais irrémédiable 
dans l’enfer ou la malédiction ou la catastrophe. 
La naissance doit venir après la mort, ou indi-
viduelle ou collective. Il suffit de se dire que 
le cataclysme a déjà eu lieu : le voilà dépassé, 
maîtrisé, sans que nous sachions par qui ni au 
profit de quels êtres futurs62. »

Dans La Rébellion de Paincraisse [du 
pancréas63] [cat. 69], c’est bien aussi d’un or-
gane qu’il s’agit ici : explosé, multiplié, sur un 

6²Alain Bosquet, « Une respiration rose, verte et 
bleue », dans Dado. Un univers sans repos, op. cit., 
p. 50.

63Je soutiens cette hypothèse d’un titre mal ortho-
graphié, comme souvent chez Dado.

plancher caractéristique de cette période64 
et un sol sableux, sous un ciel bleu insolent, 
au milieu de têtes de suppliciés et autres ani-
maux monstrueux comme fixés au sol, alors 
que s’élève une potence menaçante.

La période des peintures « surréalisantes », 
qui s’étend de 1965 à 1970, correspond 
à la collaboration de Dado avec le mar-
chand André-François Petit, marchand de 

Dalí et d’autres grands noms du surréalisme. 
Du fait de cette collaboration et de sa pré-
sence dans la Collection fantôme, de Philippe 
Soupault, cofondateur du surréalisme, Dado 
a pu être parfois qualifié de « surréaliste »65. 
Pour le catalogue de l’exposition de juin 1967, 
Patrick Waldberg, critique attitré des peintres 
surréalistes, écrira aussi un texte important, 
« Dadorama », où il analyse parfaitement l’am-
bigüité et l’équivoque au cœur de l’univers 
pictural de Dado :

« Les mots, dans leur opacité, sont plus 
cruels que les images : tout en dépeignant 
avec exactitude le contenu de ces composi-
tions monstrueuses, à la fois réalistes et fan-
tasmatiques, ils ne rendent pas compte de 
l’impression ambiguë que l’on ressent à les 
contempler. Car, par une sorte de magie qui 
lui est personnelle, Dado nous fait passer de la 
violence intolérable à la douceur exquise, du 
charnier immonde au jardin fleuri, du roman 
noir au conte bleu. Mutilations, plaies ouvertes, 
trépans, laparatomies étalent leurs douloureux 
mirages, que conjurent les tons pastel d’un 
herbier idéal. Dans l’équivoque ainsi maintenue 
avec un art funambulesque, on ne discerne plus 
quelle est la part, ici, de ce qui crie et gémit, 
et de ce qui exulte et chante66. »

64Voir « Perspective inversée », infra, p. 150–157.
6⁵Philippe Soupault, Collection fantôme, Paris, Galerie 

de Seine, 1973.
66Patrick Waldberg, Les Demeures d’Hypnos, Paris, 

Éditions de la Différence, 1976, p. 471 ; repris sur dado.
fr/patrick-waldberg

Tableaux 
« surréalisants », 

1965–1969

“Surrealising” 
paintings, 

1965–1969

Кат. / Cat. 72 Уличне мачке / Alley Cats, 1964
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Кат. / Cat. 73 Постојаност памћења / Persistence of Memory, 1967 Ил. / Ill. 49  Јудит и пацови / Judith and the Rats, 1967
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their pain. In the equivocation maintained by 
this balancing act of an art, one can no longer 
discern what is screaming and groaning from 
what is exulting and singing.”66

In 1981, in his conversations with the cu-
rator of his graphic works exhibition at Centre 
Pompidou, Dado was critical of his paintings 
of that period:

“What I am critical about in my paintings of 
the ‘Old Petit’ period, are the surrealising paint-
ings, with the perspectives, the architectures 
in ruin, silly things like that, those paintings 
are the orphans of space.”67

Dado could be ruthless with his own work, 
and perhaps it’s the case here, because he saw 
those too obvious influences in his works. His 
unmitigated admiration for Magritte – “I liked 
Magritte a lot”68, he declared to the filmmaker 
Jean Antoine in 1974, the use of the past tense 
indicating a period that’s over – found its most 
authentic expression in those paintings, man-

66Patrick Waldberg, Les Demeures d’Hypnos, Paris, 
Éditions de la Différence, 1976, p. 471; retaken on dado.
virtual.anti.museum/patrick-waldberg-1967

67Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 68.
68Dado, in Jean Antoine, Dado. Styles, 1974, 44’46”.

nerist in their technique, manifest in The Man 
of Hérouval [cat. 22] and Judith [cat. 23], in 
which the motif of the moonlight by the Belgian 
master (Architecture with moonlight, 1956) is 
even properly cited. The influence even seems 
to be assumed: Dado painted In memoriam 
Magritte [ill. 15] in 1965.

A window opening on a landscape, a paint-
ing in a painting: the Belgian painter’s tech-
nique of the metatheatre is used here several 
times, at times also with the bull’s eye window 
that seems directly inspired by a real window in 
Hérouval, in the room of “Nahoum”69. In Judith 
[cat. 23], the insect that is on top of the other 
one70 is reminiscent of Dalí, from whom Dado, 
for a painting made in the same period, had 
taken the title of one of his most famous works: 
Persistence of Memory [cat. 73]. Hans Bellmer, 
whom Dado started to keep company with in 
1963 as well as with his companion Unica Zürn, 
advised him to take his inspiration from the 

69From the name of my eldest brother who died at 
the age of three months, in January 1965.

70There are two other paintings of the same dimen-
sions with the character of Judith, one with the magpies 
[ill. 50], the other with the rats [ill. 49], kept at Musée d’art 
moderne et contemporain in Saint-Étienne Métropole.

En 1981, dans ses conversations avec le 
commissaire de son exposition de travaux gra-
phiques au Centre Pompidou, Dado se révèle 
critique sur les tableaux de cette période :

« Ce que je reproche à mes tableaux de 
l’époque de “Père Petit ”, c’est des tableaux 
surréalisants, avec des perspectives, avec des 
architectures en ruines, des conneries comme 
ça, ce sont des orphelins des espaces, ces 
tableaux-là67. »

Sévère, Dado pouvait l’être avec son propre 
travail, et peut-être dans ce cas précis parce 
qu’il décelait dans ces toiles de trop visibles in-
fluences. Car son admiration sans mélange pour 
Magritte – « J’ai beaucoup aimé Magritte68 », 
déclare-t-il au réalisateur Jean Antoine en 1974, 
l’emploi du passé indiquant une période révo-
lue – trouve sa plus juste expression dans ces 
toiles, maniéristes dans leur facture, comme 
en témoignent L’Homme d’Hérouval [cat. 45] 
et Judith [cat. 23], où le motif du clair de lune 
du maître belge (Architecture au clair de lune, 

67Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 68.
68Dado, dans Jean Antoine, Dado. Styles, 1974, 

44’46’’.

1956) est même littéralement cité. L’influence 
semble même assumée : Dado peint un In 
memoriam Magritte [ill. 15] en 1965.

Fenêtre ouvrant sur un paysage, tableau 
dans le tableau : le procédé de mise en abyme 
du peintre belge est repris ici maintes fois, 
parfois aussi avec la fenêtre en œil-de-bœuf 
qui semble directement inspirée d’une fenêtre 
réelle à Hérouval, dans la pièce dite de « Na-
houm69 ». Dans Judith [cat. 23], l’insecte qui en 
surplombe un autre70 n’est pas sans évoquer 
Dalí, dont Dado aurait aussi, pour un tableau 
de la même époque, repris le titre d’une de 
ses œuvres les plus célèbres : Persistance de 
la mémoire [cat. 73]. Hans Bellmer, que Dado 
commence à fréquenter à partir de 1963 ain-
si que sa compagne Unica Zürn, lui conseille 
d’ailleurs de s’inspirer de l’artiste catalan : 
« Bellmer était très dur avec moi et il fallait 
que je regarde les toiles de Dalí pour organiser 

69Du prénom de mon frère aîné, décédé à l’âge de 
trois mois, en janvier 1965.

70Il existe deux autres tableaux de mêmes dimensions 
avec le personnage de Judith, l’un avec des pies [ill. 50], 
l’autre avec des rats [ill. 49], conservé au Musée d’art 
moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole.

Кат. / Cat. 74 Без назива / Untitled, 1965 Кат. / Cat. 75 Ерувал / Hérouval, 1966–1967
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Catalan artist: “Bellmer was very harsh with 
me, and I had to look at the paintings of Dalí 
to organise the space of my paintings.”71 But 
that admiration for the surrealist painters – to 
whom we can add Paul Delvaux and Victor 
Brauner – was before all else, an admiration 
for great painters and their personal universe.

For in reality, what needs to be underlined is 
the distance he kept from the surrealist move-
ment throughout the years - a group Dado had 
approached shortly after his arrival in Paris, but 
from which he allegedly had been excluded 
by the poet and playwright Radovan Ivšić. In 
the end, even his closeness with Hans Bellmer 
and Unica Zürn was of a different nature, as is 
shown by the meaningful friendship that sur-
faces from the correspondence between Unica 
Zürn, godmother to my sister Yanitza, and my 
mother Hessie72.

To the filmmaker Jean Antoine, Dado ex-
plained his gradual falling out of love with the 
movement directed by André Breton:

“I liked the surrealists a lot. Ah, it’s a little 
like in life, with friends and all that, people, well 
we like them very much, and then we like them 
a little less after. It’s life, there’s nothing we 
can do about it. All of us become fossilised, we 
age, in the end, we become like in my drawings, 
broadly. [I liked surrealism] rather late, because 
[…] there where I lived, the surrealist works 
were not really shown. I discovered them very 
late, just before coming to Paris. In the end, 
I think I was disappointed. And then when I 
saw from close up all that salon side, it made 
them appalling to me, really, that intellectual, 
pseudo-revolutionary side.”73

Distance also for Dado, “the great non-con-
formist in the history of art”74, to take up the 
very valid terms used by Catherine Millet, was 
in general weary of all forms of intellectualism 

71Dado, Conversation with Jean-Louis Ferrier, art. 
cit., p. 120.

7²Two letters from Unica Zürn to Hessie are part 
of the whole archive we donated to the Musée d’art 
moderne de Paris in 2023.

73Dado in Jean Antoine, Dado. Styles, 1974, 44’ 
53” - 45’ 53”.

74Catherine Millet in Snežana Nikčević and Sanja 
Blečić, Dado: ukrstanja/métissages, RTCG, 2011, dado.
virtual.anti.museum/metissages-rtcg-documentary.

l’espace de mes tableaux71. » Mais cette ad-
miration pour les peintres surréalistes – parmi 
lesquels on peut ajouter Paul Delvaux et Victor 
Brauner – était avant tout une admiration pour 
des grands peintres et pour leur univers sin-
gulier.

Car, en réalité, ce qu’il faut souligner avant 
tout, c’est la distance qui va s’installer avec 
le mouvement surréaliste au fil des années 
– groupe que Dado aurait d’ailleurs approché 
peu après son arrivée à Paris, mais dont il avait 
été écarté par le poète et auteur dramatique 
Radovan Ivsić. Finalement, même sa proximité 
avec Hans Bellmer et Unica Zürn relevait d’un 
rapport différent, comme en témoigne l’amitié 
vive qui se dégage de la correspondance entre 
Unica Zürn, marraine de ma sœur Yanitza, et 
ma mère, Hessie72.

Au réalisateur Jean Antoine, Dado explique 
son progressif désamour pour le mouvement 
dirigé par André Breton :

« J’ai beaucoup aimé les surréalistes, beau-
coup. Oh, c’est un peu comme dans la vie, avec 
des amis et tout ça, les gens, bon on les aime 
beaucoup et puis on les aime un peu moins 
après. C’est la vie, il n’y a rien à faire. On se 
sclérose tous, on vieillit, finalement, on devient 
comme dans mes dessins quoi, en gros. [J’ai 
aimé le surréalisme] assez tard, parce que 
[…] là où je vivais, il n’y avait pas de diffusion 
d’œuvres surréalistes. Je l’ai découvert très 
tardivement, juste avant de venir à Paris. Et 
puis, finalement, je pense avoir été déçu. Et 
puis après, alors quand j’ai vu de près tout ce 
côté salon, cela me les a rendus détestables, 
vraiment, ce côté intellectuel, pseudo révolu-
tionnaire73. »

Distance aussi car Dado, « grand marginal 
de l’histoire de l’art74 », pour reprendre les 
termes très justes de Catherine Millet, se méfiait 
en général de toute forme d’intellectualisme et 

71Dado, Entretien avec Jean-Louis Ferrier, art. cité, 
p. 120.

7²Deux lettres d’Unica Zürn à Hessie font partie de 
l’ensemble des archives que nous avons données au 
Musée d’art moderne de Paris en 2023.

73Dado, dans Jean Antoine, Dado. Styles, 1974, 
44’53’’-45’53’’.

74Snežana Nikčević et Sanja Blečić, Dado: ukrštanja 
/ métissages, RTCG, 2011, dado.fr/metissages.Ил. / Ill. 50 Јудит са гаврановима / Judith with Magpies, 1967

https://www.dado.fr/metissages
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and aesthetic theory of art. In this respect, he 
much appreciated the text written on him in 
1964 by Daniel Cordier, who perceived with 
acuteness that dimension in his approach75:

“With Dado, we are far from aesthetics; 
we are in the centre of a humanity that bleeds, 
without verbiage, uncompromising. His images 
are so upsetting (in the strongest sense – that 
is, they lodge in the memory), that, long after 
having gazed on them, we carry them in our 
hearts, like something remorseful.”76

In that series of paintings from the end of the 
1960s and beginning of the 1970s, a com-
mon theme appears: grounds, floorboards, 
expanses of sand, which at times appear 

side by side, as in Flanders [cat. 26], and are 
the elements forming the composition of the 
painting, for the least puzzling. As Françoise 
Choay noticed, those works are constructed 
with a reversed perspective:

“Dado’s invention is a sort of vast sloping 
plane which constitutes a means of reversed 
perspective (breaking out toward the specta-
tor) and henceforth serves as a stage or a floor 
for the painting. This platform, or tiled surface, 
or passageway (constructed and graduated) 
seems to serve a double purpose: that of in-
volving the viewer more directly, in short of 
threatening him, in a sliding movement which 
carries along and directs the presentation to-
ward him, and, on the contrary, by disinvolving 
the painter more completely as far as subjec-
tivity is concerned. For this scene-setting and 
this counter-perspective permit him to take 
a new distance with respect to his picture.”77

Here, the surface seems to eject the depth 
towards the front of the painting, as thrown in 
the face of the viewer. The vanishing point, 
overhung with dense skies, also contributes 
to construct that set of paintings, in which we 

7⁵Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 127.
76See “Dado par Daniel Cordier”, in Huit ans d’agita-

tion, exhibition plate, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1964; 
retaken on dado.virtual.anti.museum/daniel-cordier

77Françoise Choay, “Dado, au-delà du récit”, Cimaise, 
n° 102, May 1971; retaken on dado.virtual.anti.museum/
francoise-choay-dado-beyond-narration

find two works from the series Beach, a ma-
jor theme from the end of the 1960s and the 
beginning of the 1970s [cat. 79]. One of the 
gems of that series, Large Blue Beach (1970, 
Fonds national d’art contemporain, on loan at 
Musée des beaux-arts in Pau, ill. 16) shows 
a cracked ground, out of which figures seem 
to pull themselves with much effort amidst 
the scattered shoes – a recurrent motif since 
the end of the 1950s78. In that Beach series, 
the realist motifs – shoes, numerous in The 
Late Shoemaker [cat. 76], crockery, low walls 

78In The Sorcerer (1959), for example [ill. 7].

de théorie esthétique en art. À ce titre, il appré-
ciait beaucoup le texte que lui avait consacré 
en 1964 Daniel Cordier, qui saisissait avec 
acuité cette dimension dans sa démarche75 : 

« Avec Dado, nous sommes loin de l’es-
thétique, nous sommes au centre de l’humanité 
qui saigne, sans littérature et sans complai-
sance. Ses images sont tellement bouleversantes 
(au sens le plus fort, c’est-à-dire inoubliables) 
que, longtemps après les avoir contemplées, 
nous les revivons dans nos cœurs comme un 
remords76. »

Dans cet ensemble de tableaux datés 
de la fin des années 1960 ou du début 
des années 1970, se dégage un motif 
commun : sols, planchers, étendues 

de sable, qui apparaissent parfois juxtaposés, 
par paires, comme dans Les Flandres [cat. 26], 
et qui sont autant d’éléments constitutifs de 
la composition du tableau, pour le moins déro-
utante. En effet, comme l’observe Françoise 
Choay, ces œuvres sont construites avec une 
perspective inversée :

« L’invention de Dado, c’est une sorte de 
vaste plan incliné qui constitue comme le moyen 
d’une perspective inversée (éclatant vers le 
spectateur) et sert désormais de scène et de 
sol au tableau. Cette plate-forme, ou dallage, 
ou voie de passage (construite et dégradée) 
semble servir un double propos : impliquer 
plus directement le lecteur, le menacer en 
somme, dans un glissement qui entraîne et 
oriente vers lui la présentation ; en désimpli-
quer au contraire plus complètement le peintre 
en tant que subjectivité. Car cette mise en 
scène et cette contre-perspective lui permettent 
de prendre une distance nouvelle par rapport 
à son tableau77. »

7⁵Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 127.
76Voir « Dado par Daniel Cordier », dans Huit ans 

d’agitation, plaquette d’exposition, Paris, Galerie Daniel 
Cordier, 1964 ; repris sur dado.fr/daniel-cordier

77Françoise Choay, «  Dado, au-delà du récit  », 
Cimaise, no 102, mai 1971 ; repris sur dado.fr/fran-
coise-choay

La surface, ici, donc, semble expulser vers 
l’avant du tableau la profondeur, comme jetée 
à la figure du spectateur. La ligne de fuite, que 
surplombent des ciels denses, contribue elle aussi 
à architecturer cet ensemble de tableaux, où l’on 
trouve deux œuvres de la série des Plages, thème 
majeur de la fin des années 1960 et du début des 
années 1970 [cat. 79]. L’un des joyaux de cette 
série, la Grande Plage bleue (1970, Fonds natio-
nal d’art contemporain, en dépôt au Musée des 
beaux-arts de Pau, ill. 16), montre un sol fendillé, 
desquels les personnages semblent s’extraire 
non sans peine au milieu de chaussures éparpil-
lées – motif récurrent depuis la fin des années 

Perspective 
inversée

Reversed 
perspective

Кат. / Cat. 76 Преминули обућар / The Late Shoemaker, 1969
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and frames – appear as counterpoints to that 
surreal atmosphere – like Mogren, whose title 
refers to a beach in Montenegro (1969, ill. 51).

The series of Plant Police [cat. 77], another 
prevailing theme of that period, which was to 
continue till the 1990s, owes its title to the 
observation of the ferocity of the relationships 
between living beings in the nature surrounding 
the studio in Hérouval. The title The Studio [cat. 
28] is a direct reference to the artist’s creative 
space in Hérouval. On its floorboards, a net-
work of veins seems to have grafted itself as 
an extension of the creatures, while an easel 
– another realist motif Dado was particularly 
fond of – collapses under our eyes.

Often clustered together, as if emerging 
from the ground, the figures of the canvases 
of this series are often placed next to severed 
heads, which are reminiscent of Géricault’s 
Severed Heads79 but also of the heroic tales 

79A work that deeply influenced Dado, who in 1999 
and 2000 made collages from photos of the bombings 
of Yugoslavia by NATO, whose reproductions he decid-

heard in his childhood, of the military ances-
tors victorious in the wars against the Ottoman 
enemy (Battle of Grahovac, 1858): in La Zup 
[cat. 78], in which those heads are placed in 
what seems to be a makeshift coffin, and in 
which we find the motif of the bars – those of 
a cage – very obsessive, reminiscence of the 
trauma of Dado’s incarceration in May 1955 
in Belgrade80. Those same severed heads fill 
Flanders [cat. 26], a splendid tribute to the na-
tive region of the Flemish masters, whom Dado 
admired so much, here cleverly commented 
upon by Gaëtan Picon:

“Unable to take it all in at once, we fall 
back on words in order to fix what we have 
already seen before we continue to look. […] 
The kingdoms are not fixed; forms slip from 
one to the other: the still blood-soaked skull of 
a trepanned patient is also a rock; an ancient 

ed to gather on the page “Collateral Damages” of his 
website, in a homage to Géricault: dado.virtual.anti.
museum/collateral-damage-collages

80See “The Belgrade years, 1953–1956”, supra, 
pp.89-99.

195078. Dans cette série des Plages, les motifs 
réalistes – souliers, prédominants dans Le Feu 
Cordonnier [cat. 76], vaisselle, murets et châssis 
– apparaissent comme autant de contrepoints 
à cette atmosphère irréelle – ainsi Mogren, qui 
tient son titre du nom d’une plage monténégrine 
(1969, ill. 51).

La série des Polices végétales [cat. 77], 
autre thème dominant de cette période et qui 
se poursuivra jusque dans les années 1990, 
tient son titre de l’observation de la férocité 
des rapports entre les êtres vivants dans la 
nature environnante de l’atelier d’Hérouval.

Le titre de L’Atelier [cat. 28] est une réfé-
rence directe au lieu de création de l’artiste 
à Hérouval. Sur son plancher semble s’être 
greffé un réseau veineux, prolongement des 
créatures, tandis qu’un chevalet – encore un 
motif réaliste qu’affectionne Dado – s’effondre 
sous nos yeux.

78Dans Le Sorcier (1959), par exemple [ill. 7].

Souvent agglutinées, comme émergeant 
du sol, les figures des toiles de cet ensemble 
jouxtent des têtes décapitées, qui ne sont pas 
sans rappeler les Suppliciés de Géricault79 mais 
aussi les récits héroïques entendus dans l’en-
fance des ancêtres militaires victorieux dans 
les guerres contre l’ennemi ottoman (bataille 
de Grahovac, 1858) : ainsi La Zup [cat. 78], 
dans laquelle ces têtes sont enfermées dans 
ce qui semble tenir lieu de cercueil, et où l’on 
retrouve le motif des barreaux – ceux d’une 
cage – très obsessionnel, réminiscence du trau-
matisme de l’incarcération de Dado en mai 
1955 à Belgrade80. Ces mêmes têtes coupées 
peuplent Les Flandres [cat. 26], magnifique 

79Œuvre marquante pour Dado, qui réalise en 1999 
et en 2000 des collages à partir de photos des bombar-
dements de l’OTAN en Yougoslavie, dont il décidera de 
regrouper les reproductions sur la page « Dommages 
collatéraux » de son site web, en hommage à Géricault : 
dado.fr/dommages-collateraux

80Voir « Les années belgradoises, 1953–1956 », 
supra, p. 89-98.

Кат. / Cat. 77 Биљна полиција III / Plant Police III, 1969

Ил. / Ill. 51 Могрен / Mogren, 1969

https://www.dado.fr/dommages-collateraux
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Кат. / Cat. 78 Зона за урбанизацију / La Zup [Priority area for urbanization], 1972
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bust struggles to get up on maimed limbs; the 
flayed turn to mineral; a rib cage is covered 
with parasitic creepers – and all in a place which 
might be a mass-grave, a mortuary, a chop-
ping-up meat hall, a cellar crammed with lunar 
sculptures, or a waste-ground for the detritus 
of some huge crate. Does the light come from 
this blue sky that narrowly borders the wall or 
the raft at the very instant it plunges into the 
heart of the earth, which – as here, in Flanders, 
in a splendid piece of painterly bravado – takes 
up more than half the canvas? In the absence 

of the sky, it remains the same: the light from 
an aquarium, perhaps, where water, long-van-
ished, has left traces of clarity.”81

“The 1970s are undoubtedly the 
years Dado’s art blossomed in 
the purest and most formidable 
manner. The big decisions have 

been taken, deep inside him. Though geology, 
metaphysics and the state of the matter have 
been expressed in the confounding images he 
intended to give them, he needs now to explore 
in details his inalienable domain and, all in all, 
illustrate from day to day, the themes he has 
chosen”82, Alain Bosquet analysed in the 1991 
monograph. That period corresponds firstly to 
the years of collaboration with Galerie Jeanne 
Bucher, directed by Jean-François Jaeger [ill. 19] 
(1971–1975), and shows an intense productive 
activity which proved to be quite exhausting 

81Gaëtan Picon, Dado, ex. cat., Paris, Galerie Jeanne 
Bucher 1971; retaken on dado.virtual.anti.museum/
gaetan-picon-1971

8²Alain Bosquet, “Le temps des paraboles”, in Dado. 
Un univers sans repos, op. cit., p. 57.

hommage à la région d’origine des maîtres 
flamands, que Dado admirait tant, et que com-
mente ainsi finement Gaëtan Picon :

« En fait, jamais les mots ne furent moins 
utilisables : et cette peinture qui ressemble 
aux choses que nous savons nommer appa-
raît vite fort peu nommable. […] Les règnes 
s’échangent, les formes passent les unes dans 
les autres : le crâne encore sanguinolent du 
trépané est un rocher, un buste antique se 
relève sur ses moignons d’estropié, l’écorché 
vif se minéralise, la cage thoracique se couvre 
des lianes d’une végétation parasite, en un lieu 
dont on ne sait s’il est charnier, morgue, salle 
d’équarrissage, cave de sculptures lunaires, ou 

terrain-vague pour les déchets d’un immense 
cageot. La lumière vient-elle de ce ciel bleu 
qui borde étroitement le mur ou le radeau au 
moment où il va s’enfoncer au cœur de la terre, 
ou qui – ici, dans Les Flandres, en un beau défi 
de peintre – tient plus de la moitié de la toile ? 
En l’absence du ciel, elle demeure la même : 
celle d’un aquarium, peut-être, où l’eau dispa-
rue aurait laissé cette empreinte de clarté81. »

«Les années 1970 sont sans doute 
celles où l’art de Dado connaît son 
plus pur et son plus redoutable épa-
nouissement. Les grandes décisions 

sont prises, au fond de lui-même. Si la géologie, 
la métaphysique et l’état de la matière ont reçu 
les images confondantes qu’il entendait leur 
donner, il lui faut désormais explorer dans le 
détail son domaine inaliénable et, en somme, il-
lustrer au jour le jour les thèmes qu’il a choisis82 », 
analyse Alain Bosquet dans la monographie de 

81Gaëtan Picon, Dado, cat. expo., Paris, Galerie Jeanne 
Bucher, 1971 ; repris sur dado.fr/gaetan-picon

8²Alain Bosquet, « Le temps des paraboles », dans 
Dado. Un univers sans repos, op. cit., p. 57.

The 1970s: from 
the Ancestors 

series to the 
triptychs

Les années 1970 : 
de l’Ancêtre au 

triptyque

Кат. / Cat. 79 Плажа / Beach, 1971

Кат. / Cat. 80 Носорог / Rhinoceros, 1971
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for Dado83, who in parallel was also assiduously 
making etchings in intaglio, but also drawings 
and collage84. Bernard Noël described, in 2002, 
the shock of his visit to the first “Dado” exhi-
bition at Galerie Jeanne Bucher, in 197185, in 
which were shown paintings Dado considered 
as significant: The Pool, The Midnight Supper, 
The Children’s Room [1971, ill. 54, 53 and 17]86:

“No other exhibition has ever had such 
an effect on me: my vision, though violently 
occupied, suddenly receded, repelled by an 
internal invasion analogous to vertigo. The 

83Dado, Portrait en fragments, op. cit., pp. 136-140.
84See “Collages, 1973-1975”, infra, p. 164-172.
8⁵“Dado”, Galerie Jeanne Bucher, Paris, 30 March– 

8 May 1971.
86Dado, Portrait en fragments, op. cit., pp. 141-142.

gallery space was contaminated by the energy 
radiated by the pictures, and it was all blue. A 
blue intermixed with a white dust so penetrat-
ing that it powdered inside the body, bringing 
in its wake the theatre in the painted scene. 
Usually, one takes up one’s stance before a 
canvas and this face-to-face encounter unfolds 
in accordance with the attraction exerted by 
the thing painted. The respective places are 
fixed once and for all whether the beholder 
paints or not. This time, things went off very 
differently because the painting overflowed.”87

87Bernard Noël, “Dado”, in Dado. La chapelle Saint-
Luc, exhibition catalogue, Paris, Galerie Alain Marga-
ron, 2002, p. 7; retaken on dado.virtual.anti.museum/
bernard-noel

1991. Cette période correspond d’abord aux 
années de collaboration avec la Galerie Jeanne 
Bucher, dirigée par Jean-François Jaeger [ill. 
19] (1971–1975), et témoigne d’une activité 
picturale intense, qui se révèle assez épuisante 
pour Dado83, lequel mène parallèlement une 
pratique assidue de la gravure en taille douce, 
mais aussi du dessin et du collage84. Bernard 
Noël a décrit, en 2002, le choc de sa visite à 
la première exposition « Dado » à la Galerie 
Jeanne Bucher, en 197185, où étaient montrés 
des tableaux que Dado considérait comme 

83Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 136-140.
84Voir « Collages, 1973-1975 », infra, p. 164-172.
8⁵« Dado », Galerie Jeanne Bucher, Paris, 30 mars-

8 mai 1971.

majeurs : La Piscine, Le Réveillon, La Chambre 
des enfants [1971, ill. 54, 53 et 17]86 :

« Aucune autre exposition n’a eu, sur moi, 
pareil effet : la vision, bien que violemment oc-
cupée, a soudain reflué sous la poussée d’une 
invasion interne analogue à un vertige.

L’espace de la galerie était contaminé par 
l’énergie émanant des toiles et il était bleu. 
D’un bleu mêlé d’une poussière blanche si 
pénétrante qu’elle poudroyait à l’intérieur du 
corps et y transportait le théâtre de la scène 
peinte. D’ordinaire, on se campe devant une 
toile et le face-à-face va son chemin selon 
l’attrait exercé par la chose peinte. Les places 
respectives sont fixées une fois pour toutes 

86Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 141-142.

Кат. / Cat. 81 Монжавул диптих / Montjavoult Diptych, 1976–1977
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It is also significant to point out how much 
Dado varied the formats in those years: from 
the series Gallery of the Ancestors, in a square 
format (60 × 60 cm), extended to that of An-
cestors (162 × 130 cm) to the large triptychs, 
amongst them the masterful Pali-Kao Triptych  
(1972, ill. 18, coll. Galerie Jeanne Bucher Jaeger). 
That “of Rhinoceros” [cat. 80] takes its title from 
the nickname Dado had given a German wom-
an met in a holiday camp in Corsica; it was also 
the inspiration for a series of prints in 1974. In 
the background of both paintings, we see those 
same structuring motifs of porticos, while the 
monstrous figures occupy the foreground and 
a milk-white veil covers the whole ensemble. 
The Montjavoult Diptych [cat. 81], part of the 
collections of Solomon R. Guggenheim in New 
York since 1977 thanks to the generosity of his 

que le spectateur fasse ou non la peinture. 
Cette fois-là, il en allait autrement parce que 
la peinture débordait87. »

Au cours de ces années, il est aussi frap-
pant de constater à quel point Dado varie les 
formats : de la série de la Galerie des ancêtres, 
de format carré (60 × 60 cm), prolongée par 
celle des Ancêtres (162 × 130 cm) jusqu’aux 
grands triptyques, dont le magistral Triptyque 
de Pali-Kao (1972, ill. 18, coll. Galerie Jeanne 
Bucher Jaeger). Celui « de Rhinocéros » [cat. 
80] tire son titre du surnom que Dado avait 
donné à une Allemande rencontrée dans un 
camp de vacances en Corse ; elle inspirera 
aussi une série de gravures en 1974. À l’arrière 

87Bernard Noël, « Dado », dans Dado. La chapelle 
Saint-Luc, cat. expo., Paris, Galerie Alain Margaron, 
2002, p. 7 ; repris sur dado.fr/bernard-noel

Ил. / Ill. 52 Диптих Ерувал / Hérouval Diptych, 1975–1976

Ил. / Ill. 53 Поноћна вечера / The Midnight Supper, 1971
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Ил. / Ill. 54 Базен / The Swimming Pool, 1971
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dealer at that time, Julian Aberbach88, evokes 
the village in which Hérouval is situated. The 
figures appear more blurred, inaugurating the 
development of his pictorial technique during 
his American period. Its paired painting, Dip-
tych of Hérouval (1975–1976, ill. 52) is in the 
collections of Centre Pompidou.

This period of collages corresponds to 
an intense creative crisis for Dado, 
dissatisfied with the paintings he ex-
hibited at Galerie Jeanne Bucher in 

1973, which he deemed not completely suc-
cessful89. Dado started with existing drawings 
which he cut up and combined, enhancing with 
ink and gouache the whole piece on which he 
often drew again. That practice of destruction/
creation was encouraged by his dealer Jean-
François Jaeger, and seemed to have been 
largely misunderstood by the other interlocu-
tors at the time, as bemoaned by the artist90. 

88See “America, 1976–1983”, infra, pp. 172-180.
89“Firstly, the exhibition of my paintings in 1973… I 

was not happy with my exhibition, there were too many 
paintings. There were fifteen large paintings that I had 
made in a year and a half, materially, it was not possible 
for all of them to hold up” (Dado about his exhibition at 
Galerie Jeanne Bucher, Paris, 18 September-27 October 
1973, in Portrait en fragments, op. cit., p. 156).

90Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 50.

plan des deux toiles, on repère ces mêmes 
motifs structurants de portiques, alors que 
les figures monstrueuses occupent le premier 
plan et qu’un voile laiteux recouvre l’ensemble.

Le Diptyque de Montjavoult [cat. 81], entré 
dans les collections du Solomon R. Guggen-
heim à New York en 1977 grâce la générosité 
du marchand de l’époque, Julian Aberbach88, 
évoque le village dans lequel est situé Hérouval. 
Les figures y apparaissent davantage fondues, 
amorçant l’évolution de la facture picturale de la 
période américaine. Son pendant, Le Diptyque 
d’Hérouval (1975–1976, ill. 52), figure dans les 
collections du Centre Pompidou. 

La période des collages correspond à une 
crise créative profonde chez Dado, insa-
tisfait de ses tableaux exposés à la Gale-
rie Jeanne Bucher en 1973, qu’il estime 

insuffisamment aboutis89. Dado part de dessins 
existants, qu’il découpe et assemble, rehaus-
sant à l’acrylique, à l’encre et à la gouache 

88Voir « America, 1976–1983 », infra, p. 172-180.
89« D’abord, l’exposition de mes peintures de 1973… Je 

n’étais pas content de mon exposition, il y avait beau-
coup trop de tableaux. Il y avait quinze grands tableaux 
que j’avais faits en une année et demi, matériellement, 
ce n’était pas possible qu’ils tiennent tous » (Dado, à 
propos de son exposition à la Galerie Jeanne Bucher, 
Paris, 18 septembre-27 octobre 1973, dans Portrait en 
fragments, op. cit., p. 156).

Collages, 
1973–1975

Collages, 
1973–1975

Ил. / Ill. 56 Кућа у Мејферу / Мayfair House, 1975

Ил. / Ill. 55 Атлас дерматологије / Atlas of Dermatology, 1975
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l’ensemble ainsi constitué, sur lequel il redes-
sine souvent également. Cette entreprise de 
destruction/création est encouragée par son 
marchand Jean-François Jaeger, et semble large-
ment incomprise par les autres interlocuteurs 
de l’époque, comme le déplore l’artiste90. Le 
choix des dessins apparaît comme une étape 
déterminante :

90Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 50.

The choice of drawings appeared to be a de-
termining stage in the process:

“The collages with the sacrificed drawings, 
the two large ones which I find the most beau-
tiful91, strangely I sacrificed the most beautiful 
drawings in order to make them. There are no 
drawings that would have been fit for the bin 

91It is The Butcher of Saint Nicolas (1974, cat. 29) 
and Mayfair House, kept at Auberive Abbey (1975, 
ill.56).

and that I put in a collage. There were drawings 
that already hold up on a raisin format (50 × 65 
cm) paper by themselves, which I destroyed.”92

The Butcher of Saint Nicolas [cat. 29] re-
fers to a legend discovered by Dado in Gérard 
de Nerval’s The Daughters of Fire93, one of 
his favourite authors: three children, cut into 
pieces by a sadistic butcher to make salt pork, 

9²Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 47.
93Gérard de Nerval, “Chansons et légendes du 

Valois”, Les Filles du feu, Paris, Librairie des bibliophiles, 
1818, pp. 96-97.

« Les collages avec les dessins sacrifiés, 
les deux grands que je trouve les plus beaux91, 
curieusement, j’ai sacrifié les plus beaux des-
sins pour les faire. Il n’y a pas de dessins qui 
auraient été bons pour la poubelle et que j’ai 
mis dans le collage. C’étaient des dessins qui 
se tenaient déjà sur une feuille raisin très bien 
tout seuls, que j’ai détruits92. »

91Il s’agit du Boucher de saint Nicolas (1974, cat. 
29) et de Mayfair House, conservé à l’abbaye d’Auberive 
(1975, ill. 56).

9²Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 47.

Ил. / Ill. 57 Триптих Букоко / Boukoko Triptych, 1975
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are miraculously resuscitated by the saint. The 
original drawing was photographed, as well as 
the vertical intermediary stage [ill. 20 and 59].

The title of the collage Boukoko [cat. 84] 
refers to a village in the Central African Republic 
that Dado visited in 1974 as part of a medical 
mission led by Dr Georges Jaeger, his dealer’s 
brother, to a community of pygmies – of whom 
he made several very realistic portraits [ill. 
22]. This first (and unique) trip to Africa, very 
memorable for the artist, also inspired him in 
the making of a triptych in 1975 [ill. 56].

The episode of collages in the 1970s culmi-
nated with the aborted adventure of the Book 
of Job. Between 1976 and 1978, Dado printed, 
in the studio of his printer Alain Controu, fifteen 

Le Boucher de saint Nicolas [cat. 29] fait 
référence à une légende découverte par Dado 
dans Les Filles du feu de Gérard de Nerval93, 
l’un de ses auteurs de prédilection : trois en-
fants, découpés en morceaux par un boucher 
sadique pour faire du petit salé, sont miracu-
leusement ressuscités par le saint. Le dessin 
originel a été photographié, ainsi que l’état 
intermédiaire, vertical [ill. 20 et 59].

Le titre du collage Boukoko [cat. 84] se 
réfère au village centrafricain que visite Dado 
en 1974, dans le cadre de la mission médicale 

93Gérard de Nerval, « Chansons et légendes du 
Valois », Les Filles du feu, Paris, Librairie des bibliophiles, 
1818, p. 96-97.Ил. / Ill. 58 Велики лекови за велики бол / Les grands maux les grands remèdes, 1994

Ил. / Ill. 59 Касапин Светог Николе верзија 2 / 2nd state of The Butcher of Saint Nicholas
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Ил. / Ill. 60 Књига о Јову / Book of Job, 1979
Кат. / Cat. 82 Букоко I / Boukoko I, 1975
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engravings for a book project that never saw 
the light of the day. Confiding in having wished 
“to make the Book of Job implode”, he en-
hanced with gouache those prints that he had 
cut to make collages [ill. 60]. Dado continued 
to assiduously make collages in the 1990s [ill. 
23 and 58] then in the 2000s.

From his very first stay in winter 1962, for 
his exhibition organised by Galerie Cord-
ier-Warren in New York, Dado’s feeling 
regarding the United States was charac-

terised by an ambivalence, between fascination 
and repulsion. It was in New York though that 
Dado met, through shared Yugoslav friends, 
Hessie, who was living in the Lower East side, 
not far from the Bowery. It was in particular the 
vision of the homeless men and women “half 
frozen to death”94 on the street that shocked 
the artist95. The symbol of the particularly mem-
orable character of that “Dantesque” vision, in 
the “most unjust, the most inhuman city on the 
planet, there where everyone wants to go”96, 
the Bowery inspired him to do some drawings 
and some important paintings [cat. 15 and ill. 
61] as early as 1962 and until the middle of 
the 1970s, during his years of working with 
the American dealer of Austrian origin, Julian 
Aberbach97, whose gallery, co-directed with his 
brother Joaquim alias “Jean”, was located on 
5th avenue in New York.

Until 1981, Dado regularly exhibited at the 
gallery of the brothers Aberbach and made fre-
quent visits to the United States. He sometimes 
stayed in the country house of Julian Aberbach 
on Long Island, in Westhampton [ill. 62], where 

94Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 162.
9⁵“It was a very pleasant city at the time, very much 

alive. It was the period of the Bowery, which was full 
of homeless people agonising by the hundreds, I don’t 
know, by the thousand […]. Let’s say I went to America 
to see the Bowery, that’s what interested me” (ibid.).

96Ibid.
97Julian Aberbach (1909–2004) had escaped and 

fought Nazism by enrolling in the American army. After a 
brilliant career as music producer (he worked with Elvis 
Presley, among others), he opened, at the beginning 
of the 1970s, a gallery in New York with his brother 
Joaquim, alias “Jean”. Among the artists the gallery 
represented was the Colombian artist, Fernando Botero.

du Dr Georges Jaeger, frère de son marchand, 
auprès d’une communauté de Pygmées – dont 
il réalise plusieurs portraits à la facture très 
réaliste [ill. 22]. Ce premier (et unique) voyage 
en Afrique, très marquant pour Dado, inspirera 
également un triptyque en 1975 [ill. 57]

L’épisode des collages des années 1970 
culminera avec l’aventure avortée du Livre 
de Job. Entre 1976 et 1978, Dado grave chez 
son imprimeur Alain Controu quinze gravures 
pour un projet de livre qui ne verra pas le jour. 
Confiant avoir voulu « faire exploser le Livre de 
Job », il rehausse à la gouache ces gravures, 
qu’il découpe pour réaliser des collages [ill. 60].

Dado continuera à pratiquer assidûment 
le collage dans les années 1990 [ill. 23 et 58] 
puis dans les années 2000. 

Dès son premier séjour à New York à 
l’hiver 1962 à l’occasion de son ex-
position organisée par la Galerie 
Cordier-Warren, le sentiment de Dado 

par rapport aux États-Unis se caractérise par 
son ambivalence, entre fascination et répul-
sion. C’est justement à New York que Dado 
rencontre, par des amis communs yougoslaves, 
Hessie, qui vivait dans le quartier du Lower East 
Side, non loin de Bowery. Le spectacle des clo-
chards « à moitié congelés vivants94 » sur l’ave-
nue impressionne particulièrement l’artiste95. 
Signe du caractère particulièrement marquant 
de cette vision « dantesque », dans la « ville la 
plus injuste, la plus inhumaine du globe, où tout 
le monde veut aller »96, l’avenue Bowery lui 
inspirera des dessins et d’importants tableaux 
[cat. 15 et ill. 61], dès 1962 et jusqu’au milieu 
des années 1970, pendant ses années de colla-
boration avec le marchand américain d’origine 

94Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 162.
9⁵« C’était une ville très sympathique à ce moment-là, 

très vivante. C’était le moment de l’avenue Bowery qui 
était jonchée de clochards agonisant là par centaines, 
je ne sais pas, par milliers […]. Disons que je suis allé 
en Amérique pour voir l’avenue Bowery, c’est ça qui 
m’intéressait » (ibid.).

96Ibid.

America, 
1976–1983

America, 
1976–1983

Кат. / Cat. 83 The Hôtel-Dieu, Westhampton Crabs, 1979
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Кат. / Cat. 84 Без назива / Untitled, 1983

Кат. / Cat. 85 Омаж Фалстрому / Homage to Fahlström, 1976
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Кат. / Cat. 86 Беба Бифон / Baby Buffon, 1976

Ил. / Ill. 61 Бовери беба I / Bowery Baby I, 1977
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he observed the crabs on the beach [The Hô-
tel-Dieu, Westhampton Crabs, cat. 83, and 
ill. 25]. The Hotel Adams, in Manhattan, near 
Central Park on Fifth Avenue, where he stayed 
at other times, also inspired him with a signif-
icant series of paintings [cat. 30 and ill. 63].

His painting technique of the time changed, 
the characters appearing to melt into a blue 
atmosphere more predominant than ever, a 
little reminiscent of the very particular light of 
the first “grisailles” of the Belgrade period98. In 
1976, Dado made in the same vein, a splendid 
Homage to Fahlström [cat. 85], at the very time 

98See “The Belgrade years, 1953–1956”, supra, pp. 
89-99.

his friend, met during the Cordier years and his 
neighbour at Hérouval at the beginning of the 
1960s99, had just committed suicide.

The last painting in that series, Baby Buf-
fon [cat. 86], announced the big Buffon period, 
which kept Dado busy for a few years in the 
decade that followed. The poet Alain Bosquet 
talked about that major painting in these terms:

“In Baby Buffon, in 1976 – a canvas meas-
uring two metres on two – the front of the work 
offers the portrait, almost realist, of a man who 
could well be the famous scientist, similar to 

99“I was working on The Big Farm when Fahlström 
came to our house. He told me he was interested, I 
think, genuinely. And I was interested in his work, a lot” 
(Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 81).

autrichienne Julian Aberbach97, dont la galerie, 
codirigée avec son frère Joachim dit « Jean », 
était située sur la 5e avenue à New York.

Jusqu’en 1981, Dado expose régulièrement 
chez les frères Aberbach et effectue de fré-
quents séjours aux États-Unis. Il réside parfois 
dans la maison de campagne de Julian Aber-
bach sur Long Island, à Westhampton [ill. 62], 
où il observe les crabes sur la plage [The Hô-
tel-Dieu, Westhampton Crabs, cat. 83, et ill. 

97Julian Aberbach (1909–2004) avait fui et combattu 
le nazisme en s’engageant dans l’armée américaine. 
Après une brillante carrière de producteur de musique 
(il collabora notamment avec Elvis Presley), il ouvrit, au 
début des années 1970, une galerie à New York avec 
son frère Joachim dit « Jean ». La galerie comptait parmi 
ses artistes le Colombien Fernando Botero.

25]. De même, l’Hotel Adams à Manhattan, 
situé près de Central Park sur la 5e avenue, où 
il séjourne à d’autres occasions, lui inspire une 
série importante de tableaux [cat. 30 et ill. 63].

La facture des toiles de cette époque change, 
les personnages paraissant se fondre dans une 
atmosphère bleue plus que jamais dominante 
– rappelant un peu la lumière si particulière 
des premières « grisailles » de l’époque belgra-
doise98. En 1976, Dado réalise dans la même 
veine un magnifique Homage to Fahlström 

98Voir « Les années belgradoises, 1953–1956 », 
supra, p. 89-98.

Ил. / Ill. 62 Вестхемптон диптих / Westhampton Diptych, 1978–1979 Ил. / Ill. 63 Диптих Адамс хотел / Hotel Adams Diptych, 1977–1979
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[cat. 85], alors que son ami, rencontré lors des 
années Cordier et voisin d’Hérouval au début 
des années 196099, vient de se donner la mort.

Le dernier tableau de cet ensemble, Baby 
Buffon [cat. 86], annonce la grande période 
Buffon, qui occupera Dado pendant quelques 
années lors de la décennie suivante. Le poète 
Alain Bosquet évoque en ces termes ce tableau 
majeur :

« Dans Baby Buffon, en 1976 – toile de deux 
mètres sur deux – le devant de l’œuvre offre 
le portrait, presque réaliste, d’un monsieur qui 
pourrait être le célèbre savant, à l’exemple d’un 
Van Eyck ou d’un Van der Weyden, plaçant, au 
sein même de leur retable, le gentilhomme 
ou le bourgeois qui, selon le vocabulaire de 
l’époque, était le “donateur” : qu’on entende 
par là le protecteur ou le commanditaire du 
peintre. Il se peut toutefois que cet homme soit 
là pour marquer la différence entre le réalisme 
et le reste de la toile, beaucoup plus affolé. Des 
anatomies bizarres – rats ou singes ou enfants – 
forment un cortège assez frénétique, alors que, 
par contraste, une fillette couchée semble se 
complaire dans une rêverie profonde et, en tout 
cas, ignore toute l’agitation autour d’elle. Au 
centre du tableau, un hominien, sorti de Cro 
Magnon, porte, au bout d’un pieu, une sorte 
de garçon en bas âge, à la fois empalé et écar-
té mais, dirait-on, parfaitement à l’aise dans 
cette position. D’autres comparses assistent, 
certains attentifs et certains indifférents, à ce 
qui pourrait être une crucifixion païenne100. »

«Mon souci le plus intime, le plus 
profond, c’est de rajouter quelque 
chose à la nature, faire un ap-
pendice à la nature, de ne pas 

l’agresser101 », confie Dado à Jorge Amat dans 

99« Je travaillais sur La Grande Ferme quand Fahlström 
est venu chez moi. Il m’avait dit que ça l’intéressait, je 
pense, authentiquement. Et moi, ça m’intéressait son 
travail, beaucoup » (Dado, Portrait en fragments, op. 
cit., p. 81).

100Alain Bosquet, « Le temps des paraboles », dans 
Dado. Un univers sans repos, op. cit., p. 59.

101Jorge Amat, Dado Buffon, Notes sur L’Histoire na-
turelle de Buffon, production : aaa avec la participation du 
CNAP, visible sur dado.fr/dado-buffon-jorge-amat, 4’30’’.

a painting by Van Eyck or Van der Weyden, 
placing, in the middle of their altarpiece, the 
gentleman or the bourgeois who, according to 
the vocabulary of the time, was the ‘donor’, 
which means the patron or the person commis-
sioning the work from the painter. It could be 
however that that man is there to emphasise 
the difference between realism and the rest 
of the painting, much more feverish. Strange 
anatomies – rats, monkeys and children – form 
a frantic parade while in contrast, a little girl 
lying appears to be deep in her daydream, un-
aware of the whole perturbation around her. In 
the centre of the painting, a hominoid, coming 
from Cro-Magnon, carries, at the end of a stake, 
a little boy, both impaled and spread apart, 
but, it would seem, perfectly at ease in that 
position. A cohort attends, some attentive and 
some indifferent, what could well be a pagan 
crucifixion.”100

“My deepest concern is to add some-
thing to nature, to make an ap-
pendix to nature, not to assault 
it”101, Dado told Jorge Amat in 

the latter’s film, Dado Buffon (1987). That re-
flection of Dado, fascinated from the beginning 
by the living102, echoes his passion for the fa-
mous French naturalist of the 18th century 
Georges-Louis Leclerc de Buffon, starting in the 
1980s, whose reasons the poet Alain Bosquet 
analysed very accurately:

“Biology, anthropology, zoology and pal-
aeontology get along well in Georges Louis 
Leclerc, count of Buffon. Insofar as he oppos-
es, through intuition, the rigour and rigidity 
of the classifications of species, established 
with a very German stiffness by Carl von Lin-
né – the Swede and he were born in the same 
year, 1707 – he anticipates crossbreeding, 
intermediary possibilities and passages, in all 

100Alain Bosquet, “Le temps des paraboles”, in 
Dado. Un univers sans repos, op. cit., p. 59.

101Jorge Amat, Dado Buffon, Notes sur l’Histoire na-
turelle de Buffon, production: aaa with the participation of 
CNAP, visible on dado.fr/dado-buffon-jorge-amat, 4’30”.

10²See “Mother nature”, supra, pp. 123-131.

Buffon, 
1981–1987

Buffon, 
1981–1987

Кат. / Cat. 87 H.N. Buffon, 1986

http://dado.fr/dado-buffon-jorge-amat
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le film de ce dernier, Dado Buffon (1987). Cette 
réflexion de Dado, fasciné depuis toujours par le 
vivant102, fait écho à sa passion pour le célèbre 
naturaliste français du xviiie siècle Georges-
Louis Leclerc de Buffon, à partir des années 
1980, dont le poète Alain Bosquet analyse très 
finement les raisons :

« Biologie, anthropologie, zoologie et paléon-
tologie font assez bon ménage chez Georges 
Louis Leclerc, comte de Buffon. Dans la mesure 
où il s’oppose, par intuition, à la rigueur et à la 
rigidité des classifications des espèces, établie 
avec une raideur toute germanique, par Carl 
von Linné – le Suédois et lui sont nés la même 
année, 1707 – il entrevoit des croisements, des 
possibilités intermédiaires et des passages, 
dans tous les phénomènes de la création. On sait 
que pour lui les molécules organiques peuvent 
subir, sans changements brusques, une sorte 
de transformation lente, due à mille phéno-
mènes et aux caprices du hasard. Cette men-
talité ne peut que plaire à Dado, qui va, des 
années durant, bénéficier de la compagnie de 
ses livres, devenus bientôt des bréviaires103. »

La lecture de l’Histoire naturelle (1749-
1804), œuvre majeure du naturaliste, se révèle 
en effet particulièrement inspirante pour Dado : 
« Quand [Buffon] parle de la nature, ce sont 
de véritables lettres d’amour qu’il écrivait. Il 
avait une affection de la nature… Il parlait de 
tout, il parlait de la bestialité de la nature, il 
parlait de la violence, de ce côté écorché dans 
la nature qui me fascine, ce côté méchant de 
la nature104 », déclare-t-il en 1988.

L’artiste emprunte ainsi des noms d’oiseaux 
étudiés par Buffon pour titrer ses tableaux : 
ainsi Le Bambla [cat. 33], Le Proyer [cat. 34], 
Calao des Philippines [ill. 64], L’Averano [ill. 
28], L’Azurin [ill. 65], Fou de Bassan [ill. 66], 
autant de titres témoignant d’une passion pour 
l’ornithologie née dès l’enfance et qui se pour-
suivra dans les années 1990, avec l’aventure des 

10²Voir « Mère nature », supra, p. 123-131.
103Alain Bosquet, « Visites fréquentes à Buffon », 

dans Dado, un univers sans repos, op. cit., p. 61.
104Dado, Les Arts et les Gens, France Culture, 2 mai 

1988 ; repris dans Peindre debout, op. cit., p. 180.

the phenomena of creation. We know that for 
him, the organic molecules can be subject-
ed, without sudden changes, to a kind of slow 
transformation, due to a thousand phenomena 
and the vagaries of randomness. That way of 
thinking can only be pleasing to Dado who, 
for years, will benefit from the company of his 
books, soon transformed into breviaries.”103

The reading of Histoire naturelle (1749-
1804), the major work of the naturalist, was 
particularly inspiring for Dado: “When [Buffon] 
speaks about nature, it is truly love letters he 
wrote. He was affectionate towards nature… 

103Alain Bosquet, “Visites fréquentes à Buffon”, in 
Dado, un univers sans repos, op. cit., p. 61.Кат. / Cat. 88 Папуански канелофаг / Caneliphage Papou, 1985

Кат. / Cat. 89 Лос / Moose, 1985
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Кат. / Cat. 90 Слепи миш / Bat, 1988 Кат. / Cat. 91 Чигра Инка / Sterne Inca, 1986
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He spoke about everything, he spoke about the 
bestiality of nature, he spoke of violence, that 
hypersensitive side of nature that captivates 
me, that nasty side of nature”104, he declared 
in 1988.

The artist borrowed the names of birds 
studied by Buffon to give titles to his paintings: 
Wing-banded Wren [cat. 33], Corn Bunting [cat. 
34], Great Hornbill [ill. 64], Bearded Bellbird [ill. 28], 
Turdus Cyanurus [ill. 65], Northern Gannet [ill. 66], 
all those titles show a passion for ornithology born 
in childhood, and which continued in the following 
decade, with the adventure of the Orpellières.105 

104Dado, Les Arts et les Gens, on France Culture, 2 May 
1988; retaken in Peindre debout, op. cit., p. 180.

10⁵See “New explorations”, infra, pp. 193-209.

Orpellières105. Si l’on peine à identifier des oi-
seaux dans ces toiles, l’inspiration et l’hommage 
au grand naturaliste sont pleinement assumés :

« J’ai décidé depuis quelques années de 
me consacrer uniquement à l’Histoire naturelle. 
Quand on me demande : “Qu’est-ce que tu fais 
Dado ?”. Eh bien, je peins l’Histoire naturelle. 
Je fais des tableaux qui sont des hybrides des 
animaux et je raconte une Histoire naturelle 
d’une manière qui est la mienne106. »

« Je n’aime pas le mot “l’œuvre”, je n’aime 
pas le mot “but”, je n’aime pas le mot “idée”, 
je n’aime pas le mot “bonheur”, je n’aime pas 
le mot “sexe”, mais j’aime le mot “lumière”, 

10⁵Voir « Nouvelles explorations », infra, p. 193-209.
106Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 90.

Ил. / Ill. 64 Филипински Калао / Calao des Philippines  
                 [Great Hornbill], 1987

Кат. / Cat. 92 Buffon, 1986

Ил. / Ill. 65  L’Azurin [Turdus Cyanurus], 1987
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j’aime le mot “l’eau”, j’aime le mot “végétaux”, 
“minéraux”, et c’est pour cela que je me suis 
accoquiné avec Buffon107 », dit encore Dado 
en 1987 au réalisateur Jorge Amat. De fait, la 
« noblesse, très simplement végétale et orga-
nique108 » de la peinture tant recherchée par 
l’artiste trouve peut-être dans cette série de 
tableaux son plus bel achèvement. La passion 
pour Buffon ne va pas s’arrêter là : outre une 
importante série de gravures et un livre de bi-
bliophilie109, Dado compose, à partir de fauteuil 
de récupération sur lesquels il peint, un Cabinet 
d’Histoire naturelle dans son atelier d’Hérouval 
[ill. 27]. Malheureusement, la plupart de ces 
fauteuils peints brûleront dans l’incendie sur-
venu à Hérouval à l’automne 1988.

«Cuisses rondes, buste rond, tête 
ronde. Mais ces yeux ? Obliques, 
dégringolés, percés. Mais cet entre-
deux yeux ? Si grand, si grand, si 

vide. Pour avaler quoi, avec ce vide ? 
Lézard tenace et dur comme le guet, il 

attend, ce Meidosem. Sans ciller, dans l’espoir 
de se remplir, il attend110… »

C’est l’ami Bernard Réquichot qui fait dé-
couvrir au jeune Dado la poésie d’Henri Michaux 
vers 1960 : « On parlait surtout de littérature, 
de choses dont les jeunes gens se parlent de 
tous temps. C’est lui qui m’a parlé d’Henri 
Michaux, par exemple, tout le temps. Mon-
sieur Plume, Réquichot était fou de Michaux. 
C’est Réquichot qui m’a pris par la main et 
qui m’a amené chez Michaux111. » Dado ren-
contre donc probablement son œuvre littéraire 
avant de rencontrer l’homme, également au-
teur d’une œuvre graphique, défendue par 
Daniel Cordier.

107dado.fr/dado-buffon-jorge-amat, 22’
108Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 64.
109Buffon (comte de), Des hirondelles et de quelques 

oiseaux, connus, méconnus ou inconnus [Fontfroide], 
Fata Morgana, 1988, illustré de 24 gravures en taille-
douce.

110Henri Michaux, « Portrait des Meidosems », dans 
La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, p. 146.

111Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 86.

Though it’s hard to identify the birds in those 
paintings, the inspiration and homage to the great 
naturalist are fully assumed: 

“I decided a few years ago to devote myself 
solely to Histoire naturelle. When I’m asked: 
“What are you up to, Dado?” Well, I’m paint-
ing Histoire naturelle. I make paintings that 
are hybrids of the animals and I tell a Histoire 
naturelle in a way that is mine.”106

“I don’t like the word ‘the work’, I don’t 
like the word ‘purpose’, I don’t like the word 
‘idea’, I don’t like the word ‘happiness’, I don’t 
like the word ‘sex’, but I like the word ‘light’, I 
like the word ‘water’, I like the words ‘vegeta-
bles’ and ‘minerals’, and that’s why I became 
pally with Buffon”107, Dado said in 1987 to the 
filmmaker Jorge Amat. Indeed the “very sim-
ply vegetable and organic nobility”108 of the 
work sought by the artist finds in that series of 
paintings, its most beautiful completion. The 
passion for Buffon didn’t stop there: in addition 
to the important series of prints and a book of 
bibliophilism109, Dado created, from salvaged 
armchairs on which he painted, a Cabinet of 
Natural History in his studio in Hérouval [ill. 27]. 
Unfortunately, most of those painted armchairs 
burnt in the fire that broke out in Hérouval in 
the autumn 1988.

“Round thighs, round bust, round 
head. But those eyes? Slanting, 
slumped, pierced. But that in-be-
tween-eyes? So big, so big, so emp-

ty. To swallow what, with that emptiness? That 
Meidosem, tenacious and hard as a watcher, 
he waits, as a lizard. Without blinking, hoping 
to have his fill, he waits…”110

Around 1960, Bernard Réquichot, the friend 
of Dado, made him discover, when he was 
still young, the poetry of Henri Michaux: “We 

106Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 90.
107dado.fr/dado-buffon-jorge-amat, 22’ 
108Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 64.
109Buffon (comte de), Des hirondelles et de quelques 

oiseaux, connus, méconnus ou inconnus [Fontfroide], 
Fata Morgana, 1988, illustrated with 24 intaglios.

110Henri Michaux, “Portrait des Meidosems”, in La Vie 
dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, p. 146.Ил. / Ill. 66 Блуна / Northen Gannet, 1988

Henri 
Michaux, 

Meidosem, 
1987

Henri 
Michaux, 

Meidosem, 
1987

http://dado.fr/dado-buffon-jorge-amat
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La fascination de Dado pour la poésie de 
Michaux est immédiate et durable, ainsi qu’il 
le confie à Christian Derouet en 1981 :

« Ses textes, ses poésies des années 1930, 
pour moi, mon rêve, c’est de faire des dessins 
comme ça, des dessins aussi vivants, aussi 
confus peut-être, et aussi expressifs, et aussi 
inspirés. Parce que c’est d’une transparence 
et d’un vivant extraordinaires, ces textes112 ! »

Et il est troublant de deviner les corres-
pondances secrètes qui s’établissent entre ces 
deux œuvres ; Michaux semblait apprécier le 
travail de Dado, comme en témoigne la fré-
quence de ses visites aux expositions de la 
Galerie Jeanne Bucher, visites qui pour mon 
père étaient bien plus importantes que n’im-
porte quel article de presse113. En 2004, Dado 
fait aussi part de sa profonde admiration pour 
le poète à Kristell Loquet : « Des écrits comme 
Qui je fus114 sont hautement subversifs et donc 
intemporels, très forts. C’est ça la force115. »

Le titre de ce tableau, Meidosem, du nom 
des créatures imaginaires de Michaux, a été 
donné peu après le décès du poète, surve-
nu en 1984. Il figure parmi les rares tableaux 
de Dado se référant à la poésie, avec La Fin 
du monde (1955–1956, ill. 35), titre donné en 
hommage au poète monténégrin Aleksandar 
Leso Ivanović (« Chaque mort est une fin du 
monde »). Mais, surtout, ils soulignent l’impor-
tance d’une rencontre avec une œuvre et un 
homme qui ont profondément marqué Dado. 
Le cadeau de la légataire du poète, Micheline 
Phamkin, à mon père, un poème inédit de 

11²Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 109.
113« […] lorsque j’ai fait mon exposition de dessins, 

là, sur la Révolution française, Michaux est venu deux 
ou trois fois à l’exposition, et on me disait à la galerie… 
– ils n’avaient pas vendu grand-chose, ils étaient très 
tristes. Mais on m’a dit  : “Michaux est venu pour la 
troisième fois.” Et j’étais heureux. Pour moi, c’était un 
grand succès. Je n’avais pas la une des journaux, mais 
j’avais trois visites d’Henri Michaux à mon exposition, il 
revenait revoir les dessins » (Dado, Portrait en fragments, 
op. cit., p. 110).

114Henri Michaux, Qui je fus, Paris, Nouvelle Revue 
française, 1927.

11⁵Dado, Entretien avec Kristell Loquet, 2004, donné 
à l’occasion de l’exposition « Dix-sept artistes à dix-sept 
ans », organisée par Jean-Luc Parant et Kristell Loquet 
au Musée Rimbaud à Charleville-Mézières, dans Peindre 
debout, op. cit., p. 196.

mainly talked about literature, about the things 
young people talk about, always. It was him 
who mentioned Henri Michaux, for example, 
all the time. Monsieur Plume, Réquichot was 
passionate about Michaux. It was Réquichot 
who took me by the hand to Michaux.”111 Dado 
probably knew his literary work before meeting 
the man, also author of a graphic oeuvre pro-
moted by Daniel Cordier. Dado’s fascination for 
Michaux’ poetry was immediate and enduring, 
as he told Christian Derouet in 1981:

“His texts, his poetry of the 1930s, my 
dream is to make drawings like that, drawings 
so alive, so chaotic maybe, and so expressive, 
and also inspired. Because those texts are ex-
traordinary clear and alive!”112

And it’s troubling to work out the secret 
correspondences established between those 
two bodies of work; Michaux seemed to appre-
ciate Dado’s work, as is shown by the frequency 
of his visits to the exhibitions at the Galerie 
Jeanne Bucher, visits which, for my father were 
much more important that any article in the 
press113. In 2004, Dado also shared his profound 
admiration for the poet with Kristell Loquet: 
“Writings like Qui je fus114 are highly subversive, 
therefore timeless, very strong. That’s what 
dynamism is.”115

The title of those two paintings, Meido-
sem, from the name of the imaginary creatures 
created by Michaux, was given shortly after 
the poet’s death, in 1984. They are among 
the rare paintings of Dado referring to poetry, 

111Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 86.
11²Dado, Portrait en fragments, op. cit., p. 109.
113“[…] when I had my exhibition of drawings on 

the French Revolution, Michaux came two or three times 
to the exhibition, and I was told, at the gallery… – they 
hadn’t sold much and they were very sad about it. But 
they told me: ‘Michaux came for the third time.’ And I 
was happy. For me, it was a great success. I didn’t have 
the front page in the papers, but I had three visits of 
Henri Michaux to my exhibition, he came back to see 
my drawings again” (Dado, Portrait en fragments, op. 
cit., p. 110).

114Henri Michaux, Qui je fus, Paris, Nouvelle Revue 
française, 1927.

11⁵Dado, Conversation with Kristell Loquet, 2004, 
on the occasion of the exhibition “Dix-sept artistes à 
dix-sept ans”, organised by Jean-Luc Parant and Kristell 
Loquet at Musée Rimbaud in Charleville-Mézières, in 
Peindre debout, op. cit., p. 196. Кат. / Cat. 93 Meidosem, 1987
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Michaux, Tableaux I, qu’il choisit pour ouvrir 
le catalogue de la troisième biennale de Cetinje 
en 1996, en est aussi un vibrant témoignage.

« Debout, dépouillé totalement de sa peau, 
de la tête aux genoux, arrachée, soulevée, 
l’écorché nu, ouvert, en sang, apparemment 
pas abattu, pas vraiment inquiet, garde encore 
un air de sérénité.

Atroces à voir, et que le toucher d’un simple 
duvet d’oiseau affolerait, ses écarlates lèvres 
à vif, maintenant sans protection, strictement 
égales et orbiculaires comme les lèvres gre-
nues d’un vase de grès, font une bouche sage 
et ferme, qui n’esquisse pas une plainte.

L’horrible misère de ses tissus martyrisés, 
retournés, aux sanguinolentes brides rouges, 
et sa glotte traversée, percée, et les muscles 
releveurs des paupières sauvagement écartés, 
tirés au dehors, n’ont pas changé le regard 
calme, mesuré, de bonne compagnie, de celui 
qui garde sa foi dans l’humanité, dans la jus-
tice, dans l’équité.

Le désespoir après le passage du savant 
tortionnaire n’est pas venu, ni la colère, ni le 
ressentiment.

Derrière le crâne dénudé, rasé, ouvert, que 
rien ne défend plus, à la merci d’un caillou, 
d’une feuille, d’un mégot, d’un morceau de 
plâtre qui y tomberait, l’homme tranquille, sans 
appréhension, réfléchit, faisant confiance mal-
gré tout à la Société, pas plus maltraité qu’un 
autre, en somme, et toujours “serviteur” ! »

Henri Michaux, Tableaux I
Dado évoquait aussi souvent le souve-

nir d’une conversation avec Michaux, qui lui 
confiait qu’il aurait voulu réécrire toute son 
œuvre – des propos qu’il aurait pu faire siens. 
En 2008, il réalise un ultime hommage au poète, 
sous la forme d’un bronze rehaussé dans la-
quelle il intègre le motif d’une machine à écrire, 
qu’il intitule Les Scribes du blockhaus. Pour 
Henri Michaux [ill. 29]. L’œuvre sera présentée 
à la Biennale de Venise en 2009, aux côtés 
des bronzes en hommage à ses autres amis 
artistes disparus – Bernard Réquichot, Öyvind 
Fahlström, Robert Malaval, Hans Bellmer, Unica 
Zürn, Matias Specha…

Les dernières années de la production 
de Dado, qui s’éteint en 2010, sont une 
période de grand renouvellement créatif 
dans la carrière de l’artiste, qui, sans 

doute aussi stimulé par l’incendie qui frappe le 
moulin d’Hérouval à l’automne 1988116, quitte ré-
gulièrement son atelier pour explorer d’autres 
horizons, en même temps qu’il s’affranchit du 
système marchand, préférant la fidélité d’un 
cercle de collectionneurs proches.

La première incursion hors atelier s’effec-
tue en 1992, avec l’achat, à Bez-de-Naussac 
(Aveyron), d’une maison de famille au Dr Monique 
Arnal, collectionneuse, que Dado rencontre 
par son amie Vanina Vogel Georges, veuve du 
peintre Claude Georges [ill. 68]. Dado investit 
la maison laissée en l’état par la tante de la 
propriétaire, Maria Lauret, récupérant ses objets 
personnels pour composer des reliquaires, et 
les draps brodés à ses initiales (ML) sur lesquels 
il peint directement [cat. 41]. L’écrivain Jacques 
Henric a été particulièrement émerveillé par 
cette « dadoisation » des draps de la défunte :

« Un drap, on y naît, on y meurt, on y 
jouit, on y transmet la vie. Et on y peint aussi. 
Je veux dire que sur ces beaux anciens tis-
sus auxquels l’usure a donné une précieuse 
transparence, Dado, avec une belle fougue et 
une maîtrise parfaite […] y a recréé, dans sa 
trame même, une vie, qui est toujours enfer 
et paradis mêlés117. »

Deux ans plus tard, en 1994, en plein 
conflit yougoslave, Dado intervient dans une an-
cienne cave vinicole, dans le sud de la France, à 
Sérignan, dans le domaine des Orpellières118, dont 
les murs sont recouverts de tags [ill. 69]. Il y 
réalise sa plus grande œuvre in situ, qualifiée 
de « Guernica en couleur » par Alain Jouffroy119. 
Vers la même période, avec un jeune tagueur, 
Stéphane Bausch, dit Also, Dado commence à 
peindre à Montjavoult sur les murs d’une mai-
son appartenant à des militants trotskystes, 

116Voir mon texte « Brûler les morts », 2004, dado.
fr/amarante-szidon-bruler-morts

117Jacques Henric, « Rites de passages », dans 
Dado. Le trousseau de Maria L., cat. expo., Paris, Galerie 
Rachlin-Lemarié, 2000 ; repris sur dado.fr/jacques-henric

118dado.fr/orpellieres
119Alain Jouffroy, « Dado, le 13 janvier 1943, retour 

en avant », Artpress, no 248, juillet-août 1999. 

with The End of the World (1955–1956, ill. 35), 
a title given as a homage to the Montenegrin 
poet Aleksandar Leso Ivanović (“Each death 
is an end of the world”). More than anything 
though, they highlight the importance of a 
meeting with an oeuvre and a man that deeply 
influenced Dado. The gift of the poet’s legatee, 
Micheline Phamkin, to my father, a previous-
ly unpublished poem by Michaux, Tableaux, 
which he chose to open the catalogue of the 
third Biennial in Cetinje in 1996, is a vibrant 
tribute to that.

“Standing there, totally stripped of his skin, 
from head to knees, slashed, raised, flayed 
naked, gaping, and bloodied, apparently not 
quite finished, not really perturbed, preserving 
a look of serenity.

Unbearable to see, if stroked with a wisp 
of bird down he would be cast into panic, his 
scarlet lips cut to the quick, helpless, perfect-
ly even and orbicular, as the grainy rim of a 
stoneware vase, form a firm and wise mouth, 
that presents no complaint.

The ghastly wretchedness of his savaged tis-
sue, turned inside out, with his blood-soaked red 
straps, and his glottis, cut across and pierced, 
and the levator muscles savaged apart, ripped 
aside, do not affect the calm look, measured 
and sociable, the look of one who maintains 
his faith in humanity, justice, equity.

After the passage of the skilful torturer, 
there’s no despair; no anger, no resentment.

Behind the shaven, bared and gaping skull, 
that nothing defends, at the mercy of a pebble, 
a leaf, a fag-end, a bit of plaster that might fall 
in there, this tranquil man, without apprehen-
sion, reflects, confident despite everything in 
Society and, all in all, no more mistreated than 
any other, and still ‘your servant’!”

Henri Michaux, Tableaux I [Paintings].
Dado often evoked the memory of a con-

versation with Michaux, who told him that 
he would have liked to rewrite all his work – 
words he could have internalised. In 2008, he 
made a last homage to the poet, an enhanced 
bronze in which he integrated the motif of a 
typewriter, which he called The Scribes of the 
Blockhouse. For Henri Michaux [ill. 29]. The 
work was presented at the Venice Biennial in 

2009, alongside the bronze tributes to other 
artist friends who had passed away – Bernard 
Réquichot, Öyvind Fahlström, Robert Malaval, 
Hans Bellmer, Unica Zürn, Matias Specha…

The last years of the production of Dado, 
who passed away in 2010, were a peri-
od of great creative revitalisation in the 
career of the artist who, undoubtedly 

stimulated by the fire that broke out in the mill 
of Hérouval in the autumn 1988116, regularly 
left his studio to explore other horizons, at the 
same time that he freed himself from the art 
market system, choosing instead the loyalty 
of a circle of collector friends.

The first foray outside the studio took place 
in 1992, with the purchase, in Bez-de-Naussac 
(Aveyron) of a family home belonging to Dr 
Monique Arnal, a collector, whom Dado met 
through the intermediary of his friend Vanina 
Vogel Georges, the widow of the painter Clau-
de Georges [ill. 68]. Dado took over the house 
left as it was by the aunt of the owner, Maria 
Lauret, salvaging her personal objects to create 
reliquaries, and the sheets embroidered with 
her initials (ML) on which he directly painted 
[cat. 41]. The writer Jacques Henric was parti-
cularly enthralled by that “dadoisation” of the 
deceased’s sheets:

“One is born on a sheet, one dies on it, 
one has orgasms on it, one transmits life on it. 
And it can be painted on too. I mean that, on 
these magnificent expanses of old cloth worn 
to a precious transparence, Dado, combining 
ardour and perfect mastery […], recreated, 
in its very weft and weave, a life – something 
that is always a mixture of heaven and hell.”117

Two years later, in 1994, in the middle of 
the Yugoslav conflict, Dado took over an old 
wine cellar in the south of France, in Sérignan, 
in the domaine des Orpellières118, whose walls 

116See my text “Brûler les morts”, 2004, dado.
virtual.anti.museum/amarante-szidon-burning-the-dead

117Jacques Henric, “Rites de passages”, in Dado. Le 
trousseau de Maria L., exhibition catalogue, Paris, Galerie 
Rachlin-Lemarié, 2000; retaken on dado.virtual.anti.mu-
seum/jacques-henric-rites-of-passage

118dado.fr/orpellieres

New explorations, 
1990–2000

Nouvelles 
explorations, 

1990–2000

http://dado.fr/orpellieres
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lieu qu’il baptisera « Ambassade de la IVe In-
ternationale120 ». En 1999, Dado peint sur les 
murs de la chapelle Saint-Luc à Gisors121, puis 
en 2002 sur ceux d’un blockhaus à Fécamp122, 
où il installe également des bronzes, réalisés à 
la fonderie Bocquel. Sur son intervention aux 
Orpellières et à la chapelle Saint-Luc, Dado 
déclarera au début des années 2000 : « La 
peinture, avec les cadres et [ce] côté “mobi-
lier”, est un art bourgeois par excellence, ce 
qui n’est pas le cas d’une léproserie ou d’une 
cave vinicole abandonnée. C’est là où je me 
suis exprimé le mieux123. »

Toutes ces incursions hors atelier n’em-
pêchent pas Dado de poursuivre parallèlement 
une intense activité picturale et dessinée.

Lecteur compulsif et mélomane éclairé, 
Dado s’inspire tant des opéras et oratorios de 
Haendel [ill. 33] que des Mémoires du cardinal 
de Retz pour titrer une série de tableaux de 
grand format [cat. 39] mais aussi de l’écrivain 
Irène Némirovsky, déportée à Auschwitz, et de 
son roman Suite française, qui lui inspire une série 
de céramiques, Les Oiseaux d’Auschwitz – qu’un 
marchand avait préféré intituler Les Oiseaux d’Irène 
parce qu’il jugeait ce titre trop « dur » – ainsi 
qu’une grande peinture, Suite française (2006), 
acquise par le Fonds national d’art contempo-
rain. L’histoire contemporaine reste en effet 
toujours une source d’inspiration importante, 
tout particulièrement le traumatisme de la 
Seconde Guerre mondiale, ravivé avec l’écla-
tement de la Yougoslavie : ainsi l’Autoportrait 
à Nuremberg (1997, ill. 70) et Scène de guerre 
(1997–1999). Ses derniers voyages lui inspirent 
également de nouveaux tableaux : le magistral 
Tikal (1996–1997, ill. 71), conservé au Centre 
Pompidou, évoque un séjour marquant au 
Guatemala avec mon frère Malcolm.

La série des Méchantes Petites Filles, huiles 
sur bois, débutée en 1995, fut spécialement 
réalisée pour la Biennale de Cetinje en 1996 
[cat. 95 and 96] à l’invitation du prince Nikola 
Petrović-Njegoš.

1²0dado.fr/ambassade
1²1dado.fr/visite-virtuelle-chapelle-saint-luc
1²²dado.fr/blockhaus-fecamp
1²3Dado, dans Jorge Amat, Dado tagueur (2004), 

1h03’24’’-1h03’40’’.

were covered in graffiti [ill. 69]. There he made 
his biggest work in situ, called “Guernica in 
colour” by Alain Jouffroy119. At around the same 
time, with a young graffiti artist, Stéphane 
Bausch, alias Also, Dado began painting in 
Montjavoult, on the walls of a house belonging 
to Trotskyite militants, a place he named “Em-
bassy of the 4th International”120. In 1999, Dado 
painted on the walls of the Chapelle Saint-Luc 
in Gisors121, then in 2002, on those of a block-
house in Fécamp122, where he also installed 
bronzes made at the Bocquel foundry. On his 
intervention in Orpellières and the Chapelle 
Saint-Luc, Dado declared at the beginning of 
the years 2000: “Painting, with frames and 
[that] ‘fixtures’ side, is the ultimate bourgeois 
art, which is not the case of a leper hospital 
or an abandoned wine cellar. That’s where I 
expressed myself in the best way.”123

All those forays outside the studio didn’t 
prevent Dado from pursuing in parallel, an in-
tense activity in paintings and drawings.

A compulsive reader and an enlightened 
music lover, Dado was inspired as much by 
Handel’s operas and oratorios [ill. 33] as by 
the Memoirs of the Cardinal de Retz to draw 
a series of large paintings [cat. 39] but also 
by the author Irène Némirovsky, interned in 
a concentration camp in Auschwitz, and her 
novel Suite française, which was the inspiration 
for a series of ceramics, Les Oiseaux d’Ausc-
hwitz – that a dealer chose to call Les Oiseaux 
d’Irène because he deemed the title too “grim” 
– as well as a large painting, Suite française 
(2006), purchased by the Fonds national d’art 
contemporain. Contemporary history remained 
an important source of inspiration, in particular 
the trauma of the Second World War, whose 
memories were reawakened by the breakup of 
Yugoslavia: Self-portrait in Nuremberg (1997, 
ill. 70) and War Scene (1997–1999), for exam-

119Alain Jouffroy, “Dado, le 13 janvier 1943, retour 
en avant”, Artpress, no 248, July-August 1999.

1²0dado.fr/ambassade
1²1dado.fr/visite-virtuelle-chapelle-saint-luc
1²²dado.fr/blockhaus-fecamp
1²3Dado, in Jorge Amat, Dado tagueur (2004), 1h03’ 

24” - 1h03’ 40” Кат. / Cat. 94 Сећања кардинала де Реца / Memoirs of Cardinal de Retz, 1992

http://dado.fr/ambassade
http://dado.fr/visite-virtuelle-chapelle-saint-luc
http://dado.fr/blockhaus-fecamp
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Кат. / Cat. 96 Марјоу / Marjou (MPF) (Mean Little Girls series), 1996Кат. / Cat. 95 Портрет госпође С.Р. (Соња Рикије) / Portrait of Madame 
        S.R. (Sonia Rykiel), 1994
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ple. His last trips also inspired new works: the 
masterly Tikal (1996–1997, ill. 71), kept at the 
Centre Pompidou, evokes a memorable stay in 
Guatemala, with my brother Malcolm.

The series of Naughty Little Girls, oil on 
wood, started in 1995, was completed for the 
Biennial in Cetinje in 1996 [cat. 95 and 96] at 
the invitation of Prince Nikola Petrović-Njegoš.

Finally, the theme of the school, the “Jules 
Ferry mould”124, as Dado called it, is also pre-
valent: in addition to The School of Prescillia 
(2001-2002), countless Schools of Ivo, from the 
name of his grandson [ill. 67] appeared.

1²4Dado, Conversation with Charlotte Waligora, 2009, 
in Peindre debout, op. cit., p. 212. Minister of education, 
Jules Ferry (1832–1893) wrote the laws to regulate primary 

Enfin, la thématique de l’école, le « moule 
de Jules Ferry124 », comme la qualifiait Dado, 
est également omniprésente : outre L’École de 
Prescillia (2001-2002), de nombreuses Écoles 
d’Ivo, du nom de son petit-fils [ill. 67], voient 
le jour.

À travers tous ces thèmes transparaît tou-
jours la fascination de Dado pour le vivant, 
qui s’inscrit au cœur de son œuvre depuis les 
débuts. En 2002, interrogé par le réalisateur 

1²4Dado, Entretien avec Charlotte Waligora, 2009, 
dans Peindre debout, op. cit., p. 212. Ministre de l’Ins-
truction publique, Jules Ferry (1832–1893) est l’auteur 
des lois sur l’école primaire en France votées en 1881-
1882 sous la Troisième République, qui rendent l’école 
gratuite, l’instruction primaire obligatoire et participent 
à laïciser l’enseignement public. Кат. / Cat. 97 Без назива / Untitled, 1990

Ил. / Ill. 67 Ивина школа / Ivo’s School, 2006
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Through all those themes, Dado’s fascinati-
on for the living surfaces, which has been at the 
heart of his work since the very beginnings. In 
2002, questioned by the filmmaker Jorge Amat, 
he talked about his painting in these terms: “It 
is not a painting of circumstances, it is not an 
epistolary painting either, it’s painting full stop, 
which would be very close to what I said about 
the living world, simply, the living world from A 
to Z, that is the grasses, the seeds, the cells. 
[…] It’s not the mineral, it’s the living that I’m 
interested in. Talking about the living would be 
a form of expression that I’m entitled to.”125

“The art scene today, apart from the graf-
fiti artists, doesn’t interest me. When I’m told 
to go and see a new exhibition in a museum, 
I don’t go because it’s enough for me to look 
at the graffiti artists along the A15”126, he said 
to Amat in his film Dado tagueur. In fact, the 
graffiti, like the children drawing or the school 
exercise book [ill. 72] proved to be stimulating 

education in France in 1881–1882, under the Third Repub-
lic, which made school free, primary education compulsory 
and paved the way for the secularisation of state school.

1²⁵Dado, in Jorge Amat, Dado tagueur (2004), 25’29” - 
26’29”.

1²6Dado, in Jorge Amat, Dado tagueur (2004), 53’40” 
(The A15 is the motorway Dado used to take to go to 
Paris).

Jorge Amat, il évoquera en ces termes sa pein-
ture : « Ce n’est pas une peinture de circons-
tance, ce n’est pas une peinture épistolaire 
non plus, c’est la peinture tout court, qui serait 
très proche de ce que je disais, du monde vi-
vant tout bêtement, du monde vivant de A à 
Z, c’est-à-dire le côté graminées, des graines, 
des cellules. […] Ce n’est pas le minéral, c’est 
le vivant qui m’intéresse moi. Ce serait une 
forme d’expression qui me revient de droit, de 
parler du vivant125. »

« La chose artistique aujourd’hui, à part 
les tagueurs, ne m’intéresse pas. Quand on 
me dit d’aller voir un nouvel accrochage dans 
un musée, je n’y vais pas parce qu’il me suffit 
de regarder les tagueurs le long de l’A15126 », 
déclare-t-il encore à Amat dans son film Dado 
tagueur. De fait, le tag, comme le dessin d’en-
fant ou le cahier d’écolier [ill. 72] se révèlent 
autant de langages stimulants pour Dado : son 
graphisme se fait plus nerveux et son geste en-
core plus libre, comme dans cette re-visitation 
des Limbes, chef-d’œuvre de 1958 [cat. 37]127. 
Quelques années avant sa mort, parallèlement 
à une activité importante de sculpteur avec 
la complicité de la fonderie Bocquel, il s’inté-
resse aux possibilités du numérique, d’abord 
à travers des collages numériques réalisés 
dans l’imprimerie de sa sœur Marija et de son 
beau-frère Dejo Bajačić [ill. 73], puis à travers 
la création, en 2008, d’un site internet, d’un 
« anti-musée virtuel », Syndrome Dado, avec la 
complicité de mon mari, Pascal Szidon, créant 
des œuvres éphémères spécialement pour le 
site, photographiées par mon frère Domingo, 
dont quelques tirages sur bâche furent exposés 
lors de la biennale de Venise en 2009, où Dado 
représentait le Monténégro, nouvellement in-
dépendant.

1²⁵Dado, dans Jorge Amat, Dado tagueur (2004), 
25’39’’-26’29’’.

1²6Dado, dans Jorge Amat, Dado tagueur (2004), 
53’40’’. L’A15 est une autoroute empruntée par Dado 
pour se rendre à Paris. 

1²7Les Limbes, 1958–1959, huile sur toile, 194 × 259,5 cm, 
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Don de 
la Scaler Foundation, 1979, AM 1978-744, voir ill. 5.

Ил. / Ill. 68 Бивша кућа Марије Лорет 
       / The former house of Maria Lauret in    

      Bez-de-Naussac, Aveyron

Ил. / Ill. 69 Дадо ради у Орпелијеру, Серињан, око 1996. године / Dado working at the Orpellières,   
      Sérignan, circa 1996
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expressions for Dado: his graphics became 
more vigorous and his gesture even freer, as 
in that re-making of Limbs, a masterpiece from 
1958 [cat. 37]127. A few years before his death, 
in parallel to working as a sculptor with the help 
of the Bocquel foundry, he became interested 
in the possibilities of the digital, first with digital 
collages made in the printing press of his sister 
Marija and his brother-in-law Dejo Bajačić [ill. 
73], then in the creation of an internet site, 
a “virtual anti-museum”, Syndrome Dado, in 
2008, with the help of my husband, Pascal 
Szidon, creating ephemeral pieces specially 
for the site, photographed by my brother Do-
mingo, of which a few prints on canvas sheets 
were exhibited in the Venice Biennial in 2009, 
in which Dado represented Montenegro, newly 
independent.

1²7Limbs, 1958–1959, oil on canvas, 194 × 259.5 
cm, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 
Paris. Gift of the Scaler Foundation, 1979, AM 1978-
744, see ill. 5.

Ил. / Ill. 70  Аутопортрет у Нирембергу / Self-portrait in Nuremberg, 1997
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Ил. / Ill. 71 Тикал / Tikal, 1996–1997
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Ил. / Ill. 72 У сарадњи са Пресилијом / In Collaboration with Prescillia, 1992  

Ил. / Ill. 73 Без назива [дигитални колажи] / Untitled [digital collages], 1999



Ил. / Ill. 74 Дадо, Цетињско бијенале, 1991,                  
    инсталација у част Данила Киша   
    / Dado, Cetinje Biennale, 1991, installation    
    in tribute to Danilo Kiš
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Овај интервју је први познати вели-
ки Дадов интервју, који су водили 
Марсел Било, истакнути галери-
ста, и Жермен Вијат, тада млади 

кустос, поводом Дадове ретроспективе у 
Националном центру за савремену умет-
ност (Centre national d’art contemporain – 
CNAC) у јануару 1970. године, чији су били 
организатори. У форми прилично слобод-
ног разговора, он омогућава Даду, тада 
тридесетшестогодишњаку, да се осврне на 
пут који је прешао, од родне Црне Горе до 
доласка у Француску 1956. године. Велики 
одломци су преузети у каталогу изложбе 
CNAC-a. Одлучили смо да га овде објавимо 
готово у целини, обогаћујући га значајним 
системом бележака да бисмо олакшали чи-
тање и задржали усмени стил, који најбоље 
може пренети богатство конверзације три 
човека. Осим анегдоте, која је увек сочна, 
цели пројекат једног дела оцртава се кроз 
ове редове, као и све репетитивне теме 
које из тога проистичу: утицај црногорског 
родног крајолика на рад, природа виђена 

This interview is the first known big in-
terview with Dado, led by Marcel Billot, 
a distinguished gallery owner, and Ger-
main Viatte, at the time a young cu-

rator, on the occasion of Dado’s retrospective 
at Centre national d’art contemporain (CNAC) 
in January 1970, curated by both of them. In a 
rather loose conversation, this interview gave 
Dado, then thirty-six years old, the opportunity 
to go back over his career to date, from his 
native Montenegro to his arrival in France in 
1956. Large extracts were reproduced in the 
catalogue of the exhibition at CNAC. We decid-
ed to publish it here in its quasi entirety, com-
plementing it with a substantial set of notes in 
order to facilitate its reading and keep its oral 
style, the best way to render the richness of 
the exchange between the three men. Beyond 
the anecdote, always juicy, the whole project of 
an oeuvre appears through these lines, as well 
as all the recurrent themes issuing from it: the 
influence of the native Montenegrin landscape 
on the oeuvre, nature seen through the prism 
of death, anatomy and medicine, the opposi-

„То врви...”
“It’s swarming...”

Разговор с Марселом Билоом и 
Жерменом Вијатом

Conversation with Marcel Billot and 
Germain Viatte

Кат. / Cat. 98 Без назива / Untitled, 1961
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tion nature/culture, the East and the West, the 
war(s), the issue of races, the motif of the wall, 
among others.

A knowledgeable editor, collector and art 
lover, Marcel Billot (1923–1999) organised exhibi-
tions at the Centre national d’art contemporain 
(CNAC), among them Dado’s, with Germain 
Viatte. He is one of the authors of the mon-
ograph on Bernard Réquichot (Bruxelles: La 
Connaissance, 1973). He had a gallery in Paris, 
Galerie B., in the 6th arrondissement, where he 
exhibited among others, the works of Hessie, 
Dado’s wife, in 1976.

Chief inspector of fine arts from 1966 to 
1969, Germain Viatte (1939–2024 ) became 
secretary general of Centre national d’art con-
temporain (CNAC) in 1970. Taking part, from 
1973, in the programming at Centre Beaubourg 
(Georges Pompidou), he directed the Musée 
national d’art moderne from 1992 to 1997. 
He then became director of Musée national 
des arts d’Afrique et d’Océanie and director 
of the museology project at Musée du quai 
Branly until its opening in 2005. He was an art 
historian and curated many exhibitions, among 
them Paris-Paris at Centre Pompidou in 1981, 
La planète affolée and Peinture Cinéma Pein-
ture at Centre de la vieille Charité in Marseille 
in 1986 and 1989.

M.B.: So what the hell did your grandmoth-
er do, your great-grandmother?

D.: It’s at this point, right, that I heard this 
story… Come to think of it, I can’t vouch for it 
because it was told by my uncle, who’s a bit 
of an eccentric.

M.B.: Your uncle the shoemaker?

D.: No, the painter1.

1Dado’s maternal uncle, Mirko Kujačić (1901–1987), 
who also taught at the Fine Arts school in Herceg-Novi 
in Montenegro, where Dado studied, as he recounts 
later to his two interviewers.

G.V.: There’s an uncle who’s a painter, is 
it an artists’ family?

M.B.: It’s swarming…

D.: It’s incredible.

M.B.: But you have a painting by your broth-
er2, there…

D.: Oh! My brother, he’s a good painter, 
right!

G.V.: He still lives in Yugoslavia?

D.: A good painter, eh, very, very pretty, 
but completely washed-out…

G.V.: That’s amusing…

D.: My brother is strange, you know, he’s a 
liar! That need to lie he has, it’s unbelievable, 
to tell high tales… He tells a story, for example: 
my auntie Julie3, she had two sons, the elder of 
whom was a lovely guy. He was in the resist-
ance, he was arrested, he died in Auschwitz, 
that we know, for certain… But my brother, 
he finds a way to spin yarns, like there’s a guy 
from Montenegro who went to Antwerp, and he 
saw the son of auntie Julie, then a one-armed 
man, selling matches in the street… [Laughs.] 
That gave me the creeps because I saw that 
auntie for ten years, she had taken the place 
of my mother. When my mother died4 , Aunt 
Julie came to our house with the ghost of her 
son. And every day, the cards: is he alive or 
not? Every day, the result was: he lives, so she 
refuses to take the war pension, and her son, 
he’s alive.

²Eldest among the siblings, Bozidar Đurić practised 
as a painter till his death in 2012 in Zadar (Croatia) 
where he had settled. 

3Julia – Dado gave her name in French here – Bas-
tać was a paternal aunt, who took care of the family at 
the death of Dado’s mother when she was giving birth, 
at the beginning of 1945. Dado’s mother left behind 
five orphans, among them the baby who died a few 
months later.

4The daughter of the first hygienist doctor in Monte-
negro, Vjera Đurić (1902–1945), born Kujačić, taught 
natural sciences at Cetinje’s senior school. A pioneer 
in women’s education, Montenegro was one of the first 
countries in the Balkans to open the doors of senior 
school to girls in 1869, with the financial help of Russia 
(see Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain. 
A History of Montenegro, London: Hurst & Company, 
2007, ill. following page 240).

кроз призму смрти, анатомија и медицина, 
опозиција природа – култура, Исток и За-
пад, рат(ови), расно питање, мотив зида 
нарочито. 

Издавач, колекционар и истакнути љу-
битељ уметности Марсел Било (1923–1999) 
организовао је изложбе у Националном цен-
тру за савремену уметност, укључујући и 
Дадову, заједно са Жерменом Вијатом. Он је 
један од аутора монографије о Бернару Ре-
кишоу (Brisel, La Connaissance, 1973). Држао 
је галерију у Паризу, Галерију Б. у VI арон-
дисману, где је, између осталог, приказао 
радове Дадове супруге Хеси, 1976. године.

Главни инспектор за лепе уметности од 
1966. до 1969. године, Жермен Вијат постао 
је генерални секретар Националног центра 
за савремену уметност 1970. године. Од 
1973. учествовао је у програмирању Центра 
Бобур (Жорж Помпиду), где је био дирек-
тор Националног музеја модерне уметности 
од 1992. до 1997. године. Затим је постао 
директор Националног музеја уметности 
Африке и Океаније и директор музеоло-
шког пројекта Музеја Ке Бранли до њего-
вог отварања 2005. године. Као историчар 
уметности, био је кустос многих изложби, 
укључујући „Париз–Париз“ (Paris, Paris) у 
Центру Помпиду 1981. године, „La planète 
affolée“ („Успаничена планета“) и „Peinture 
Cinéma Peinture“ („Сликарство – Филм – Сли-
карство“) у Центру Вјеј Шарите у Марсељу 
1986. и 1989. године.

М. Б.: Па шта је урадила твоја бака, твоја 
прабака?

Д.: Ипак, за ту причу сам сазнао овде... 
Имајте на уму, не гарантујем да је истинита, 
јер ми ју је испричао мој ујак, који је мало 
луцкаст.

М. Б.: Ујак, то је онај обућар? 

Д.: Не, то је сликар.

Ж. В.: Постоји ујак сликар1, је ли то по-
родица уметника? 

М. Б.: То врви од уметника...

Д.: Невероватно.

М. Б.: Али имаш неко платно твог брата2 
овде...

Д.: Ах! Мој брат, да он добро слика!

Ж. В.: Још живи у Југославији?

Д.: Али добар сликар, веома, веома до-
бар, али потпуно испран...

Ж. В.: Ах да, то је смешно...

Д.: Мој брат је чудан, знаш, он је лажов! 
Има ту потребу да лаже, то је невероватно, 
да измишља приче... На пример, исприча 
причу: моја тетка Јулија3, имала је два сина, 
од којих је старији био диван човек. Био 
је у Покрету отпора, ухапшен је, умро је у 
Аушвицу, то знамо, то је сигурно... Али мој 
брат нађе начин да ми исприча неку изми-
шљотину, као неки тип из Црне Горе отишао 
је у Антверпен и видео тетка Јулијиног сина, 
без руке, како продаје шибице на улици... 
[Смех.] Мени је то ледило крв у жилама јер 
сам десет година гледао ту тетку, која ми 
је заменила мајку.4 Кад је моја мајка умрла, 
тетка Јулија је дошла у кућу с духом свог 
сина. И сваки дан, карте: да ли је жив или 
није? Сваки дан, одговор је био: жив је, она 
одбија пензију и њен син живи.

1Реч је о Дадовом ујаку Мирку Кујачићу (1901–
1987), који је такође предавао у Уметничкој школи 
у Херцег Новом у Црној Гори коју је Дадо похађао, 
као што ће касније испричати својим саговорницима.

²Најстарији од браће и сестара Божидар Ђурић 
бавио се сликарством све до своје смрти у Задру 
(Хрватска) 2012. године, где се претходно настанио.

3Јулија Баста му је била тетка са очеве стране 
која се бринула о породици након смрти Дадове 
мајке током порођаја, почетком 1944. године. Иза 
ње је остало петоро сирочади, укључујући бебу, која 
је преминула неколико месеци касније.

4Кћи првог медицинског референта за здравство 
Црне Горе Вјера Ђурић (1902–1944), рођена Кујачић, 
предавала је биологију у гимназији на Цетињу. Црна 
Гора, као пионир у образовању жена, била је једна од 
првих земаља на Балкану која је отворила гимназију за 
девојке 1869. године, уз финансијску помоћ Русије 
(в. Elizabet Rober, Kraljevstvo crne planine. Istorija 
Crne Gore, Hurst & Company, London, 2007, ил. након 
стр. 240).

6. новембар 
1969. Године
[Прва трака]

6 November 
1969
[1st tape]
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M.B.: She says no to the war pension?

D.: Yes, she refused it because he was 
alive. She died of cancer two years ago, but 
he was still alive…

M.B.: Cards…

D.: Yes, every day! The cards, and black 
[Turkish5] coffee… She didn’t take care of us, 
as you can imagine! She lived in the mythology 
of her elder son…

G.V.: But he was never found, right?

D.: No, of course not! The guy was killed, 
for sure… I even wonder if his name doesn’t 
appear in Resnais’ Night and Fog, because 
there are Yugoslav names there.

G.V.: But is it certain he was in Auschwitz?

D.: Certain, because the two brothers were 
in the train. And one managed to escape, be-
cause the English, I think, were shooting at 
the train, and that one, the eldest, he was a 
womaniser, apparently he stayed with a ‘bird’ 
in a carriage behind the train. He went to do 
an elaborate war. That’s how he was taken in…

G.V.: He did well then…

D.: Yes. And it’s all those things that count, 
I think, in a child’s mind. You happen to live 
in wartime, the stories that are told about a 
previous war that was even more spectacular, 
and in the end…

M.B.: From what you say, it seems that 
in Montenegro, people are quite familiar with 
the war?

D.: In short, there was only that: famines, 
wars, with those few words one summed up 
everyone’s life. What I’m saying is true, it’s 
accurate.

D.: Oh, I don’t know… The Turkish occu-
pation? Careful though, on that there’s some 
historical ambiguity. Montenegro has almost 
never been… has never been occupied by the 
Turks.

⁵In Montenegro, it was very common to read the 
coffee grounds to predict the future.

G.V.: But it has remained an obsession of 
sort…

D.: …of an islet… Well, you just have to 
look at the middle of the last century, when 
Gérard de Nerval staged an opera, The Monte-
negrins6, which was a flop. It was the symbol… 
In a way, I think, I can compare it to 1850, 
Montenegro and Greece, with Lord Byron, it 
was today’s Vietnam. No more no less. All the 
liberal people… At that time, there was a big 
part… What is today Marxism, the aspect that 
Christianity had, had that role in 1850, I think. I 
must say that the Montenegrins were really the 
extreme right section of the Christian Orthodox 
church, you know. To be honest the Muslims, 
they took a beating when the Montenegrins 
charged at them, and the other way around 
too. A religious war, really. So it flattered the 
Western societies a lot because there were 
Christians. Oh, the poor Christians grabbed by 
the throat by the Turks, then finally, when the 
Italians… [Pause.] Shall I continue?

G.V.: [Laughs.] So the grandmother?

M.B.: Shall we move on? 

G.V.: No one will hear the story of the grand-
mother. [Laughs.] 

D.: That autobiographical side pisses me 
off a little. I’d like it to remain something that’s 
destined to others. I don’t see why the details 
that are personal to me have to figure…

G.V.: No, but anyway, we’ll talk about this 
and that, and then we can see what today’s 
conversation will have brought…

M.B.: Definitely.

G.V.: Because from that autobiographical 
mess, we can retrieve impressions, which then 
don’t take on any autobiographical aspect…  
Well, that’s how I see things anyway. And if it 
doesn’t work, we’ll drop it.

6A comic opera in three acts co-written in 1849 with 
Jules-Édouard Alboize de Pujol. Dado was fascinated 
by de Nerval (see Dado, Portrait en fragments. Propos 
recueillis par Christian Derouet, 1981–1988, Strasbourg: 
L’Atelier contemporain, 2023, p. 90); during a trip to 
Istanbul in 1984, he insisted on visiting the cemetery 
mentioned in Voyage en Orient.

М. Б.: Одбија пензију?

Д.: Ах да, одбија је, и он је био жив. 
Умрла је од рака пре две године, али њен 
син је живео...

М. Б.: Карте...

Д.: Ах, сваког дана! Карте и црна кафа 
[турска5]... Није се бавила нама, замисли! 
Била је у својој митологији о свом најста-
ријем сину...

Ж. В.: Али у стварности, никада га нису 
пронашли?

Д.: Наравно да нису! Тип је убијен, знаш... 
Питам се чак да ли му име стоји у Ренеовом 
филму Ноћ и магла, јер се тамо виде југо-
словенска имена.

Ж. В.: Али сигурни смо да је био у Ау-
швицу?

Д.: Сигурни, јер су оба брата била у возу. 
Један је успео да побегне јер су, мислим, 
Енглези митраљирали воз, а овај старији, 
био је женскарош, остао је изгледа са неком 
„женском“ у вагону иза воза. Отишао је из-
гледа да води неку софистицирану борбу. 
Тако су га укрцали у...

Ж. В.: Значи био је добро инспирисан... 

Д.: Да. Али све те ствари имају, мислим, 
велики утицај на ментални склоп детета. 
Наиђеш на рат, на приче које се причају 
о неком претходном рату, који је био још 
спектакуларнији и онда, на крају...

М. Б.: Мислим да сте, судећи по ономе 
што причаш, у Црној Гори били прилично 
упознати с ратом?

Д.: У суштини само је тога и било: глад, 
ратови, у неколико речи могао би се сажети 
живот сваког појединца. То је истина, то је 
аутентично.

М. Б: А турска [османска] окупација, 
када се она завршила? Према ономе што 
причаш, делује као да је била изузетно крат-
ка...

⁵У Црној Гори је било врло уобичајено „читати“ 
из талога кафе да би се предвидела будућност.

Д.: Ах, не знам... Турска окупација? Пази, 
у вези с тим постоји нека врста историј-
ске мистерије. Црну Гору практично никада 
нису... никада нису окупирали Турци.

Ж. В: Али ипак је остала нека врста оп-
сесије...

Д.: ...као острвце... Па, само погледајте 
средину прошлог века, Жерар де Нервал је 
поставио оперу Црногорци6 која је доживела 
неуспех. То је био симбол... Ако желите, ја то 
видим и упоређујем с 1850. годином, Црна 
Гора и Грчка, с Лордом Бајроном, то је био 
данашњи Вијетнам. Ни више ни мање. Сви 
либерални људи... Треба рећи да је тада 
ипак постојала велика... оно што је данас 
марксизам, мислим да је тада хришћанство 
имало ту улогу, 1850. године. Треба рећи 
да су Црногорци били заиста екстремна 
десница Православне хришћанске цркве, 
разумеш. Да ти кажем, муслимани су ту 
стварно испаштали кад би Црногорци јури-
шали на њих, и обрнуто. Верски рат, дакле. 
То је јако пријало западним друштвима, јер 
су била хришћанска. Па, јадни хришћани 
које прождиру Турци, и на крају када су 
Италијани... [Пауза.] Да наставимо?

Ж. В.: [Смех.] А бака?

М. Б.: Затворићемо врата.

Ж. В.: Нико неће чути бакину причу. 
[Смех.]

Д.: Дакле, заиста ме мало смара ова 
аутобиографска страна. Желео бих да то 
остане нешто што је намењено другима. 
Не видим зашто би лични детаљи о мени 
требало да буду укључени...

Ж. В.: Не, али у сваком случају, ако раз-
говарамо овако слободно, онда после мо-
жемо да видимо шта је данашња дискусија 
донела...

6Комична опера у три чина, написана 1849. године 
у сарадњи са Жилом Едуаром Албоаз де Пижолом. 
Дадо је гајио велику фасцинацију Нервалом (в. интервју 
са Кристијаном Деруеом, infra, стр. 97–107); током 
путовања у Истанбул 1984. године инсистирао је да 
посети гробље које се помиње у делу Путовање на 
Исток.
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M.B.: Definitely!

D.: When I entered the office [of CNAC], 
I remembered immediately the paintings… 
What was missing were the flags pierced with 
bullets that they had there, what was especially 
missing was the object that fascinated me the 
most, like all children would be fascinated: the 
death mask of a pacha7…

G.V.: The what?

D.: The death mask of a pacha assassinat-
ed by the Montenegrins. It had been placed 
under a glass dome – a head of extraordinary 
beauty, an aquiline nose like that, his eyes 
closed and a kind of sleep… of plaster, you 
know8. 

M.B.: And why were you fascinated? You 
say all children are fascinated by it. It’s still… 
I don’t know, you can find yourself in front of 
Pascal’s death mask, God knows if the children 
are able to see it like that in a photo…

D.: Oh no, not in a photo, mind, it was 
completely different.

M.B.: No, not even in a photo…

G.V.: The general atmosphere…

D.: …led to a kind of impression in depth.

G.V.: But how were you able to go into that 
castle? People could enter?

7It is the death mask of the pacha Kara Mahmud 
Bushati (1749-1796), made from his head triumphantly 
carried in Cetinje after his defeat at the battle of Krusić 
on 4 October 1796. It is kept in the Historical Museum in 
Cetinje, specifically the ‘castle’ Germain Viatte alludes 
to, which was the palace of Prince Nikola Petrović-Njegoš 
at the time of the short period of the total independence 
of Montenegro in the 20th century, from 1910 to 1918. 
This mask, all by itself, is the symbol of the resistance 
of the Montenegrin people facing the Ottoman Empire; 
the historian Elizabeth Roberts showed to what degree 
this victory of the Montenegrins, in spite of the evident 
military superiority of the pacha’s troops, had left its mark 
on people’s minds, with a Turkish decree, promulgated in 
1799, establishing that Montenegro had actually never 
been a vassal of Turkey (Realm of the Black Mountain. 
History of Montenegro, op. cit., p. 167).

8Dado’s memory may have failed him: the mask 
presented today at the Historical Museum is in bronze, 
just like the sculptures Dado made at the end of his life, 
for example the series Angels of Montenegro (2007).

D.: I could go in with the son of the keeper 
whenever I wanted. I used to go in without 
paying. And it was very close to our house. I 
slept 50 metres from the head of the pacha, 
really. Perhaps in my mind, the impression I 
had of that day has surely thrived, I think. A 
coordination like that of the phenomena of hor-
ror that repeat and finally enclose the figure, a 
kid, and then he’s done for, right… The pacha, 
after the postman’s son with pus coming out 
of his ear, things like that…

G.V.: Those are real facts?

D.: Those are real facts, nothing’s invent-
ed.

G.V.: But you stayed in Cetinje until you 
were what age?

М. Б.: Апсолутно.

Ж. В.: Јер из ове аутобиографске збрке 
можемо извући утиске који више уопште 
не делују аутобиографски... Па, ја то тако 
видим. А ако не успе, једноставно ћемо оду-
стати.

М. Б.: Апсолутно!

Д.: Сигурно је да, кад сам ушао у канце-
ларију [Националног центра за савремену 
уметност], одмах сам се сетио слика... Недо-
стајале су само заставе пробушене мецима 
које су тамо биле; посебно је недостајао 
предмет који ме је највише фасцинирао, као 
што би фасцинирао свако дете: посмртна 
пашина маска7...

Ж. В.: Шта?

Д.: Посмртна маска паше ког су убили 
Црногорци. Била је изложена испод стакле-
ног звона – глава изузетне лепоте, орловски 
нос, баш тако, затворене очи, у некој врста 
сна... од гипса 8, јел’.

М. Б.: А зашто те је то фасцинирало? 
Кажеш да фасцинира сву децу. Ипак, то су... 
Не знам, можеш се наћи пред посмртном 
маском Паскала, а бог зна да ли ће сва деца 
икада имати прилику да је виде на слици...

Д.: Ах, не, не, не на слици, пази, то је 
било потпуно другачије.

М. Б.: Не, мислим, чак ни на слици...

7Реч је о посмртној масци Махмуд-паше Бушатлије 
(1749–1796), која је направљена од његове главе, 
тријумфално донесене на Цетиње након његовог 
пораза у бици код Круса, 4. октобра 1796. године. 
Ова маска се чува у Историјском музеју на Цетињу, 
тачније у „дворцу“ на који Жермен Вијат алудира 
који је био палата принца Николе Петровића Његоша 
у време кратког периода потпуне независности Црне 
Горе у 20. веку, од 1910. до 1918. године. Ова маска 
сама по себи представља симбол отпора црногорског 
народа против Османлијског царства; историчарка 
Елизабет Робертс показала је колико је та победа 
Црногораца, упркос очигледној војној супериорности 
пашиних трупа, оставила дубок утисак, а турски 
декрет, донесен 1799. године, утврдио је чак да Црна 
Гора никада није била вазал Турске (Краљевство црне 
планине. Историја Црне Горе, стр. 167).

8Дада сећање вара: маска је од бронзе, баш као 
и скулптуре које ће Дадо израдити пред крај свог 
живота, попут серије Анђели Црне Горе из 2007. 
године (в. илустрацију у интервјуу са Клер Марга, 
infra, стр. 135).

Ж. В.: Општа атмосфера...

Д.: ...допринела је некој врсти дубоког 
утиска.

Ж. В.: Али како си улазио у тај дворац? 
Тамо се могло ући?

Д.: Могао сам да уђем са сином чувара 
кад год сам желео. Улазио сам без плаћа-
ња. Наравно, то је било на два корака од 
моје куће. Спавао сам безмало на педесет 
метара од пашине главе. Вероватно се у 
мом уму утисак који сам стекао тог дана 
распламсао, претпостављам. Таква коорди-
нација феномена ужаса који се понављају 
и на крају заокупе личност, дете, и онда 
је готово... Паша, па онда син поштара с 
гнојем који му цури из ува, такве ствари...

Ж. В.: Да ли су то стварни догађаји?

Д.: То су стварне ствари, ништа није 
измишљено.

Ж. В.: Али до које године си остао на 
Цетињу?

Д.: До почетка пубертета, безмало [по-
сле тога] било је готово... Детињство, то је 
била Црна Гора и заправо се зато више ни-
сам вратио тамо9 јер верујем да је то један 
потпуно затворен свет, затворено поглавље 
и много би ме сморило да поново видим те 
ствари, мислим, да их заиста поново ви-
дим...

М. Б.: Али, то је... Ти то видиш као нешто 
потпуно завршено...

Д.: Па, очигледно, јер нисам ја одлучио 
да ми мајка умре [кад сам имао] једанаест 
година. Она је умрла, тако да сам остао си-
роче и имао сам ујака који ме је прихватио 
да би ме одвео...

Ж. В.: А твој отац, ниси имао оца?

Д.: Мој отац је био нека врста хипер-
сензибилног човека, неспособан да скува 
литар млека за своју децу.

9Дадо се вратио у Југославију тек много година 
касније, током лета 1971. године. Том приликом 
је дао интервју Мишелу Братићевићу (в. Сликати 
стојећи / Peindre debout, стр. 153–159).

Ил. / Ill. 75 Посмртна маска Кара Махмуд-паше Бушатлије / The  
      mortuary mask of the death Pacha Kara Mahmud Bushati
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D.: Until I entered puberty if you want, 
[after] it was finished… Childhood was Mon-
tenegro, and that’s the reason why I didn’t go 
back9 because I think that it is a self-contained 
universe, a closed chapter, and it’d upset me a 
lot to revisit those things, I mean to see them 
again really…

M.B.: But it is… You see that as a very, very 
self-contained thing…

D.: Obviously, because I didn’t decide for 
my mother to die [when I was] eleven years 
old. She died, so I ended up an orphan, and 
I had an uncle who came to take me away…

G.V.: What about your father, you didn’t 
have a father?

D.: My father was a hypersensitive man, 
incapable of boiling a litre of milk for his kids.

G.V.: He was a doctor your father, right?

D.: No, are you crazy! My grandfather10 was 
a doctor, very well-known by the way.

M.D.: And your self-contained universe… I 
don’t know… You always have... Well, I under-
stand Montenegro through what you have to 
say, through you… I represent it as something 
very closed.

D.: But it was closed because of the…

G.V.: But that’s the little troubles of child-
hood in general, when one finds…

D.: It is still like that, but it’s strange that in 
my personal case, childhood, the place where 
it finished, I left it.

9Dado only returned to Yugoslavia much later, 
during summer 1971, when he gave an interview to 
Michel Bratičević (see Peindre debout. Entretiens, 
1969–2009, Strasbourg: L’Atelier contemporain, 2016, 
pp. 153-159).

10Dado’s maternal grandfather, Doctor Jovan Kujačić 
(1869-1958), educated at Moscow’s university, had 
a determining influence on his grandson, whom he 
made copy anatomical plates. First hygienist doctor in 
Montenegro, he wrote books on the scourge of alcohol 
while pursuing a career as a translator of classical texts 
(among them Homer), but also of Russian authors like 
Tolstoy, whom he had met during his regular stays in 
Russia. 

G.V.: You left that place and you never 
went back…

D.: I went back later, when I was around 
twenty… But then for holidays and all that, it 
was with other obsessions and other abilities 
to capture things…

M.B.: But then…

D.: There was the war!

M.B.: Where did you go after that?

D.: Oh, I went here and there, then to the 
Fine Arts school. At fourteen, I left for the Fine 
Arts school, for example, and that was it11 .

M.B.: But geographically, is all that com-
pletely different?

D.: Yes, it was completely different… I am 
immersed in a world, that of Yugoslavia. You 
have three civilisations that live alongside each 
other. When you go to the seaside, you are in 
Italy, I insist. Dubrovnik is Venice, more beau-
tiful in my opinion. You go to the west, you are 
in the Ottoman Empire, absolutely, with eastern 
architecture – Turkey. And Montenegro is a hy-
brid thing, no, not hybrid, but if you like… it’s 
nothing! It’s impossible to define… There is not 
one style of architecture that would have struck 
me, that would have dominated that universe.

G.V.: There is no Muslim influence, for ex-
ample? 

D.: None at all where I grew up. There was 
a Muslim baker, that was it.

M.B.: But there’s no mosque with little bell 
towers?

D.: Zero!

G.V.: Montenegro, that’s where there are 
Byzantine churches, right? Saint-Sophie…

D.: Not even that, no, that’s in Macedo-
nia. Saint-Sophie is in Macedonia, in Ohrid12. 
No, my dear Montenegro was a kind of islet, a 

11In Herceg-Novi, a Montenegrin town on the Adriatic 
Sea.

1²Saint-Sophie Cathedral, seat of the Macedonian 
Orthodox Church, was built in the 11th century.

Ж. В.: Он је био лекар, твој отац, зар не?

Д.: Не, јеси ли луд! Мој деда10 је био 
лекар, врло познат, заправо.

М. Б.: А твој затворени свет... Не знам... 
Увек си... Па, ја разумем Црну Гору кроз оно 
што ти о њој говориш, кроз тебе... Доживља-
вам је као нешто веома затворено.

10Дадов деда по мајци, доктор Јован Кујачић 
(1869–1958), школован на универзитету у Москви, 
пресудно је утицао на свог унука, ког је подстицао да 
прецртава анатомске табле. Први лекар хигијеничар 
у Црној Гори написао је књиге о пошасти алкохола, 
док је истовремено градио каријеру преводиоца 
класичних текстова (посебно Хомера), али и руских 
аутора, попут Толстоја, ког је упознао током својих 
редовних боравака у Русији. 

Д.: Али било је затворено због...

Ж. В.: То су, генерално, те патње из 
детињства, када их поново...

Д.: И још увек је затворено, али је за-
нимљиво да је у мом случају детињство за-
вршено тада када сам напустио то место.

Ж. В.: Напустио си то место и никада 
се ниси вратио...

Д.: Вратио сам се касније, негде пре 
двадесете године, на пример... Међутим, 
тог пута на одмор и тако то, дошао сам с 
другим опсесијама и другим способностима 
да скапирам ствари...

М. Б.: Али онда...

Д.: Десио се рат!

М. Б.: Где си отишао после?

Д.: О па, мало сам лутао, отишао сам 
у Уметничку школу. Са четрнаест година 
сам отишао у Уметничку школу, на пример, 
и то је све.11

М. Б.: Али географски, да ли је све то 
потпуно другачије?

Д.: Ах, било је потпуно другачије... Био 
сам уроњен у један свет, онај у Југославији. 
Тамо имате три цивилизације које се сусре-
ћу. Када одете на обалу мора, ви сте у Ита-
лији, морам то рећи. Дубровник је Венеција, 
али још лепши, мислим. Ако идете на запад, 
потпуно сте у Османлијском царству, са ори-
јенталном архитектуром – Турска. А Црна 
Гора је – то је нека хибридна ствар, не, није 
хибридна, али, ако хоћете... то је ништа! Не 
може се то дефинисати... Не постоји архи-
тектонски стил који би ме импресионирао 
или који би доминирао тим светом.

Ж. В.: Нема, на пример, никаквог мусли-
манског утицаја?

Д.: Никаквог, никаквог, тамо где сам ја 
одрастао. Био је један муслимански посла-
стичар, то је све.

11У Херцег Новом.

Ил. / Ill. 76 Др Јован Кујачић и његова ћерка              
      Вјера, Дадови деда и мајка, око 1910.    
      године. / Dr Jovan Kujačić and his daughter   
      Vjera, Dado’s grandfather and mother, 

       circa 1910
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very curious thing because the houses in Ce-
tinje, well they were like… In France, they have 
similar houses, with red roofs, with windows. 
They have double glazing simply because it 
is too cold.

M.B.: And the landscape, how is it? 

D.: The landscape… At that time, there 
were always goats, the staple food of the pop-
ulation.

M.B.: Yes, but is it mountainous? Is it rock?

D.: Well, yes, it’s precisely because of these 
goats that there was no vegetation. There was 
rosemary, and that’s about it! The goats didn’t 
eat rosemary, I think, so it was growing like 
crazy. Everything that was a shrub of 20 or 30 
centimetres high was immediately gobbled 
up. After the war, where I started to grow up, I 
could see more things, there was the massacre 
of the goats, all the goats were slaughtered… 
And that’s the truth! All the goats…

M.B.: But why, to eat them?

D.: No, they were sort of exported, I don’t 
know where. [Laughs.] Malicious gossip had it 
that they went to the Soviet Union, but I don’t 
believe that. We didn’t eat many goats in those 
days, but we killed trillions, I don’t know how 
really, or where? But the massacre took place, 
without me seeing it. The war also took place 
without me seeing it. It was at the edge of the 
city, and I didn’t see anything, I felt it… That’s 
why there was a thirst for digging… Well, it’s 
frightening! The first horror shows… It was 
quite straightforward… I was on my usual walk 
with my friends to see Lake Scutari [Skadar], 
10 kilometres from there13, and then, round a 
bend, puff… We were… overcome by a stench… 

13It is difficult to know with any precision where 
Dado was walking, even though we can guess he took 
the road towards Rijeka Crnojevića, a village from where 
a river of the same name starts that leads to Lake Ska-
dar (Dado used the Italian name, Scutari), situated 15 
kilometres from Cetinje, the artist’s native town. Maybe 
he went through Košćele, where he chose to have a rest, 
and from where one can admire the river and the lake 
in the distance. Lake Skadar is the biggest lake in the 
Balkans, and is partly in Montenegro, partly in Albania. 
That lake has had a very important place in Dado’s 
imaginary, and that from his early works.

but incredibly violent, of putrefaction, you see. 
What was there? There were three horses that 
had been dumped like that on the side of the 
road, in the sun, and behind the three horses, 
there was Lake Scutari, the most lyrical, the 
most beautiful view you can imagine! Because 
the lake, one can see it from a bird’s eye view, 
15 kilometres from there. It is no longer the 
blue one sees, with little waves and fish that 
are in there… One doesn’t see anything, it’s a 
thing, an extraordinary backdrop. So surely it’s 
elements like that which built the mind of a kid. 
Among other things, there is that, and then, 
I don’t know, to reminisce all those things… 
I often dream of Montenegro, but in my own 
way. I even dreamed about it the other day. But 
then… impossible to explain, impossible! It was 
first… we landed on a plane (Montenegro was 
no longer on the continent, it was an island)… 
What do I see? I recognise my poor monastery14 
of Montenegro, but all cracked, and built with 
bricks, but not the industrial bricks you see 
everywhere, big bricks. And they were bricks 
and not stones, and without jointing, they were 
simply laid. All the houses were made without 
cement, and next to the beautiful monastery.

M.B.: Like the walls made of dry stones, the 
stones placed one next to the other…

D.: No, not at all!

M.B.: But they were bricks, yes? 

D.: Stones are inserted between one anoth-
er, and then it gives an impression of incredible 
solidity, even though there is no binding ele-
ment there. But there, it was placed like boxes 
of matches, perhaps a little bit you know, it was 
light, but then there were many houses above 
the monastery… Oh blimey! Toc, toc, toc, toc… 
And I was going there, there were a few resi-
dents, there were slightly dirty stairs, like that. 
A strange dream, but a real dream! I almost 
counted all the bricks, it was so real… And 
there were birds at the bottom of the town…

14Dado mentions the monastery of Cetinje, old 
historical capital of Montenegro. It was reconstructed 
at the beginning of the 18th century by Prince-Bishop 
Danilo, after having been destroyed by the Venetians 
in the Morean war in 1692.

М. Б.: Али нема џамија са малим мина-
ретима?

Д.: Ма какви!

Ж. В.: Црна Гора, то је место где су ви-
зантијске цркве, зар не? Света Софија...

Д.: Ни то, не, то је у Македонији. Света 
Софија је у Македонији, на Охриду.12 Не, моја 
драга Црна Гора, то је као једно острвце, 
веома чудна ствар, јер куће на Цетињу, оне 
изгледају, на пример... У Француској куће 
могу да буду сличне, са црвеним кровови-
ма, с прозорима. То су двоструки прозори, 
једноставно зато што је превише хладно.

М. Б.: А како изгледа природа?

Д.: Па, природа... У то време, увек је 
било коза, које су биле основна храна за 
становништво.

М. Б.: Да, али да ли је брдовито? Да ли 
је стеновито?

Д.: Да, баш! У ствари, због тих коза није 
било никакве вегетације. Било је само ру-
змарина, то је све! Рузмарин козе нису јеле, 
мислим, и он је растао као луд. Све што је 
било неко грмље, висине 20 или 30 центи-
метара, одмах би козе појеле. Онда, после 
рата, кад сам почео да одрастам и када сам 
уочавао више ствари, десио се масакр коза, 
све козе су биле уклоњене... И то је истина! 
Бум! Све козе...

М. Б.: А зашто, да би клопали?

Д.: Не, више-мање смо их извезли, не 
знам где. [Смех.] Зли језици кажу да су по-
слате у Совјетски Савез, али не верујем у 
то. Нисмо много јели козе у то време, али 
смо их побили на милијарде, не знам ни 
како ни где. Али масакр се догодио а да 
нисам видео. Рат се такође догодио а да 
га нисам видео. Био је на прагу града, а ја 
нисам видео ништа, само сам наслућивао... 
Зато је било неке чудне жудње за истражи-
вањем осећаја да се мора нешто чинити... 
У сваком случају, страшно је! Први призори 

1²Реч је о Саборној цркви Свете Софије, седишту 
Охридске архиепископије у XI веку.

ужаса... Није било компликовано... Ишао сам 
у своју уобичајену шетњу с другарима на 
Скадарско језеро, удаљено 10 километара 
одатле13 и онда, иза једног скретања, бум... 
Као да нас... је ударио неки смрад... али 
невероватно снажан, смрад трулежи, знаш. 
Па шта је било? Била су то три коња, које су 
једноставно бацили поред пута, на сунце, а 
иза та три коња, било је Скадарско језеро, 
најлирскији, најлепши предео који можеш 
замислити! Јер језеро се види из птичје пер-
спективе, на 15 километара. То више није 
плаветнило које ти је пред носом, с малим 
таласима и рибама које су тамо... Ништа се 
не види, то је нешто као нека невероватна 
позадина. Дакле, такви елементи су сигур-
но градили ментални склоп једног клинца. 
Између осталог, то је то, и шта знам, да бих 
се сетио свих тих ствари... Често сањам о 
Црној Гори, али на свој начин. Чак сам је 
сањао и пре неки дан. Али не може се ис-
причати, неиспричиво је! Прво... слетали 
смо авионом (Црна Гора више није била на 
континенту, била је острво)... Шта видим? 
Препознајем свој јадни манастир14 у Црној 
Гори, нажалост, сав испуцао, а направљен 
од цигле, али не индустријске цигле коју 
видиш свуда, већ од велике цигле. И то 
су биле цигле, а не камен, и без малтера, 
само су биле послагане. Све куће су биле 
направљене без малтера, разумеш, а поред 
прелепог манастира. 

М. Б.: Као зидови од сувог камења, ка-
мење само поређано једно поред другог...

Д.: Али то уопште није то!

13Тешко је тачно одредити куда се Дадо тачно 
шетао иако се може претпоставити да је ишао 
путем ка Ријеци Црнојевића, селу одакле извире 
истоимена река, која води до Скадарског језера 
(Дадо је користио италијански назив – Скутари), 
удаљеног око 15 километара од Цетиња, родног 
града уметника. Можда је пролазио кроз Кошћеле, 
где је изабрао да буде сахрањен, а одакле се пружа 
поглед на реку и језеро у даљини. Скадарско језеро 
је највеће језеро на Балкану и налази се између Црне 
Горе и Албаније. Ово језеро заузима врло важно 
место у Дадовој машти још од његових првих радова.

14Дадо прича о манастиру на Цетињу, бившој 
историјској престоници Црне Горе. Манастир је 
обновио владика Данило почетком XVIII века, након 
што су га Венецијанци уништили током Морејског 
рата 1692. године.
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G.V.: And where was it? Was it Montene-
gro?

D.: Yeah! Not anything else! It was Monte-
negro, I recognised it but it was changed… It 
was not the one that exists… I wanted to give 
it a lick of paint with my paintbrushes, just 
like that. [Laughs.] I remember, there was at 
the foot of those kinds of bricks, that were red 
ochre in colour, not bricks but some sandstone, 
there were a few curious residents, they had 
hens with extraordinary plumage and not long 
feathers, but pretty short feathers… small hens 
in shades of black, red, white… There you are, 
that was the dream on Montenegro. Anoth-
er time, my dream was different, it was hills, 
but instead of being covered in rosemary and 
scrawny vegetation, it was covered in forget-
me-nots, and all the hills were like that, blue, 
and low-covering. That was beautiful! But I had 
that dream when I was very ill, in hospital, I 
dreamed that in our dear old Paris. But that 
dream was triggered because the day before, 
I’d had the visit of a friend, a fellow country-
man, who had told me about Montenegro, be-
cause he was about to go back there…

G.V.: And he had mentioned the landscape 
a little…

D.: He had talked about it in his own way, but 
I was not listening. At that moment, Réquichot15 
was there, he had come and I was very fond of 
my friend Réquichot, and so my Yugoslav friend 
had interrupted me a little. With Réquichot, we 
had things to share, [the friend] had arrived 
unexpectedly, and he told me that… but never-
theless, it triggered that dream. Réquichot, he 
used to come and see me every week, he was 
the only cousin I had, he used to bring me art 

1⁵A French painter and writer, Bernard Réquichot 
(1929–1961) is the author of an original and sombre 
work. Shortly after his arrival in France, Dado became 
friends with him, they were almost like brothers. The two 
men met through the intermediary of Daniel Cordier, who 
was also Réquichot’s dealer. Dado was very affected by 
the suicide of his friend, which took place in December 
1961, and he made a painting as a tribute, The Large 
Farm. Homage to Bernard Réquichot (1962–1963, ill. 
44) which combines motifs from Montenegro and French 
Vexin. See also the interview with Blandine Masson, 1994, 
in Peindre debout, op. cit., pp. 191-192.

material and all that, biscuits… Poor old friend! 
Ah! I was hungry in those days! You know, I 
was completely washed-out. They had given 
me an enema and I had nothing left to eat… 
They didn’t want to give me anything [to eat]. 
I was under observation, I don’t really recall, 
and when they told me that I could eat… It’s 
incredible what one can gobble up, you know, 
the large intestine was empty, after that you 
eat newspapers, anything, to fill it, it’s scary! 
Réquichot was bringing me plain biscuits, or-
anges; I gobbled them up like a dog!

G.V.: Did you like food then?

D.: Oh, it’s a pain really… That’s my reac-
tionary side.

G.V.: What about cakes, cream? [Laughs.]

D.: And everything that’s pig… horrible, 
sheer horror, I loathe that.

M.B.: That’s your Muslim side, right?

D.: I was never able to think, when I eat 
pork, that I am not eating my neighbour’s thigh. 
I still have a human side with a big H. Chickens, 
hens, all that… rabbit!

M.B.: Listen, veal is the same thing…

D.: How horrible!

M.B.: Listen, last week… 

D.: You didn’t see the face I pulled? Right…

M.B.: You said yesterday how good it was…

D.: Listen, I didn’t want to upset Hessie16. 
I am a hypocrite like everyone else. I ate be-
cause I had to work that afternoon. Telling Hes-
sie… Firstly, the butcher, he delivers to our 
house and often he screws us, he brings us liver 
instead of steak, so after the organ transplant I 
asked him and he said: “Impossible to sell offal 
nowadays, finished!”

G.V.: But why?

16Dado’s spouse, Hessie (1933–2017) was also an 
artist. Dado and Hessie met in 1962 in New York, where 
Dado had exhibited at Galerie Cordier-Warren, in March.

М. Б.: Али то су биле цигле, зар не?

Д.: Камење се уклапа једно с другим и, 
упркос томе што нема лепка, оставља ути-
сак солидности. А овде, све је било поређа-
но као кутије шибица, можда мало, видиш, 
било је лагано, али ипак, изнад манастира је 
било толико кућа... О, мајко мила! Куц, куц, 
куц, куц... И отишао сам тамо, било је неко-
лико становника, степениште је било мало 
прљаво, тако. Чудан сан, али прави сан! 
Готово да сам избројао све цигле, било је 
тако реално... А доле у граду било је птица...

Ж. В.: И где се то налазило? Да ли је то 
био Црна Гора?

Д.: А! Не друго! То је била Црна Гора, 
препознао сам је, али трансформисана... 
Није то била она која стварно постоји... Хтео 
сам да јој – куц! – ударим неколико потеза 
четкицом. [Смех.] Сећам се, испод тих не-
ких цигли, које су биле окерцрвене, не боје 
цигле него пре боје пешчара, било је неко-
лико радозналих становника тамо, имали су 
кокошке са невероватним перјем, али не с 
дугим перјем, већ с лепим, кратким перјем... 
мале кокошке, али црне, црвене, беле боје... 
Ето, то је био сан о Црној Гори. Једном сам 
сањао другачије, била су то брда, уместо да 
буду прекривена рузмарином и оскудном 
вегетацијом, била су прекривена незаборав-
ком, и сва брда су била таква, плава, на све 
стране... То је прелепо! Али сањао сам то 
кад сам био јако болестан, у болници, сањао 
сам то у нашем драгом Паризу. Али тај сан 
је био испровоциран, јер ме је претходног 
дана посетио пријатељ, земљак, који ми је 
причао о Црној Гори јер се спремао да се 
врати тамо...

Ж. В.: И он је поменуо природу...

Д.: Поменуо ју је на свој начин, али га 
нисам слушао. Тада је ту био Рекишо15, и он 

1⁵Француски сликар и писац Бернар Рекишо 
(1929–1961) стварао је јединствена и мрачна дела. 
Недуго након доласка у Француску, Дадо је с њим 
склопио готово братско пријатељство. Њих двојица 
су се упознали преко Данијела Кордијеа, који је 
такође био Рекишоов трговац уметнинама. Дадо је 
био веома погођен самоубиством свог пријатеља, 
које се догодило у децембру 1961. године, и насликао 

је такође дошао, а ја сам био врло везан за 
свог пријатеља Рекишоа у ту време, па ми је 
мој југословенски пријатељ мало сметао. Ре-
кишо и ја смо имали много тема за разговор, 
а он [пријатељ] се појавио и почео то да ми 
прича... а ипак, то је испровоцирало тај сан. 
Рекишо ме је посећивао сваке недеље, био 
је једини рођак ког сам имао, доносио ми је 
да цртам и све то, колаче... Јадан матори! 
Ах! Како сам само био гладан у то време! 
Знаш, био сам потпуно исцрпљен. Дали су 
ми клистир и више нисам имао ништа да је-
дем... Нису хтели да ми дају [храну]. Био сам 
на посматрању, не сећам се више, а онда су 
ми рекли да могу да једем... Невероватно 
је колико можеш да прождереш, знаш, кад 
је дебело црево испражњено, после једеш 
новине, било шта, само да попуниш, то је 
застрашујуће! Рекишо ми је доносио суве 
колаче, поморанџе; прождирао сам то као 
пас!

Ж. В.: Али волиш ли клопу?

Д.: Ох, прилично ме смара... То је мој 
реакционарни део.

Ж. В.: А колачи, кремови? [Смех]

Д.: Дакле, све што је свињетина... ужас, 
одвратно, то не подносим.

М. Б.: То је твоја муслиманска страна, 
зар не?

Д.: Никада нисам могао да једем свиње-
тину а да не помислим да једем комшијину 
бутину. Увек имам тај људски осећај, са ве-
ликим Љ. Кокошка, пилетина, све то... зец!

М. Б.: Слушај, телетина, то је иста ствар...

Д.: Какав ужас!

М. Б.: Слушај, прошле недеље...

Д.: Зар ниси видео какву сам фацу на-
правио? Дакле...

М. Б.: Рекао си да је јуче било веома 
укусно...

је платно у његову част, Велика фарма. Омаж Бернару 
Рекишоу (1962–1963, ил. 44), где комбинује мотиве 
из Црне Горе и француског Вексена. Видети такође 
интервју са Бландин Масон, infra, на стр. 191–192.
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D.: Ah, you know, there’s Blaiberg17 on tel-
evision, eating a slice of heart… That’s not on 
[general laughter], you see, but that’s how it is. 
Nobody thought about it except me, because 
I am a monster… So I asked the question to 
the butcher boy, who was charming, I asked 
him: “Tell me, you manage to sell your organs, 
I mean the organs, all the offal and the rest?” 
“No,” he said, “kidneys, liver, spleen, all that is 
zero now!” It’s a curious phenomenon… I could 
see it coming, that phenomenon.

M.B.: How’s that? Because of the trans-
plants?

D.: You see, that yarn that was spun about 
the heart, all those transplants… The guy, he 
kills himself on his moped and immediately, 
they remove his heart. All that is frightening, 
it’s a show, you know…

M.B.: That, I must say, Blaiberg helping 
himself to a slice of heart…

D.: I hit the roof, you understand, because 
it’s crazy the way we talk about horror, horror 
has taken on an extraordinary presence.

G.V.: Yes, but cold, still, no? 

D.: Ah! Certainly not, with for example the 
surgical performances, not cold at all, on the 
opposite!

G.V.: Yes, people on the opposite, are pas-
sionate… That kind of curiosity…

D.: No more no less, they are gawkers look-
ing at an accident on the road!

M.B.: Yes, but you see, it’s funny all the 
same, there are lots of people…

D.: Anyway, I think that horror story is a 
very old story, everybody knows it, but we 
have found nothing, apart from mysticism, 
that could take its place, that could blow it 
up… It was Céline18 who said: “For sixty years, 

17Philip Blaiberg (1909–1969), a South-African, was 
the third man to have a heart transplant. 

18It is not surprising that Dado quotes Céline here. 
The medical metaphor that runs through Journey to the 
End of the Night undoubtedly made him think about his 
work. Dado often said how, shortly after he arrived in 

we’ve had time to think.” There’s a rupture that 
takes place, appalling, but we don’t see it… 
Everything is stretched towards the covered 
side that one doesn’t see. Do you realise what 
death is, and all the stuff in store for us? It is 
dreadful, it’s really shitty. It’s even overtaken 
by stupidity, by horror… Because fabricating 
horror deliberately is much more serious than… 
Beasts die, there’s lightning killing cows, that’s 
the spectacle of death, which is familiar to me 
because the slaughterhouse is just next door19. 
I don’t feel…

G.V.: And you go there?

D.: Quite often…

M.B.: That’s where he goes to get his bones…

D.: That’s right. I know the people at the 
slaughterhouse very well. Unfortunately, they 
drink. They are people in full alcoholic euphoria, 
and they don’t bring me much, but they are 
courageous. That said, when you see those 
guys, you think of wars and things like that, and 
even violence on a smaller scale… There is a 
heron that walks on the pond… The neighbour 
kills it. I pick up the heron. It’s so stupid to kill 
a heron, dammit.

G.V.: And why does he kill it?

D.: Supposedly it eats the trout. You’re 
kidding! In a pond, ask Jean Rostand, he will 
say… Well, in any book of natural sciences, in 
a pond, you have an extraordinary fauna that 
feeds all those birdies. The heron jumping on 
a trout, really? It’s super speedy, a trout, you 
cannot catch it, that would be a surprise.

France, he had met a man shabbily dressed, looking like 
a homeless person, with an incredible presence, not far 
from La Coupole, in the Montparnasse neighbourhood. 
The next day, in France Observateur, he had seen the 
photo of that man, who was none other than Louis-Fer-
dinand Céline (see the interview with Kristell Loquet, 
2004, in Peindre debout, op. cit., pp. 193-196).

19La Bellée, a hamlet located a few kilometres from 
Hérouval, not far from Vaudancourt, where Dado went 
regularly with his friend Réquichot. According to Dado, 
Gérard Patris, who directed the studio of lithograph 
where Dado started to work shortly after he arrived 
in Paris, had made a film on Dado in La Bellée, which 
unfortunately we were never able to trace.

Д.: Нисам желео да нервирам Хеси16, 
знаш. Лицемеран сам као и сви други. Јео 
сам зато што сам морао да радим поподне. 
Рећи Хеси... Прво, тај месар је месар који 
доставља кући и често нас сјебе, донесе 
нам уместо бифтека џигерицу. Дакле, од 
кадa су почеле трансплантације органа, 
поставио сам му питање, а он ми је рекао: 
„Немогуће је продати изнутрице, готово!“

Ж. В.: Зашто?

Д.: Ах, слушај, ту је Блајберг,17 који је 
на телевизији и једе парче срца... Није OK 
[општи смех], видиш, али тако то иде. Нико 
о томе није размишљао, осим мене, пошто 
сам ја чудовиште... па сам поставио питање 
месару, који је био шармантан. Питао сам га: 
„Реците ми, успевате ли да продате своје 
органе, мислим, изнутрице и тако то?“ „Не“, 
казао је, „бубрези, џигерица, слезина, ни-
шта од тога!“ Занимљив феномен... Видео 
сам да долази тај феномен.

М. Б.: Како то мислиш? Због трансплан-
тација?

Д.: Разумеш, та прича коју су испричали 
о срцу, све те трансплантације... Човек по-
гине на мотоциклу, одмах му изваде срце. 
Све то је застрашујуће, то је спектакл, за-
мисли...

М. Б: Морам рећи, Блајберг који једе 
парче срца...

Д.: Ту сам скочио, разумеш, јер је не-
вероватно како се прича о ужасу, ужас је 
постао нешто изванредно присутно.

Ж. В.: Да, али увек хладан, зар не?

16Дадова супруга Хеси такође је уметница. Једно 
од њених дела, које је део донација Кордије, било је 
изложено у поставци колекција у Центру Помпиду 
посвећеној уметницама, под називом elles@centrepom-
pidou 2009. године. Лепу ретроспективу њеног рада 
организовала је галерија Арно Лефебвр у Паризу, у 
октобру 2015. године, уз коју је објављена и обимна 
монографија. Дадо и Хеси су се упознали 1962. 
године у Њујорку, где је Дадо излагао у галерији 
Кордије-Варен, у марту.

17Реч је о Филипу Блајбергу (1909–1969), 
Јужноафриканцу, који је био трећи човек којем је 
трансплантирано срце.

Д.: Ах! Никако, на пример с тим хирур-
шким перформансама, уопште није хладно, 
напротив!

Ж. В.: Да, људи су штавише острашће-
ни... Та радозналост...

Д.: Ни више ни мање, то су радозналци 
који гледају саобраћајну несрећу!

М. Б.: Да, али видиш, ипак је то зани-
мљиво, има много људи...

Д.: Мислим да је, у сваком случају, та 
прича о ужасу веома стара прича, сви то 
знају, само што нисмо нашли ништа, осим 
можда мистике, што би је могло замени-
ти, што би је могло разбити... Селин18 је 
рекао: „За шездесет година имамо довољ-
но времена за размишљање.“ Дешава се 
нека експлозија, разумеш, ужасна, али је 
не видимо... Све је усмерено ка оном скри-
веном делу који не видимо. Можеш ли да 
замислиш шта су смрт и све те ствари које 
нас чекају? То је ужасно, заиста срање. Чак 
је и удвостручено глупошћу, ужасом... Јер 
свесно стварати ужас много је озбиљније 
него... Животиње умиру, муња убија краве, 
то је спектакл смрти, који ми је најпознатији 
јер се кланица налази одмах поред19. Не 
осећам се...

Ж. В.: И идеш тамо?

Д.: Прилично често...

М. Б.: Тамо иде по своје кости...

18Није нимало изненађујуће што Дадо овде цитира 
Селина. Медицинска метафора која се провлачи 
кроз целокупно дело Путовање на крај ноћи сигурно 
га је привукла због везе са његовим сопственим 
радом. Дадо је често причао да је, неко време након 
доласка у Француску, наишао на једног запуштеног 
лика, налик бескућнику, с невероватним ставом, 
недалеко од Куполе у четврти Монпарнас. Сутрадан 
је у Франс обсерватер видео фотографију тог човека, 
који није био нико други до Луј Фердинанд Селин 
(в. интервју са Кристел Локе, 2004, Сликати стојећи/
Peindre debout, стр. 193–196).

19Ла Беле, место које се налази неколико 
километара од Ерувала, недалеко од Воданкура, 
где је Дадо редовно одлазио са својим пријатељем 
Рекишоом. Према Дадовим речима, Жерар Патри, 
који је водио литографски атеље у којем је Дадо 
почео да ради убрзо након доласка у Француску, 
снимио је филм о Даду у Ла Белеу, али нажалост 
никада нисмо успели да пронађемо његов траг.
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M.D.: But you talk about death then, and 
you say: “Do you realise what is in store for 
us?” You seem to find that…

D: Oh, it crushes my spirits a lot! And I find 
it exhausting. Yes, it’s something, it’s perhaps 
the only thing that… that prevails…

M.D.: But on what level?

D.: On the physical level, naturally. I am a 
painter, I live in the world of forms, so it’s on 
that plane that death appears as some kind of 
volcanic eruption, of horror…

M.B.: Yes, horror, but in so far as, as a paint-
er, you live in a world of forms, death could on 
the contrary seduce you…

D.: Ah no! Absolutely not!

M.B.: But you see what I mean, with the 
forms it can generate, the decomposition. There’s 
something alive about death…

G.V.: That’s where it connects with the 
horror, if death was an interruption…

D.: Precisely, for example I am convinced 
that some form of consciousness exists in a 
guy who’s just died, including in his skeletal 
state. I can perfectly imagine that when I am 
dead, I’ll see my own decomposition. You see, 
it’s a mystical form of damnation. But dam-
nation is life, to be alive is a form of terrible 
damnation, the most extraordinary. That’s the 
problem, the crux of everything, in my opinion, 
to believe that it is not damnation, you know, 
of two things, one… For me it is one.

M.B.: What, of what, of living, of existing?

D.: Obviously, with all the spectacles that 
are in store afterwards! Personally it perturbs 
me a lot, and then in nature, I see much more 
death than life. In various forms…

G.V.: Even in nature like this one?

D.: Yes, of course, especially.

M.B.: But it’s very strange the way you talk 
about nature, and you perceive the things of 
nature…

D.: Ultimately, I think that nature fasci-
nates me because it is given to us to see in 

our lifetime. We experience our own death I 
think each time we see something beautiful in 
nature. There is that extraordinary dimension 
there.

G.V.: Because we experience a sensation 
of eternity in front of nature?

D.: Exactly! We are shit, really. It’s some-
thing I’m going [to paint?] one day… Perhaps 
that’s this kind of bitterness one has when 
seeing, for example, the view of Lake Scutari. 
For me, it is a door open beyond, yes… It was 
so closed.

G.V.: Which was closed by the three hors-
es?

D.: Well, yes, for example, and it was closed 
in a rather terrifying way because the scene I 
saw with my friend Cugo [on Lake Skadar]… He 
was killed in a hunting accident, that friend – I 
heard about it when I was already in France. 
Twenty years ago, he was killed by his broth-
er while hunting on Lake Scutari in a rowing 
boat. He no longer had a head, gone! The gun 
just went off… People say that he murdered 
his brother. Can you imagine, my mate, well 
his brother, who brings back the boat with his 
brother who no longer has a head… He must 
have been left with his jaw or something like 
that, because with a hunting rifle, at close-
range, there’s no longer any head! I heard 
about it in Courcelles20 when I had just arrived, 
my father wrote to me to tell me that my friend 
Cugo was dead. Well, it was with him that I was 
going on those escapades. It’s strange that he 
had landed there, it was not a similar scene, 
because he was shooting ducks in the winter, 
or something like that. His death really upset 
me. You see, perhaps it’s today. You see, I have 
never really thought about that view, I have 
never made a comparison, but now, talking 
about it…

M.B.: You are talking about nature which 
gives you a kind of feeling of eternity?

²0Courcelles-lès-Gisors (Eure), where Dado took 
over, at the end of the 1950s, an old derelict cinema 
with the help of Daniel Cordier, his dealer, before he 
settled in Hérouval in 1960.

Д.: Па да. Веома добро познајем људе у 
клаоници. Нажалост, они пију. То су људи у 
пуном алкохолном заносу и не пружају ми 
много, али су добри. Ипак, када видиш те 
ликове, помислиш на ратове и сличне ства-
ри, па чак и на насиље у најмањем облику... 
Нека чапља која шета по рибњаку... Комшија 
је убије. Ја покупим чапљу. Стварно је тако 
сулудо убити чапљу, јебига.

Ж. В.: А зашто је убија?

Д.: Наводно зато што једе пастрмке, 
ма дај! У свакој бари, питај Жана Ростана, 
он би рекао... У било којој књизи из биоло-
гије, у бари имаш невероватан еко-систем 
који храни све те птице. Чапља ће скочити 
на пастрмку, ма дај! Пастрмка је страшно 
брза, тешко да би је ухватила, много би ме 
то чудило.

М. Б.: Али причаш о смрти и кажеш: „Схва-
таш ли шта нас чека?“ Изгледа да то дожи-
вљаваш...

Д.: Ах, то ме много погађа! И сматрам 
то веома тешким. Да, то је можда једина 
ствар која... која доминира...

М. Б.: Али у ком смислу?

Д.: Ах! Па наравно у физичком смислу. Ја 
сам сликар, живим у свету форми и управо 
у том контексту смрт долази као нека врста 
вулканске експлозије, ужаса...

М. Б.: Да, ужаса, али с обзиром на то да 
као сликар живиш у свету форми, смрт би 
могла, напротив, да те привуче...

Д.: Ах, не! Никако!

М. Б.: Али разумеш шта хоћу да кажем, 
због форме коју може да створи распадање. 
Смрт има нешто живо у себи...

Ж. В.: Ту се спаја са ужасом, ако би смрт 
била прекид...

Д.: Тачно, на пример, уверен сам да може 
постојати нека врста свести код особе која 
је управо умрла, све до потпуног скелет-
ног стања. Савршено могу да замислим да, 
када умрем, видим сопствено распадање. 
Разумеш, то је мистична форма проклет-
ства. Али проклетство је живот, бити жив 

је најстрашнија, најневероватнија форма 
проклетства. То је, мислим, проблем, срж 
свега, да верујемо да то није проклетство, 
знате, две ствари... За мене, једна од њих 
то јесте.

М. Б.: Шта, шта је, живети, постојати?

Д.: Наравно, са свим спектаклима који 
долазе касније! Мене лично то много мучи, 
и у природи видим много више смрт него 
живот. У разним облицима...

Ж. В.: Чак и у природи као што је ова?

Д.: Ах, да, наравно, нарочито ту.

М. Б.: Али ипак, врло је чудно како гово-
риш о природи и како доживљаваш ствари 
из природе...

Д.: Мислим да ме природа на крају кра-
јева фасцинира јер нам је током нашег жи-
вота дато да је видимо. Сваки пут, мислим, 
када видимо нешто лепо у природи, осе-
тимо сопствену смрт. То је та изванредна 
димензија.

Ж. В.: Зато што пред природом имамо 
осећај вечности?

Д.: Тачно! Ми смо срање. То је нешто 
што ћу једног дана [насликати?]... Можда 
је то та врста горчине коју осећамо, на при-
мер, када гледамо панораму Скадарског 
језера. За мене, то је заиста отворена ка-
пија ка оностраном, зар не. Било је тако 
затворено...

Ж. В.: Која је била затворена због три 
коња?

Д.: Па да, на пример, и била је затворена 
на прилично застрашујући начин, јер призор 
који сам видео са својим пријатељем Цугом 
[на Скадарском језеру]... Тај пријатељ је уби-
јен у лову – сазнао сам то када сам већ био у 
Француској. Пре двадесет година убио га је 
брат у лову на Скадарском језеру, у чамцу. 
Више није имао главу, бум! Претпостављам 
да је пушка случајно опалила... Људи кажу 
да је брат убио свог брата. Можеш ли да за-
мислиш, мој пријатељ, заправо његов брат, 
који враћа чамац с братом који више нема 
главу... Вероватно му је остала само вилица 
или тако нешто, јер сачмарица из близине, 
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D.: Yes, anyway… You know, let’s stop. I 
want to point it straightaway, the stories, na-
ture, death and all that, it seems too huge…

G.V.: What do you mean by “too huge”?

D.: Too frightening, it doesn’t have any 
computable dimension, and, because of that, 
it’s a…

G.V.: For example, you observe a pond, 
is it one of the most living things that exists, 
a pond? 

M.B.: Yes, with a microscope…

G.V.: Yes, that’s right, last time you showed 
us that…

D.: Yes… but in the end, even in the pond, 
the ultraviolet kills all the micro-organisms, 
and one has to look in the sludge, hidden in the 
shadow where there’s no movement of water…

M.B.: You talk about nature… I always felt 
the way you apprehend everything that hap-
pens in nature, and there is a very strange 
thing that delights me because I think it is an 
extraordinary encounter, it’s the same with 
Hessie…

D.: Yes, because there’s no need to demon-
strate it any more, Hessie used to live in big 
cities before, you see? The presence of death 
in the countryside is much more violent, cer-
tainly, than in the city.

G.V.: In the city, it is made to disappear…

D.: In the city there are the dustmen, that 
artificial side, that side that starts again every 
morning at dawn, it functions, that’s it. But in 
the countryside, no. Mud catches your legs, it’s 
just not the same… This winter for example, I 
was almost buried alive, a real shit! I was walk-
ing, and I had mud up to here… That’s it, it was 
already starting. [Laughs.] There was really a 
kind of slimy mouth, there, taking hold of you…

M.B.: But is it a sensation against which 
you feel you can react, or is it too pervasive?

D.: It all depends on the state of mind and 
the life that are inflicted on you at that moment. 
For example, the spring and stuff like that, it’s 
quite scary, that extraordinary energy…

M.B.: All in all, you are made for earthly 
paradise, no?

D.: Oh yes, certainly, for sure!

G.V.: What about old painting?

D.: I was already asked that question, in 
fact… It has been recorded. There you go! 
They told me: “What do you think of culture?” 
It was in 1968, of course, it was complete cha-
os. It was the question they asked everyone. 
And suddenly… Today, if I was looking at that 
painting again, I’m not sure I would like it… 
At that time, when I saw it, it was the Virgin 
of Fouquet, in Antwerp. Oh, it was a beautiful 
painting21! To say that culture is rubbish… no, 
that’s not okay!

G.V.: The red angels?

D.: I was thinking of the racial problems 
that concern us personally, it is curious that 
Fouquet painted black and white angels. The 
blue angels are the black babies, the red an-
gels the white babies. But it’s obvious… It’s 
incredible…

G.V.: What is very surprising are those heads 
carried by wings, the absence of bodies.

D.: There was certainly a precise mystic 
idea underneath, the absence of torso, cer-
tainly. It’s another quotation of Céline: “the 
nuisance of the human torso”. Well, I had the 
privilege of contemplating a torso. Headless, 
just a hand remained, the arm with the hand, 
but then he was undressed, because he was a 
wretch of a man who had thrown himself under 
the train, in front of the Fine Arts school, 80 
metres away… But you couldn’t see him. But 
as we knew the area, with a friend we went that 
way, there were cops, the train had stopped. 
And then what did we see? Fuck, it was scary…

M.B.: The guy had been beheaded?

²1This passage (which ends with “the absence of 
bodies”) was directly transcribed from the catalogue of 
the retrospective at CNAC. It doesn’t figure on the tape 
kept at Bibliothèque Kandinsky.

глава једноставно нестане! Сазнао сам то у 
Курселу20, кад сам тек стигао тамо, отац ми 
је написао да је мој пријатељ Цуго мртав. Е 
па, с њим сам ишао на те излете. Чудно је 
да је завршио тамо, јер то није био сличан 
призор, пошто је ловио патке зими или не-
што слично. Његова смрт ме је потресла. 
Знаш, можда данас... Знаш, никада нисам 
размишљао о том призору, никада нисам 
повезивао те ствари, али сада, док вам ово 
причам...

М. Б.: Говориш о природи која ти даје 
неку врсту осећаја вечности?

Д.: Да, у сваком случају... Знаш, хајде да 
прекинемо. Желим одмах да напоменем, те 
приче о природи, смрти и свему томе, делују 
ми превише огромно као теме...

Ж. В.: Шта желиш да кажеш тиме „пре-
више огромно“?

Д.: То је застрашујуће, у ствари, то нема 
мерљиве димензије и због тога је то...

Ж. В.: На пример, када посматраш риб-
њак, то је једна од најживљих ствари које 
постоје, рибњак? 

М. Б.: Да, под микроскопом...

Ж. В.: Ах, тачно, прошли пут си нам по-
казао...

Д.: Да... али на крају крајева, чак и у 
бари, ултраљубичасти зраци убијају све ми-
кроорганизме и мораш да тражиш у муљу, 
скривено у сенци где нема никаквог покре-
та воде...

М. Б.: Говориш о природи... Увек сам 
осећао начин на који заправо доживљаваш 
све што се дешава у природи и постоји једна 
врло чудна ствар која ме очарава, јер сма-
трам да је то изванредан сусрет, а то је да 
је код Хеси исто...

Д.: Да, јер то више није потребно до-
казивати, Хеси је раније живела у великим 
градовима, разумеш? Присуство смрти на 

²0Курсел-ле-Жисор (er.), где је Дадо крајем 
педесетих преузео напуштени бивши биоскоп уз 
помоћ свог трговца Данијела Кордијеа, пре него што 
се 1961. године настанио у Ерувалу.

селу свакако је много насилније него у гра-
ду.

Ж. В.: У граду је смрт прикривена... 

Д.: У граду постоје ђубретари, тај ве-
штачки аспект, све то што се понавља сва-
ког јутра у зору, што се котрља, шта год. 
Али на селу, не. Блато те обухвата око ногу, 
није то исто... Ове зиме, на пример, скоро 
сам се жив сахранио! Ходао сам и блато ми 
је било до овде... Ево, већ је почело. [Смех.] 
Заиста постоји нека врста лепљиве чељу-
сти, тамо, која вас хвата...

М. Б.: Али да ли је то осећај против ког 
мислиш да можеш да се бориш или је пре-
више надмоћан?

Д.: Све то зависи од расположења и 
живота којим си оптерећен у том тренутку. 
На пример, пролеће и све то, то је све при-
лично застрашујуће, та невероватна сила...

М. Б.: На крају крајева, ти си створен за 
земаљски рај?

Д.: О да, сигурно, дефинитивно!

Ж. В.: А шта је са старим сликарством?

Д.: Дакле, већ су ми поставили то пита-
ње... То је било забележено. Клик! Питали 
су ме: „Култура, шта мислиш о њој?“ Било 
је то 1968, наравно, био је потпуни хаос. То 
је било питање које су постављали свима. И 
одједном... Данас, када бих поново видео ту 
слику, нисам сигуран да би ми се допала... 
Тада, када сам је видео, била је то Фукеова 
Богородица у Антверпену. Ах, то је била 
лепа слика!21 Рећи да је култура смеће... 
не, то није нормално!

Ж. В.: Црвени анђели?

Д.: Мислио сам на расне проблеме који 
нас лично дотичу. Занимљиво је да је Фуке 
насликао црне и беле анђеле. Плави анђели 

²1Овај део (који се завршава са „без тела“) директно 
је пренесен из каталога ретроспективе Националног 
центра за савремену уметност и не појављује се на траци 
сачуваној у Библиотеци Кандински.

[Друга трака]

[2nd tape]
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D.: Yes, beheaded! The head was 60 me-
tres away, without the jaw, and combed, it 
looked like the person who had loved him, that 
guy – it was a hapless homosexual who had 
committed suicide, because they were perse-
cuted at that time – that someone had come to 
comb his hair22. His hair was perfectly combed, 
and the mask without a jaw. He was somehow 
reduced to a kind of purity. There was no jaw, 
which is the symbol of food, of destruction, 
and there were eyes, so there was smell, sight, 
and then brain. And he was deprived of that… 
It was very strange that division, like that, at 
random; but I shuddered when I saw his hand. 
The hand is another formidable detail. The 
hand that kills, the hand that [stretches], that 
loves… But effectively, it’s the hand that is 
there, formidable, it is not so much the head, 
it’s the hand. It is very strange to see a head-
less body, and shudder at the sight of a hand.

G.V.: What about the torso then?

D.: The torso was total butchery, the trunks 
[of animals], you can see them in the big butch-
er shops. Of course, when we look at it a little 
closer, we realise it is a man, a pair of buttocks, 
you have the thighs cut off by the train, and 
then you have the fat – it was a fat guy, he 
was big, that poor man – and then the bone all 
that, you imagine? And then there was a kind 
of explosion around the anus, like that, blood, 
internal bleeding probably. You could see the 
blood that had come out of the anus, it was 

²²This passage sheds light on a recurrent motif 
in the works of the years 1954–1955, that of the am-
putated torso. In The Cyclist (1955, Centre Pompidou, 
Musée national d’art moderne, see ill. 3), we can see 
the torso of a woman without arms or legs, with a pro-
truding pubis, very similar to the female character lying 
down in The Crucifixion (1955, ill. 34) (whole, this time), 
masterpiece of the Belgrade period that had particularly 
captivated Gilles Deleuze (see dado.virtual.anti.muse-
um/gilles-deleuze-letter-to-dado). At the end of 1990, 
Dado confessed to Philippe Piguet, who asked him what 
memory of the war had the biggest influence on him: 
“That of the black and white photographs exhibited in 
1945 in the window display of the bookshops of the 
town where we lived. On one you could see a naked 
woman, very beautiful, whose torso was pierced with 
holes. It was the first time that sex came to my mind” 
(“Dado, La peinture, ces deuils successifs” [interview], 
Cimaise, no 251, January-February 1998).

horrible, absolutely horrible, and the people, I 
hadn’t seen them!

M.B.: But it was the hand that had you…

D.: The hand was dirty, in fact, it was very 
odd, his hand was very dirty, all black like that.

G.V.: He was holding on.

D.: Probably… He was holding on, of course, 
how stupid of me, I had never thought about 
that. In the convulsions, the hand out of reflex 
probably, had remained clinging. It was filthy.

M.B.: You say, the hand is more formidable 
than the head?

су црне бебе, а црвени анђели су беле бебе. 
Али то је очигледно... Невероватно је...

Ж. В.: Оно што је заиста запањујуће јесу 
те главе које носе само крила, без тела.

Д.: Сигурно је постојала нека специфич-
на мистична идеја у вези с тим, одсуство 
трупа, свакако. То је још један цитат Селина, 
„поквареност људског трупа“. Па, имао сам 
привилегију да посматрам један труп. Без 
главе, остала му је само рука, рука с шаком, 
али је био свучен, јер је то био несрећник 
који се бацио под воз, испред Уметничке 
школе на 80 метара... Али није се видео. 
Међутим, пошто смо ми познавали тај крај, 
отишли смо тамо један пријатељ и ја, било 
је полицајаца, воз је био заустављен. И шта 
смо видели? Ах, јеботе, било је страшно...

М. Б.: Лик је био обезглављен?

Д.: Ах, обезглављен! Глава је била 60 
метара даље, без вилице, и почешљана, као 
да ју је онај ко је волео тог типа – био је то 
јадни хомосексуалац који је извршио само-
убиство јер су у то време били прогањани 
– дошао да га очешља.22 Коса је била савр-
шено очешљана, а маска без вилице. Био је 
стварно сведен на неку врсту чистоте. Није 
било вилице, која је симбол хране, уништа-
вања, а биле су очи, дакле, мирис, вид и за-
тим мозак. И био је лишен те... Било је врло 
занимљиво то сечење, тако насумично; али 
оно што ме је престравило био је поглед на 
руку. Рука је још један застрашујући детаљ. 
Рука која убија, рука која [се пружа?], која 

²²Овај пасус сасвим јасно представља један 
мотив који се понавља у делима из 1954–1955: 
мотив ампутираног торза. Тако се, на пример, у 
Бициклисти (1955, Центар Помпиду, Национални 
музеј модерне уметности, в. ил. 3) може препознати 
торзо жене без руку и ногу, са истакнутим пубисом, 
веома сличан женском лику у лежећем положају на 
слици Распеће (1955, ил. 34) (приказан у целини), 
ремек-делу београдског периода које је посебно 
фасцинирало Жила Делеза (в. dado.me/gilles-de-
leuze-pismo). Крајем 90-их Дадо је поверио Филипу 
Пигеу, који га је питао које је његово најдубље сећање 
на рат: „Оне црнобеле фотографије које су биле 
изложене 1945. године у излогу књижара у граду 
у којем смо живели. Међу њима је била и слика 
наге жене, предивне, чији је торзо био пробушен 
рупама. То је био први пут да је секс био призван у 
мој ум“ („Дадо. Сликарство, те узастопне жалости“ 
[интервју], Cimaise, бр. 251, јануар–фебруар).

воли... Али, у ствари, то је рука која је ту, 
застрашујућа, не толико глава, колико рука. 
Веома је занимљиво видети одсечену главу 
и дрхтати на призор једне руке.

Ж. В.: А труп, шта је с трупом?

Д.: Па, труп је био права касапница, 
трупове [животиња] виђамо у свим великим 
месарама. Наравно, када боље погледамо, 
схватимо да је то човек, стражњица, бутине 
исечене возом, и онда сало – био је дебео, 
тај несрећни човек – и кост и све то, видиш. 
И била је као нека експлозија из ануса, крв, 
унутрашње крварење, вероватно. Видела се 
крв која је изашла из ануса, било је страшно, 
апсолутно страшно, а људе нисам видео!

М. Б.: Али рука те је...

Д.: Рука је била прљава, иначе, било 
је врло чудно, имао је руку врло прљаву, 
потпуно црну, тако. 

Ж. В.: Држао се.

Д.: Вероватно... Држао се, наравно, глуп 
сам, никад нисам помислио на то. У конвул-
зијама, рука се несвесно ухватила. Била је 
потпуно прљава.

М. Б.: Кажеш да је рука најстрашнија, 
страшнија од главе?

Д.: Више него гениталије, ако хоћеш...

М. Б.: Не, али више од главе?

Д.: О па глава, да, глава је била стра-
шна!

М. Б.: То значи да је с обзиром на то да 
глава није била присутна, рука те је веро-
ватно узрујала...

Д.: Не, али знаш, постоји лек за то, за 
ослобађање од тих опсесија, то је, на при-
мер, мислим, невероватан гениј примитивне 
уметности. Они су успели да направе неку 
врсту веома паметног, фантастичног зао-
биласка, пошто су чак и главе код Фукеа, 
кад мало размислиш, без тела, ти одсечени 
анђели тако у ваздуху...

М. Б.: А ни боја баш не помаже.

Ил. / Ill. 77 Цуго / Cugo, 1955
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D.: More than the genitals, if you wish…

M.B.: No, but more than the head?

D.: Oh, the head yes, it was horrible, the 
head!

M.B.: That is, because it was no longer 
there, it was the hand that disturbed you, un-
doubtedly…

D.: But you know, there’s a remedy for 
that, to get rid of those obsessions, for exam-
ple, it seems to me, it is the extraordinary ge-
nius of primitive art. They succeeded in doing 
some sort of very clever, marvellous detour, 
for, in short, even Fouquet’s heads there, are 
quite terrifying when we think about it a little, 
without bodies, those headless angels like that, 
in the air…

M.B.: And the colour makes matters worse.

D.: That’s it. But I think that more and more 
I return to primitive art, I look at that, I think 
of the deliberate sensibility.

G.V.: You mentioned Mantegna earlier…

D.: Yes indeed, I like his Christ23 very much, 
it is a painting I was very keen on seeing. On 
my way to France, I stopped in Milan, at the 
Brera, and I saw my Jesus, the most beautiful 
ever painted. He was a fantastic guy, Jesus, for 
his time, and on that painting, it’s really him… 
A beautiful painting, do you know it?

M.B.: Yes, of course.

D.: On the hessian canvas. No colours, and 
not much paint.

G.V.: By the way, what struck me when you 
mentioned it, is that there’s a kind of similitude 
in your way of using colour…

D.: With Mantegna?

G.V.: The greyness of Mantegna, that kind 
of slightly ethereal aspect…

D.: Yes, of course! As you know, I was born 
only a few hundred kilometres from Italy. The 

²3Lamentation over the Dead Christ (circa 1480), 
by Mantegna, was one of Dado’s favourite paintings.

Dalmatian coast is a little Italy that’s mean-
dering there…It used to be a Greek colony in 
the past, then Roman, and after that, Italy… 
That sky…

M.B.: In your painting, you indicate Italy is 
close as far as your painting is concerned, and 
I happened to think, more than once in front 
of your drawings, of the Germans.

D.: Well, as far as classical paintings are 
concerned, if one talks about a certain training, 
because a kid of fourteen who’s at the Fine Arts 
school he has art books, fortunately. Yesterday 
in Montenegro, if he was studying at the Fine 
Arts the kid, he had to go to Italy to see paint-
ings, or to Germany, or to France. But I stayed 
put. Books… It’s much better to look at classical 
paintings in books than in reality because the 
originals, to see them you have to walk, you 
are exhausted, then they are badly lit. We are 
almost always disappointed I think, when we 
see the original, because they are badly lit at 
that moment, you are exhausted, you have 
made the journey, while there, on the spot, I 
spent hours, entire afternoons looking at clas-
sical paintings. And the painter who fascinated 
me the most and in my very first paintings we 
can see his influence, was [Konrad] Witz. That 
chest by Witz…

G.V.: It is strange, but not at all contradic-
tory, what you admire is constructed painting, 
at least what you talk about, Mantegna, Fou-
quet, Witz…

D.: Yes, yes, yes.

G.V.: And you could have spoken to us 
spontaneously, well, someone who can pre-
cisely have a superficial vision…

D.: Goya, no?

G.V.: …would have said Bosch, Grünewald, 
Goya…

D.: No, not at all, it’s the complete oppo-
site, there are always masters like that… For 
example, Witz is the one who gave me the 
most, and he’s the least known. Witz is very 
little known, I have never seen his paintings in 
reality, but the draperies, the architecture, the 
details are very beautiful. No, for me Bosch is 

Д.: Тако је. Али мислим да се све више 
окрећем примитивној уметности, гледам то, 
мислим, то је жељени сензибилитет.

Ж. В.: Причао си о Мантењи малопре...

Д.: А да, много ми се свиђа његов Христ23, 
то је слика коју сам полетео да видим. Када 
сам долазио у Француску, зауставио сам се 
у Милану, у Брери, и видео сам свог Ису-
са, најлепшег који је икада насликан. Он 
је готиван лик, Исус, за своје време, и ту је 
стварно он... Лепо је то дело, знате ли га?

М. Б.: Да, наравно.

Д.: На јути. Без боја и врло мало насли-
кано.

Ж. В.: И баш то што ме је изненадило 
када си о томе причао јесте да постоји нека 
врста сличности у твом начину коришћења 
боје...

Д.: Са Мантењом?

Ж. В.: Мантењине гризајле, та њихова 
помало неопипљива страна...

Д.: А, да, наравно! Знаш, ипак сам рођен 
неколико стотина километара од Италије. 
Далматинска обала је мала Италија која ту 
шета ... Некада је то била грчка колонија, 
римска, па после Италија... То небо...

М. Б.: У твојој уметности види се та бли-
зина Италије, а мени се више пута догоди-
ло да гледајући твоје слике помислим на 
Немце.

Д.: Дакле, што се тиче класичног сли-
карства, ако можемо говорити о некој врсти 
образовања, јер дете од четрнаест година 
које иде у уметничку школу има уметничке 
књиге, на сву срећу. Раније, у Црној Гори, 
ако би дете ишло у уметничку школу, мо-
рало је отићи у Италију да види слике, или 
у Немачку, или у Француску. Ја сам остао 
на месту. Књиге... Много је боље гледати 
класичне слике у књигама него уживо, јер 
да бисте видели оригинал, морате путовати, 
исцрпљени сте, лоше су осветљени. Мислим 

²3Мантењино Оплакивање Христа (око 1480) 
била je једна од омиљених Дадових слика.

да је човек готово увек разочаран када види 
оригинал, јер у том тренутку су лоше осве-
тљени, исцрпљени сте, путовали сте, док ја, 
на свом месту, проводио сам сате, читава 
поподнева, гледајући класичне слике. А сли-
кар који ме је највише фасцинирао и чији се 
утицај може осетити у мојим првим сликама 
јесте [Конрад] Виц. Та Вицова прса...

Ж. В.: То је занимљиво и заправо није 
нимало контрадикторно. Оно чему се ти 
дивиш јесте конструктивно сликарство, ми-
слим, оно о чему говориш, Мантења, Фуке, 
Виц...

Д.: Да, да, да.

Ж. В.: И могао си спонтано да нам при-
чаш, мислим, неко ко управо може имати 
површну перспективу...

Д.: Гоја, не?

Ж. В.: ...би рекао Бош, Гриневалд, Гоја...

Д.: Не, нимало, баш потпуно супротно, 
такви мајстори увек... На пример, Виц је тај 
који ми је највише пружио, а он је тај који 
је најмање познат. Виц је врло мало познат, 
никада нисам видео његове слике, али дра-
перије, архитектура, детаљи, то је све врло 
лепо. Не, за мене, Бош, то је као да је насли-
кано јуче, то је застрашујућа виртуозност. 
Бројгел је бољи, мислим, јачи је, стварнији. 
Бош, он се лепо зезао, очигледно.24

Ж. В.: А Гриневалда, јеси ли видео?

Д.: Не. Волим друге Немце, више волим 
[Мартина] Шонгауера.

Ж. В.: И овде, такође, више волиш кон-
структивни примитивизам него делиријум.

²4На крају свог живота, Дадо ће ипак изразити 
своје дивљење према Бошу: „Обожавам Хијеронима 
Боша, његова виртуозност ме фасцинира. Волим да 
посматрам његова дела, чак и у репродукцији. Када 
сам стигао у Париз, 1956. године, једна од првих 
ствари које сам урадио била је да одем у музеј у Сен 
Жермен у Леје Сен Жермен ан Ле да бих се дивио 
Бошовој слици Мађионичар (Елизабет Кутирје, „Дадо 
или уметност ’страшна насумичност’“ [интервју], 
Апсолутно уметност, бр. 29, мај–јун 2009, стр. 54).
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like it was painted yesterday, his art is incred-
ibly masterly. Breughel’s is better, I think, it’s 
stronger, more genuine. Bosch, he was having 
a laugh, that’s obvious24.

G.V.: And Grünewald, have you seen them?

D.: No, I prefer the other Germans, I prefer 
[Martin] Schongauer.

G.V.: And there too, you choose structured 
Primitivism over madness.

D.: Yes, clearly, perhaps because it rep-
resents something exotic for me compared to 
my own work.

M.B.: Exotic? Your paintings in general are 
bloody structured.

D.: Those which are successful, unfortu-
nately… Tonton is really structured for exam-
ple. And then the other one, Arlequin, also.

M.B.: The one that’s in the house, the large 
one, is fantastically structured.

D.: No, not that one, no, it’s an explosion 
that one, it’s an eruption.

M.B.: Yes, maybe it’s erupting, but what 
organisation, what composition in the erupting! 
Earlier on, you said about two or three paint-
ings, that one can really feel that the compo-
sition is a…

D.: Well yes, but it’s the foundation of an 
artwork! For a painting to have its own life, it 
has to be composed. If it falls flat on its face, 
it’s because something went wrong, there’s no 
wriggling out of it, right… [Silence.] But you 
studied art history, no? You travelled in Europe 
a lot for your studies, naturally?

G.V. and M.B.: Yes…

²4At the end of his life, however, Dado declared 
his admiration for Bosch: “I adore Hieronymus Bosch, 
his virtuosity captivates me. I love contemplating his 
works, even in reproduction. When I arrived in Paris 
in 1956, one of the first things I did was to go to the 
Saint-Germain-en-Laye museum to see Bosch’s paint-
ing, The Conjurer” (Élisabeth Couturier, “Dado ou l’art 
‘atroce aléatoire’”, [interview], Art absolument, no 29, 
May-June 2009, p. 54).

D.: It’s strange that phenomenon of clas-
sical painting, right? There’s uneasiness, like 
that, successively, that one experiences, then 
‘oh wonders!’… All that in the end…

G.V.: You meant to say ‘uneasiness’… In 
which case, for example?

D.: Well, you see, a El Greco in the Frick 
Collection in New York for example, a Greek 
serviceman25 [sic] with a beard. I felt he was 
going to spit at my face, that guy. He has a 
beard, he’s looking at you. It’s magnificent, it’s 
huge, but we don’t know what to think of it. I 
don’t think it’s a really great reproduction of the 
world. Unfortunately, that guy has sat there. El 
Greco painted him perfectly, end of story. Mind 
you, everything contributed to the creation of 
the work. Classic painters had many privileges, 
because the stone-cutter was talented, the 
gunsmith too, and the architect the same. Try 
to make a painting [laughs] today with a block 
of council flats, it’s just not possible… The ele-
ments have burst, they have fallen in the shit, 
and it’s good I think, that’s when we can look 
at the problem in a way that’s more… I am 
very happy to live in the present time because 
I benefit from an absolutely total solitude.

G.V.: And that solitude… For example, you 
talk about Frick, and New York, how did you 
feel in New York? Because in reality, it must 
be terrible for someone who… Well, there’s 
a dehumanised side but there’s also a side…

D.: The city of New York? But it is too hu-
man, that city, it was the Old Testament really, 
the city itself, as it is. It’s certainly the least 
hypocritical city on earth, I don’t know many 
others, but New York crackles with life, it’s a 
city that’s upright, there’s no problem. As for 
that poor El Greco in New York, I don’t really 
understand what he’s doing there! In the Es-
corial, it’s different, the walls are there, the 
landscapes and everything, but there! It made 

²⁵Dado’s memory is failing him; he is  talking about 
Portrait of Vincenzo Anastagi (1571-1576). Born in Perugia, 
that great figure of the Knights of Rhodes took part in 
a battle against the Ottomans in 1565.

Д.: О! Да, тотално, можда зато што то 
представља бег за мене у односу на мој 
властити рад.

М. Б.: Бег? А твоје слике су генерално 
врашки добро конструисане.

Д.: Оне које су успешне, нажалост... На 
пример, Тонтон је врашки добро конструи-
сано дело. А и она друга, Арлекин, такође.

М. Б.: Она што је код куће, велика, она 
има фантастичну конструкцију.

Д.: Ах! Не, не то, то је ерупција, то је 
експлозија.

М. Б.: Да, можда експлозија, али каква 
организација, каква конструкција у тој ек-
сплозији! Уосталом, малопре си рекао за 
два или три платна, да се осећа да је кон-
струкција...

Д.: Ах, али то је основа уметничког дела! 
Да би слика имала свој сопствени живот, 
мора бити конструисана. Ако разбије нос, 
то значи да је нешто пошло наопако, нема 
шта даље да се мозга... [Тишина.] Али ви 
сте учили историју уметности? Пуно сте 
путовали по Европи, због студија, наравно?

Ж. В. и М. Б.: Да...

Д.: Занимљив је тај феномен класичног 
сликарства, заиста. Постоје непријатности, 
као што су, па „ох, чудо!“ Све то, на крају... 

Ж. В.: Хоћеш рећи „непријатности“... У 
ком случају, на пример?

Д.: Па, видиш, један Ел Греко из Фрик 
колекције у Њујорку, на пример, један грчки 
војник25 са брадом. Имао сам осећај да ће ме 
пљунути у фацу тај човек. Брадат је, гледа 
те. То је предивно, огромно, али не знаш 
шта да мислиш. Не мислим да је то заиста 
генијална реконструкција света. Нажалост, 
тај човек је само седео ту. Ел Греко га је 
савршено насликао и то је то. И пази, све је 
доприносило стварању дела. Класични сли-
кари су били невероватно привилеговани, 

²⁵Дада сећање вара у питању је заправо Винченцо 
Анастађи (1571–1576), рођен у Перуђи. Ова значајна 
личност Малтешких витезова учествовала је у бици 
против Османлија 1565. године.

јер је кројач био генијалан, оружар такође, 
архитекта исто. Покушај данас да направиш 
слику [смех] с неким социјалним становима, 
то није могуће... Елементи су разбијени, 
пали су у срање, и то је добро, мислим, то је 
начин на који можемо да гледамо проблем 
на... Веома сам срећан што живим данас јер 
имамо апсолутну тоталну самоћу.

Ж. В.: А та усамљеност... На пример, 
причаш о Фрику и Њујорку, шта си осећао у 
Њујорку? Јер, на крају, то мора да је страшно 
за некога ко... Па, постоји та дехуманизо-
вана страна, али такође постоји и страна 
која...

Д.: Град Њујорк? Али тај град је неве-
роватно људски, то је стварно као Стари 
завет, сам живот какав јесте. Сигурно је 
то најмање лицемеран град на свету, не 
познајем много других, али Њујорк пршти 
од живота, то је град у ерекцији, ту нема 
дилеме. Што се тиче тог јадног Ел Грека 
који се налази тамо у Њујорку, баш не видим 
шта он тражи тамо, мислим! У Ескоријалу је 
другачије, ту су зидови, пејзажи и све, али 
овде! Било ми је мука док сам обилазио те 
слике. Био је тамо и један Рембрант...

М. Б.: Да ли те Рембрант нервира?

Д.: Шта? Не, уопште не...

М. Б.: Али те баш не занима.

Д.: Било, јеси ли био у Њујорку?

М. Б.: Нисам.

Д.: Треба да одеш...

М. Б.: Да, веома је занимљиво...

Ж. В.: Зар те не привлачи?

М. Б.: Не, искористићу неку прилику...

Д.: Тамо сам упознао Хеси, у Њујорку. 
Хеси је имала два сина, то су ми најстарији. 
У то време је имала своја два мала детета. 
Живела је у јадној прчварници, у неверо-
ватном кварту.

Ж. В.: У ком кварту си ти живео?
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me sick seeing those paintings in that place. 
There was a Rembrandt…

M.B.: Does Rembrandt bore you?

D.: What? No, it’s not that…

M.B.: But you don’t care.

D.: Billot, you went to New York, no?

M.B.: No.

D.: You must…

M.B.: Yes, it’s very strange…

G.V.: You are not tempted?

M.B.: That’s not it, but I’ll take advantage 
of the right set of circumstances…

D.: I met Hessie there, in New York. Hessie 
had two boys, the big ones. She had her two 
little kids at the time. She lived in a dump, 
you know, that neighbourhood, you wouldn’t 
believe it.

G.V.: You used to live in which neighbour-
hood?

D.: Lower East Side26. But in those neigh-
bourhoods, the places are all automatically heat-
ed by the city. They have fridges and everything. 
And there are rats.

G.V.: What about the underground?

D.: Oh, that underground is scary, with the 
wire mesh27… There’s just the hand, it’s always 
the same in fact. There’s a wonderful literary 
work by Gérard de Nerval, La Main enchantée, 
do you know it?

G.V.: I’m not sure.

D.: You don’t know it? I’ll have to lend you 
the book.

M.B.: Is it the story of the devil? 

D.: Yes, if you want. 

M.B.: It’s a devil story, yes. I remember it, 
there was also a film. 

D.: A film was made from La Main enchantée?

M.B.: It’s called La Main du diable28, I think.

²6A neighbourhood mainly populated with immigrants 
from Easter Europe – Poland, Ukraine among others – in 
1962, the year when Dado travelled there. It inspired 
him with titles for his works, like Bowery Baby I (1977, 
private coll.), and Bowery Triptych (1975, Galerie Jeanne 
Bucher Jaeger, Paris).

²7Dado happened to mention at times, and not 
without strong emotion, the courage of his Montenegrin 
fellow-countrymen who had emigrated to New York 
and taken part in the construction of the underground.

²8Film made by Maurice Tourneur in 1943.

Д.: На Лоуер Ист Сајду.26  Те квартове 
аутоматски греје град. Имају фрижидере 
и све. Има и пацова.

²6Кварт у којем је Дадо боравио 1962. године, 
насељен претежно имигрантима из источноевропских 
земаља – Украјине, Пољске, између осталих. Тај кварт 
га је инспирисао за наслове дела, попут Бовери Беба 
I (1977, приватна колекција) или Триптих са Боверија 
(1975, Галерија Жан Бише Жежер, Париз).

Ж. В.: А метро?

Д.: Ах, тај метро је застрашујући, са оном 
решетком...27 Увек је ту рука, заправо увек 
иста рука. Постоји једно предивно књижевно 
дело Жерара де Нервала, Опчињена рука, 
знате ли га?

Ж. В.: Не, не знам шта је то.

Д.: Не знаш? Па, даћу ти књигу.

М. Б.: Да ли је то прича о ђаволу?

Д.: Да, може се тако рећи.

М. Б.: То је ђаволска прича, да, да. Сећам 
се, био је неки филм.

Д.: Снимљен је филм по Опчињеној руци?

М. Б.: Мислим да се звао Ђавоља рука28, 
ако се не варам.

Ж. В.: А шта за тебе представља цртеж 
у односу на сликарство?

Д.: Ментална вежба, слично као моје 
скулптуре. Цртеж је нешто што се баци на 
папир, то нису ствари које могу да уклоним, 
на пример, не скицирам их оловком, већ их 
директно цртам...

Ж. В.: Док, насупрот томе, у сликарству 
стално бришеш...

Д.: Стално бришем, тако је.

Ж. В.: Као да „једеш“ своју слику...

Д.: Слика која заиста има свој живот и 
која је лепа, то је слика у којој има барем 
десет других слика; она је завршена десет 
пута и та десета верзија је та која на крају 
зрачи претходним сликама које су избриса-
не.29 То је, мислим, проблем како створити 

²7Дадо је понекад с великим емоцијама спомињао 
храброст својих сународника из Црне Горе који су 
емигрирали у Њујорк и учествовали у изградњи 
метроа.

²8Филм је режирао Морис Турнер 1943. године.
²9Преклапање и прекривање карактеришу 

Дадов приступ у његовим сликама, цртежима, као 
и у гравирама. На својим сликама Дадо жртвује 
неколико верзија (понекад и десетак), док с гравирама 
или цртежима користи могућности које нуди 
преклапање. Један део из необјављеног интервјуа с 
Кристијаном Деруеом, реализован у оквиру припрема 
за изложбу „Експресивност потеза“ у Центру Помпиду 
1981. године, у том смислу веома добро објашњава: 

Ил. / Ill. 78 Икар / Icarus, 1955
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G.V.: What about drawing, what does it 
represent for you, compared to painting?

D.: A mental exercise also, like my sculp-
tures. A drawing’s created like that, it’s not 
something you can remove for example, I don’t 
sketch them with a pencil, I draw directly…

G.V.: While in painting, on the opposite, 
you erase all the time…

D.: I erase all the time, it’s true.

G.V.: You eat your painting…

D.: A painting that really has a life of its 
own and is beautiful is a painting in which there 
is at least ten states, it has been ten times 
completed, and it’s the tenth time that counts, 
that finally radiates from those ten previous 
paintings that were erased29. That is, I think, the 
problem with producing a very strong painting. 
Firstly, I am incapable of imagining the painting 
I’m going to do30. As soon as I have an idea, 

²9Superimposition and overlapping characterise 
Dado’s method in his paintings, his drawings and his 
prints. In his paintings, Dado sacrifices several versions 
(sometimes up to ten) while in his prints and drawings, 
he makes the most of the possibilities offered by super-
imposition. A passage in a not previously published 
interview with Christian Derouet, conducted within the 
preparations for the exhibition ‘L’exaspération du trait’ 
at Centre Pompidou in 1981, is very enlightening in that 
respect: “To sum it up […], I make ghost works. I call 
them ghost because the visitor doesn’t see them, and 
neither do I. Why? Because they are either taken over, 
covered by a layer of paint when it’s a painting, or they 
are blackened by a dark background – there are drawings 
with a black background or figures superimposed, you 
see, in some drawings made with Indian ink, there are 
superimpositions […]. You see [in that drawing], that 
head has been drawn on top of that figure, they merge, 
that’s what interests me. It is a discovery I made on 
another battlefield, which is copper-plate engraving. I 
have no qualms re-engraving a figure on top of another 
figure, as on a photo plate on which you would make a 
superimposition. With Indian ink, it works wonderfully 
well. My paintings are made like that too. When, in one 
of my paintings, you have two or three figures that are 
placed tightly one next to the other, they are, so to 
speak, repainted one on top of the other, without for all 
that the third, which arrives in third position, concealing 
the two others. It makes a whole, it’s inlaid… […] I try, 
while working on those limited aggressions, to simply 
increase the expressiveness of my drawing.”

30Dado hasn’t made studies for his paintings for 
a long time. We can guess that it was not the case in 
his earlier works, because we have two studies that 
prove it: one for The Crucifixion (1955), the other for 
The Cyclist (1955). In the later works, we know of only 
one study, for The Large Farm. Homage to Bernard 

that’s it, it’s rubbish. Vaguely, sometimes, I say 
to myself that I’m going to make a… I always 
begin with the mass graves, I think a good 
mass grave, and then in the end, I paint a lone 
figure. A bulldozer here, one there…

G.V.: [Laughs.] You put some blue on the 
mass grave…

D.: Yes, and I keep one figure.

G.V.: That’s there where, in fact, the paint-
ing is death and resurrection.

D.: Yes, which follow one another, rotate, 
it’s a circular movement.

G.V.: It’s just the cycle of life, right.

D.: I’ve always been intimidated by that, 
I could never imagine how they made those 
magnificent paintings which we mentioned 
earlier. I don’t think they started on one cor-
ner, and finished at another. I would be very 
surprised if that was the case. It would look like 
a feat absolutely out of human reach.

G.V.: In that case precisely, drawing was of-
ten used to recreate that cycle: the preparatory 
drawings. Your drawing is never preparatory.

D.: No, never, it is a special work, let’s 
say, a kind of duality that I have in me. [I start] 
drawing and then I play with the bones a little, 
I laugh with my plumber yesterday, they are 
phases, like that, in succession. A filmmaker 
friend31  told me that during the shooting of 
his film, he went to the morgue, and there, 
criminologists cut open a human brain that 
one can see in the film actually, but it didn’t 
fit in well, it is shown in negative because it’s 
too appalling. They cut up a brain exactly as 
they get a bible. So you have that there, the 
nervous system, all that stuff. I imagine that for 
us, it’s that brain which counts, those different 
powers of sensibility that operate, it works for 
this, it doesn’t necessarily work for that, and 
so forth and so forth, we are always browsing 
through our brain, I think!

Réquichot (1962–1963, ill. 44).
31Dušan Makavejev (1932–2019), Serbian filmmaker. 

The film mentioned by Dado, from 1967, is called Love 
Affair or the Case of the Missing Switchboard Operator.

веома снажну слику. Прво, нисам спосо-
бан да замислим слику коју ћу направити.30 
Свака идеја, ето, то је безвредно. Понекад, 
магловито, помислим да ћу направити... 
Увек почињем од градилишта, мислим, јед-
но добро градилиште, и на крају насликам 
само једну особу. Понекад ту убацим и неки 
булдозер...

Ж. В.: [Смех.] Пролазиш преко гомиле 
плаветнила...

Д.: Да, и задржавам један лик.

Ж. В.: То је оно где je, на крају, слика 
смрт и васкрсење.

Д.: Ах да, који се смењују, који се окре-
ћу, то је циркуларни покрет.

Ж. В.: То је само циклус живота, да.

Д.: Увек ме је то плашило, никада нисам 
знао како су насликане те прелепе слике о 
којима смо говорили. Не верујем да су по-
чели од једног краја и завршили на другом. 
То би ме веома изненадило. То би личило 
на апсолутно људски недостижан подвиг.

Ж. В.: Управо, цртеж је често служио да 
се рекреира тај циклус: припремни цртежи. 
Твоји цртежи никада нису припремни.

„На крају, правим [...] фантомска дела. Зовем их 
фантомима јер их ни посматрач ни ја не видимо. 
Зашто? Зато што су или прекривена слојем боје када 
је реч о слици, или су затамњена црном подлогом – 
има цртежа са црном подлогом или са ликовима који 
се преклапају, видиш, на неким цртежима тушем 
има преклапања [...]. Видиш [на овом цртежу], ова 
глава је нацртана преко овог лика, они се стапају, 
то је оно што ме занима. То је откриће до којег сам 
дошао на другом бојном пољу, а то је бакротиск. 
Немам никаквих задршки да прецртам један лик 
преко другог, као на фото-плочи где би направио 
преклапање. У тушу се то фантастично слаже. Моје 
слике су направљене на исти начин. Када на једној 
од мојих слика имаш два или три лика који се тискају 
један уз другог, они су, да тако кажем, префарбани 
један преко другог, а да трећи, који долази као 
трећи, не прикрије претходна два. Све то чини 
целину, то се утискује... [...] Покушавам, вршећи 
те агресије, да једноставно повећам експресивност 
свог цртежа.“

30Дадо већ дуже време не ради студије за своје 
слике. Можемо да претпоставим да то није био 
случај са раним радовима, јер до нас су доспеле две 
студије: једна за Распеће (1955), друга за Бициклисту 
(1955). У каснијим радовима, позната је само студија 
за Велику фарму. Омаж Бернару Рекишоу (1962–
1963, ил. 44).

Д.: Не, никада, то је самостално дело, 
да кажемо да је то нека врста дуалности 
коју имам у себи. [Посветим се] цртању и 
онда мало петљам с костима, смејем се са 
својим водоинсталатером, то су одломци, 
тако, сукцесивни. Један пријатељ филмски 
редитељ31 испричао ми је да је током сни-
мања свог филма отишао у мртвачницу и 
тамо су му криминолози изрезали људски 
мозак, који се уосталом види на филму, али 
је лоше интегрисан, приказан је у негативу, 
јер је био превише страшан. Сече се мозак 
баш као што се добија библија. Тако имате 
то, нервни центри, све те форе. Тако да за-
мишљам да је за нас тај мозак важан, то су 
различите моћи сензибилитета које делују, 
то функционише овде, не функционише 
нужно овде, и тако даље, и стално листамо 
свој мозак, мислим!

[Хеси улази у просторију.]

Д.: Сликам шест добрих сати дневно и 
то је исцрпљујуће, зар не? Рецимо да сада 
дани изгледају кратко. Почињем ујутру око 
9-10 сати. Завршавам око пет сати. За ру-
чак се зауставим на сат и по, а затим увече 
цртам. Зими цртам много више.

Ж. В.: И остајеш затворен у свом про-
стору или понекад изађеш у шетњу?

Д.: Шта мислиш! Никада не излазим, 
потпуно сам уроњен у свој посао! Изашао 
сам јуче, јер је била магла, а брдо преко 
пута било је осветљено, али само један део, 
и умирао сам од жеље да одем тамо, морао 
сам да идем, па сам се попео горе. То је 
једина шетња у којој сам био после дуго 
времена... А онда идем и скупљам кукуруз, 
али то је чисто из техничких разлога, за 
исхрану кокошака...

Ж. В.: А шта је са свим тим мачкама у 
кући?

Д.: То је феномен рађања... Ох, није те-
шко разумети, труло нам је да их убијемо 

31Душан Макавејев (1932–2019), српски филмски 
режисер. Филм који Дадо помиње датира из 1967. 
године и носи назив Љубавни случај или трагедија 
службенице ПТТ.
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[Hessie enters the room.]

D.: I paint a good six hours a day, and it’s 
exhausting really. I’d say that now, days seem 
shorter to me. I start in the morning at around 9 
or 10 a.m. I finish at around 5 p.m. For lunch, I 
stop for an hour and a half, then in the evening, 
I draw. In the winter, I draw much more.

G.V.: And you stay put in your room, or you 
go for a walk from time to time?

D.: What do you think? I never go out, I am 
completely lost in my slaughterhouse! I went 
out yesterday, because there was a mist and 
the hill facing us was lit, but just a part of it, 
and I was dying to get there, I needed to go 
there, so I climbed up. That’s it, it’s the only 
walk I took in a very long time… And of course 
I glean corn, but that’s purely practical, it’s to 
feed the chickens…

G.V.: What about all those cats in the house?

D.: It’s the fact of birth… Oh, it’s not dif-
ficult to understand, we don’t like to kill them 
at birth. The last one to be born, was born the 
same day as Yanitza’s birthday, on 18 Octo-
ber [sic], so I said to Hessie: “You know, if we 
have to throw it into the pond, today is Yan-
itza’s birthday!”. So it is there… So there are 
four cats, too many, but the children look after 
them, they have enough to eat. It’s important 
to have animals at hand…

G.V.: You like animals?

D.: Oh yes, animals are terrifying… Beau-
tiful and terrifying at the same time.

G.V.: Why terrifying, because it’s a kind of 
parallel world?

D.: Unpredictable, an unpredictable world 
mainly, it’s the violence and wonder aspect, 
I’d say. Birds especially, in my opinion, are the 
most dreadful animals, because of their mor-
phology32. Reptiles, in fact, are good guys, they 

3²The observation, knowledge and passion for birds 
is a theme of its own in Dado’s oeuvre, from the first 
birds he painted, as a child, on the walls of the family 
home in Cetinje – that one can still see – to the names 
of birds borrowed from Buffon’s L’Histoire naturelle des 
oiseaux (1770-1783) to give titles to most of his paint-

have a mind-your-own-business demeanour, 
the museum attendant at CNAC’s side to them, 
you know, people who’ve retired [laughs]. But 
the birds on the other hand, that agility, that 
kind of speed of life…

G.V.: What about nocturnal birds? Do you 
like the night? Because your world is a com-
pletely diurnal world. Have you made night 
paintings? You started… For example, the col-
lage is a kind of…

D.: Yes, my first paintings were, let’s say, 
nocturnal. And afterwards, they became diur-
nal. It is indeed that fact of butterfly and moth, 
owl and falcon in a way, but let’s say that at the 
beginning, it was a bird of prey, and it remained 
like that, but the bird of prey carnivorous di-
urnal aspect. Then elements visible in some 
paintings like the architecture and all that33, 
it became a moment of weakness. I think the 
morphology of the figure must be reduced to 
itself, to it alone. Using pre-existing elements, 
no, I’ve tried it already…

G.V.: For when it comes down to it, you did 
it, there are views of the house, there on the 
painting we have at CNAC34…

D.: Indeed, it’s our house, but transposed, 
in a big way! There’s a cat’s head weighing 

ings from the 1980s (like Corn Bunting, 1984, cat. 34; 
Spangled Cotinga, 1985, Great Hornbill, 1987, ill. 64, 
etc.) and his works on ceramics made from ornithological 
plates in the 2000s, as a tribute to Irène Némirowsky, 
which will be later published as Oiseaux d’Irène, at 
Éditions de la Différence (2007). In 1994, it was also 
because of his passion for ornithology that Dado took 
over Les Orpellières, an old wine cellar covered in graffiti 
(Hérault) located in a zone with exceptional flora and 
fauna listed in Natura 2000, which provide a habitat to 
the little egret, the greater short-toe lark, the sandwich 
tern, the spectacled warbler, the Kentish plover and the 
grey heron among others (see the interview with Guy 
Clavel, in Peindre debout, op. cit., pp. 141-144).

33Dado is probably thinking of the paintings from 
1965–1966 (Mehmet Ali Pacha, The Fall of Icarus, paint-
ings available at www.dado.virtual.anti.museum/paint-
ings-1960s) in which we can see columns and buildings, 
motifs he abandoned quite quickly. He later called those 
paintings ‘surrealisings’ (Portrait en fragments, op. cit., 
p. 68). It is completely different with the obsessional 
motif of the house, which Germain Viatte referred to, 
that Dado will keep, including in his last works.

34It is The House in Hérouval, 1967, oil on canvas, 
146 × 114 cm, FNAC 34641.

одмах по рођењу. Последња која се родила 
дошла је на свет истог дана када је био Ја-
ницин рођендан, 18. октобра, па сам рекао 
Хеси: „Знаш, треба да је шутнем у језеро, а 
данас је Јаницин рођендан!“ И тако је оста-
ла... Тако да сада имамо четири мачке, што 
је превише, али деца се брину о њима, имају 
шта да клопају. Не, животиње су врло важне 
да их имамо у близини...

Ж. В.: Волиш животиње?

Д.: Ах да, животиње су застрашујуће... 
Оне су лепе и застрашујуће у исто време.

Ж. В.: Зашто застрашујуће, зато што су 
нека врста паралелног света?

Д.: Неоткривен, један неоткривен свет, 
пре свега, то је та комбинација насиља и 
чуда. Птице нарочито, мислим да су оне 
најстрашнија бића због своје морфологије.32 
Рептили су, на крају крајева, готивни лико-
ви, имају тај мирни изглед, попут дедице 
на портирници CNAC-а, знаш, пензионера 
[смех]. Али птице, та агилност, та брзина 
живота...

Ж. В.: А ноћне птице? Да ли волиш ноћ? 
Јер, у суштини, твој свет је потпуно днев-
ни свет. Јеси ли радио слике ноћу? Јеси ли 
почео... На пример, колаж је нека врста...

Д.: Да, моје прве слике биле су, рецимо, 
ноћне. А касније су постале дневне. То је 

3²Посматрање, познавање и страст према 
птицама представљају засебну тему у Дадовом раду, 
од првих птица које је сликао као дете на зидовима 
породичне куће у Цетињу – које се и даље могу видети 
– до назива птица преузетих из Природне историје 
птица (1770–1783) Бифона, којима је назвао већину 
својих слика из осамдесетих година (као што су Le 
Proyer, 1984 [кат. 34], Le Quereiva, 1985, Calao des Phi-
lippines, 1987 [ил. 64], итд.), све до својих керамичких 
радова израђених на основу орнитолошких табли 
почетком овог века, у знак поштовања према Ирени 
Намировски, који ће резултирати објављивањем 
књиге Иренине птице у издању Editions de la Différence 
(2007). Такође, 1994. године, управо га је његова 
страст према орнитологији навела да инвестира 
у Орпелијере, стари вински подрум прекривен 
графитима (Еро), смештен у зони са изузетном 
фауном и флором, класификовану као Natura 2000, 
која између осталог станиште пружа малој белој 
чапљи, каландри, риђокљуној чигри, окатној грмуши, 
морском кулику и сивој чапљи (в. интервју с Гијем 
Клавелом, у: Сликати стојећи / Peindre debout,стр. 
141–144).

управо тај феномен лептира, дневно-ноћни, 
сова или јастреб, али рецимо да је у почетку 
било грабљиво и то је остало, само што је 
постало дневно грабљиво, месождерно. А 
онда су се неки елементи које смо могли 
видети на одређеним сликама, попут архи-
тектуре и слично,33 појавили као тренутак 
слабости, верујем. Мислим да морфологија 
лика треба бити сведена на њу саму, на 
саму себе. Коришћење постојећих елеме-
ната, не, то сам покушао...

Ж. В.: Јер, у суштини, ипак си то урадио, 
ту су прикази куће, ту је слика коју имамо 
у Националном центру за савремену умет-
ност34...

Д.: Ах, то је наша кућа, да, али пренесе-
на, и те како пренесена! Ту је глава мачке од 
пет тона која виси тако. [Смех Ж. В. и М. Б.]

Ж. В.: Не, у реду, али постоји и „пејза-
жна“ страна...

Д.: Постоји, ако хоћете, страна која се 
односи на непосредност, на стварност, али 
најбаналнију, било да је то канта крви која 
асоцира на насиље, на убиство, или кућа, 
наравно, то би требало анализирати кроз 
психоанализу, ту ствар.

Ж. В.: Јер често постоје куће?

Д.: Да, знате, ја сам добровољни изгна-
ник, зар не... Кућа, клели смо се, кад сам 
био мали... У Црној Гори се кунете овако 
– клинци то кажу: „Ако није истина, нека 
се моја кућа ископа из темеља.“ То је јако 
тешко превести;35 то су само две речи, гла-

33Дадо вероватно мисли на слике из 1965/1966. 
(Мехмет Али Паша, Пад Икара, слике су видљиве на 
(dado.me/izbor-slika-iz-60-ih) где се могу препознати 
стубови и грађевине, мотиви које ће прилично 
брзо напустити – те слике ће касније означити као 
„надреализујуће“ (Портрет у фрагментима, стр. 97–107). 
Сасвим је другачија ситуација с опсесивним мотивом 
куће на који Жермен Вијат потом алудира, који ће Дадо 
задржати све до својих последњих радова.

34Реч је о слици Кућа из Ерувала, 1967, уље на 
платну, 146 x 114 cm, FNAC 34641.

3⁵Дадо користи израз на црногорском језику:„кућа 
ми се ископала“, који овде одговара другом делу 
реченице: „нека се моја кућа ископа у темељу“. 
Овај израз такође има метафизичко значење, 
које означава губитак породичног дома и рођење 
усамљености – на што Дадо иначе алудира касније.

https://www.dado.me/izbor-slika-iz-60-ih
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5 tons that’s hanging like that. [Laughs from 
G.V. and M.B.]

G.V.: No, okay, but there’s a ‘landscape’ 
aspect to it…

D.: There’s an aspect, if you wish, that 
refers to the present, to reality, but the most 
banal, whether the bucket of blood evoking vio-
lence, evoking killings, or the house, obviously 
that story deserves a psychoanalysis.

G.V.: Because there are often houses?

D.: Yes, you know, I am a voluntary exile… 
The house, when I was little, people used to 
swear… In Montenegro, people swear – that’s 
kids saying that, by the way: “Yes, I promise 
you, if it’s not true, may my house become 
hollow in its foundations.” It’s very hard to 
translate35; they are two words only, it is the 
verb to become hollow… Let’s say that in place 
of his house, the kid would find a hole with no 
foundation.

G.V.: It has sunk?

D.: No, on the opposite [it has been] up-
rooted, torn away. The kids, to swear on the 
veracity of their action and other stuff, they 
swear just like that. The adults say every five 
minutes “on my honour” and they don’t give a 
shit, but the kid, poor mite, when he swears on 
his house, where he is warm in the winter and 
where he has food, where his mother lives…

G.V.: That’s funny, but I was struck by the 
juxtaposition of the houses.

D.: Yeah, it’s strange, right? I look at that 
every morning, the faces of the houses36.

G.V.: In fact, in each one you have some 
activity going on?

D.: No, not in each, but in most, yes.

3⁵Dado pronounces the expression in Montenegrin: 
“kuća mi se iskopala”, which corresponds here to the 
second part of the sentence, “may my house become 
hollow in its foundations”. The expression also has a 
metaphorical sense, it means the loss of the family 
home, the birth of solitude, to which Dado alludes later.

36Located in the French Vexin, the mill of Hérouval, 
where Dado settled in 1960 with the help of Daniel 
Cordier, was made up of several buildings; the property, 
called ‘La Fabrique’, was flanked by a pond.

G.V.: And you have the feeling of being 
home everywhere?

D.: Oh yes! I know all those walls by heart. 
It’s obvious that the most obsessional is the 
one in which my children are, where I live. I 
even wonder if a painting like mine is not a kind 
of narrative, a little academic, of what I would 
feel when dying, a summary. So I think at that 
moment, let’s say, permanently; it’s noticeable 
in my painting, it’s really the eruption… And 
I wonder if it’s not that, as literary definition, 
say. Say, it’s a kind of small book of several 
square metres…

G.V.: On that issue, you’ve never been 
tempted to write?

D.: Yes, but there’s the problem of the lan-
guage, I am very sensitive to literature, you 
know. Words are something that fascinate me, 
it’s scary the violence of the word. It’s what I 
was saying earlier about the war I didn’t see, 
it was through words that I heard about it, 
war songs. And the violence of the war, I felt 
it more. I have a friend who used to tell me, 
he was walking with a boot, there was the 
leg of a German in there… I wonder what it’s 
about, how one can go beyond… Because what 
happens, in the end? War kills twice, because 
the person who’s dead, well he leaves the oth-
ers in peace, but the one who survives, with 
everything he has done and seen, I can’t im-
agine at all how his mind can evolve, there’s a 
total blocking taking place, there’s no problem, 
I’m sure… But I am very happy not to have 
seen those horrors…

G.V.: But at the end of the day, you expe-
rience them more than if you had seen them.

D.: That’s true, through words, precisely. 
You ask me if I’m not tempted with writing, 
well, in my own way I write, if you want, what I 
was feeling at that time. Those were some kind 
of war poems and all that, incredibly violent.

M.B.: Some horrific massacres took place, 
right?

D.: Yes, of course! I knew each time there 
had been a massacre and at which location…

гол „ископати“... Рецимо, уместо своје куће, 
дете би нашло рупу без темеља.

Ж. В.: Да ли је кућа утонула?

Д.: Не, напротив [била је] ишчупана, из 
корена. Клинци, да би потврдили истини-
тост својих поступака или било чега, тако 
се заклињу. Одрасли кажу „часна реч“ на 
сваких пет минута и боли их дупе, али дете, 
јадно, када се закуне на своју кућу, где му 
је топло зими и где једе, где му је мајка...

Ж. В.: Баш занимљиво, мене је овде јако 
заинтригирала та близина кућа.

Д.: Ах, то је чудно, зар не? Да, гледам 
то сваког јутра, лица кућа.36

Ж. В.: У суштини, у свакој од њих имаш 
неку активност?

Д.: Не баш у свакој, али у већини, да.

Ж. В.: Али имаш ли осећај да си свуда 
код куће?

Д.: Да, да! Знам све те зидове напамет. 
Очигледно је да је најопсесивнија она у којој 
су моја деца, где живим. Чак се питам није 
ли моја слика нека врста мало претераног 
приказа онога што ћу осећати кад будем 
умирао, сажетак. Дакле, стално мислим на 
тај тренутак; то је видљиво на мојим сли-
кама, то је стварно експлозија... И питам се 
није ли то, рецимо, нека врста књижевне 
дефиниције. Рецимо, то је нека врста мале 
књиге од неколико квадратних метара...

Ж. В.: Али, иначе, никада те није при-
вукло да пишеш?

Д.: Да, да, али ту је проблем језика, вео-
ма сам осетљив на књижевност, знате. Речи 
су нешто што ме фасцинира, моћ речи је 
страшна. То што сам малопре причао о рату 
који нисам видео, чуо сам за њега кроз при-
че, кроз ратне песме. А насиље рата осетио 
сам још више. Имам једног пријатеља који 
ми је причао, шетао је са чизмом, а унутра 
је била нога неког Немца ... Питам се шта то 

36Смештен у француском Вексену, млин у Ерувалу, 
где се Дадо настанио 1960. године захваљујући 
Данијелу Кордијеу, састоји се од неколико зграда; 
имање, звано „Фабрика“, окружено је рибњаком. 

може да значи, како се може ићи даље... Јер 
шта се на крају дешава? Рат убија двапут, 
јер онај који је умро, па добро, све је оставио 
на миру, али онај ко преживи, са свиме што 
је видео и доживео, не видим како његова 
психа може да се развија, долази до потпу-
ног блокирања, то је сигурно... Веома сам 
срећан што нисам видео све те грозоте...

Ж. В.: Али, у суштини, ти их видиш више 
него да си их видео уживо.

Д.: Тако је, тако је, управо кроз речи. 
Питаш ме да ли сам био склон писању, па, 
пишем на свој начин, да кажем, оно што 
осећам у том тренутку. Постојали су неки 
песнички текстови о рату и све то, са неве-
роватном насилношћу.

М. Б.: Било је ужасних масакра, зар не?

Д.: Да, наравно! Знао сам истог дана да 
је био масакр на неком месту...

М. Б.: Али да ли су цивили били погође-
ни тим ратом? Или је то једноставно била 
нека врста „игре“ за одрасле?

Д.: Па наравно! Два моја брата од тетке 
су погинула...

М. Б.: Деца?

Д.: Не, један је био студент медицине, а 
други је био медицински техничар...

М. Б.: Али су били војници?

Д.: Не, они су били у партизанима, у 
Покрету отпора. Обојица су масакрирани. 
Чак и моја тетка чува, то ми је рекао брат, 
можда су то опет лажи, желео бих да није 
истина, верујем да јесте истина, чува јакну 
свог старијег сина у којој је убијен, пробу-
шену мецима, то је застрашујуће! Убио га 
је неки лик, не у заседи, већ у некој врсти... 
Он је некако био у партизанима, настао је 
неки проблем, он се сакрио; убио га је као 
неки аматерски клуб...

М. Б.: Познајеш ли музеј Гистава Мороа?

Д.: Не.

М. Б.: То је прилично страшно, у ствари, 
јер је музеј посвећен сликару; ту је посмртна 
соба, сва одећа, све његове слике.
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M.B.: But was the civilian population touched 
by that war? Or was it a kind of ‘game’ played 
by the adults?

D.: You bet! Two cousins of mine were killed…

M.B.: Kids?

D.: No, one was studying medicine, the 
other was a nurse…

M.B.: Were they soldiers?

D.: No, they had joined the maquis, in the 
resistance. They were done in, both of them. 
Even my auntie, my brother told me that, it’s 
perhaps a lie though, I wish it was not true but 
I believe it is, my auntie she keeps the jacket 
belonging to her eldest son, the one in which 
he was killed, pierced with bullets, it’s appall-
ing! He was killed by a guy, not in an ambush, 
but in a kind of… He had joined the maquis, 
somehow there was a problem; it was a kind 
of amateur club which killed him…

M.B.: Do you know the Gustave-Moreau 
Museum?

D.: No.

M.B.: It’s quite terrible, really, because he’s 
a painter who’s been preserved; there is the 
death chamber, there are the clothes, there 
are all the paintings.

D.: How horrible, that’s awful!

M.B.: And the house has stayed the same…

D.: He made beautiful paintings that man, 
you know. Some are splendid. I saw some Moreau, 
wonderful. Poor old man! He was kind, I heard, 
old Moreau.

M.B.: Oh yes, he was a good tutor. [Laughs.]

M.B.: Yes, it’s funny what you said about 
old painting.

D.: Oh, but that’s been a while… When I 
was making Thomas More and all that, I was 
very fond of classic painting37. But that process 

37Thomas More (1958–1959) is a direct reference to 
the portrait of Thomas More by Hans Holbein (1527) that 
Dado only knew in reproduction at the time of making 
the painting, but that he must have seen in 1962 in the 

of erupting has gone quite far, I think, because 
it stays behind me like some kind of… It doesn’t 
have the same life, eh.

D.: What do you think would have become 
of me, in pre-war royalist Yugoslavia38? It’s like 
Greece today. Do you think I would have been 
given a bursary? At fourteen I received a bur-
sary to study at the Fine Arts school, with room 
and full board if you please. From fourteen to 
twenty-two, until I arrived in Paris, I was well 
looked after, it’s true. I didn’t work even for 
half an hour in Yugoslavia. And that for eight 
whole years. That’s quite a feat, eh? I hadn’t 
even asked for the bursary, or anything else. 
It was an automatic process, everybody had it.

M.B.: How’s that?

D.: Oh you, incorrigible anti-communist! 
It’s the case in all socialist countries, all kids are 
given a bursary. It’s next to nothing but we have 
room and full board. In the Fine Arts school, in 
Montenegro, we even had paintbrushes, paper, 
watercolours, canvas for painting. We used to 
paint with powder used by decorator painters. 
And straightaway we painted in large formats, 
at fourteen, large 100 Figure formats39. There 
were thick like that! Obviously we kids were 
completely covered in it.

M.B.: The Fine Arts school, was it a new 
thing or it existed already?

D.: It didn’t exist. It was after the war. They 
tried to do… They were federal republics, you 
know40. Each republic wanted to have its own 
Fine Arts school, its Music Conservatory. So I 
ended up at fourteen without basic school-leav-
ing qualifications, having failed my exam, you 

Frick Collection during his stay in New York.
38The Kingdom of Yugoslavia, in which Dado was 

born, was founded just after the First World War and 
ended at the end of the Second World War with the 
creation of the Federal Republic of Yugoslavia and Marshal 
Tito coming to power.

39162 × 130 cm.
40Thanks to its active role in the liberation of the 

country, Montenegro was given the status of republic 
within the Federal Republic of Yugoslavia by Tito.

Д.: Каква страхота, то је застрашујуће!

М. Б.: И кућа је остала иста...

Д.: Тај је направио лепе слике, знаш. 
Неке су величанствене. Видео сам многе 
предивне Мороове слике! Јадни матори! 
Кажу да је био драг, отац Моро.

М. Б.: Ах, да, био је добар професор. 

[Смех.] 

М. Б.: Да, смешно је то што си причао о 
старом сликарству. 

Д.: Ах, то је било давно... Када сам још 
радио на темама попут Томаса Мора, био 
сам веома везан за класично сликарство.37 
Али овај процес експлозије отишао је при-
лично далеко, мислим, с обзиром на то да 
остаје иза мене као нека врста... Нема исту 
животност, знаш.

 

Д.: Шта мислиш шта бих ја постао у пред-
ратној, краљевској Југославији?38 То је као 
данашња Грчка. Мислиш да бих добио сти-
пендију? Са четрнаест година добио сам 
стипендију да идем у Уметничку школу, уз 
храну и смештај, молим лепо. Од четрнае-
сте до двадесет друге године, све до мог 
доласка у Париз, био сам збринут. Истина 
је. Нисам радио ни пола сата у Југославији. 
Осам година. Замисли, нисам ни тражио 
стипендију, ништа. То је аутоматски, сви 
то добијају. 

М. Б.: Како то? 

Д.: Ах, али ти, хронични антикомуни-
сто! Али то тако функционише у соција-
листичким земљама. Па, сва деца добијају 

37Томас Мор (1958–1959) директна је референца 
на портрет Томаса Мора од Ханса Холбајна из 1527. 
године, који Дадо није могао да види, осим репродукција, 
у време израде свог платна, али је могао да га погледа 
1962. године у Фриковој колекцији уметности током свог 
боравка у Њујорку.

38Краљевина Југославија, у којој је рођен Дадо, 
основана је непосредно након Првог светског рата 
и престала је да постоји након Другог светског 
рата, доласком Федеративне Народне Републике 
Југославије и доласком маршала Тита на власт.

стипендију. То није ништа велико, али смо 
збринути. У Уметничкој школи у Црној Гори, 
имали смо чак и четкице, папир, акварел, 
јутено платно за сликање. Сликали смо гра-
ђевинским бојама. И одмах смо сликали у ве-
ликом формату, са четрнаест година, велике 
формате са 100 фигура39. Наравно, клинци 
би се скроз умазали тиме.

М. Б.: Али Уметничка школа, то је било 
нешто ново или је већ постојала?

Д.: Није постојала. То је било после рата. 
Покушали су да направе... То су федератив-
не републике, знаш40. Свака република је 
желела да има своју уметничку и музичку 
школу. И онда сам се нашао са четрнаест 
година без дипломе, пао на испиту, разу-
меш, на улици. А онда су ми рекли: „Ево, 
ићи ћеш у Уметничку школу“, и изгледа да 
сам рекао: „Да, да, ако ми купиш два кила 
трешања“ једном другару... Одвели су ме 
тамо, на испит...

Ж. В.: Али, да ли си већ пре тога цртао?

Д.: О да, већ сам цртао пре тога, како 
да не!41

М. Б.: Али да ли си научио нешто у Умет-
ничкој школи? Јер сваки пут кад неки сликар 
прича о академији, помислиш да би био исто 
тако добар и да није ишао.

Д.: Први портрети, први прави портрети 
које сам урадио, били су током рата, око 
1943, можда 1944, и одмах након рата, то су 
били портрети совјетских маршала, молим 
лепо. Ах портрети! И то какви!

М. Б.: Већ су били виђени од Дада, зар 
не?

Д.: Шалиш се, радио сам прилично до-
бре портрете, врло сличне оригиналима.

М. Б.: Совјетски реализам...

39162 × 130 cm.
40Захваљујући активној улози у ослобађању 

земље, Црна Гора је од Тита добила статус републике 
у оквиру Федеративне Народне Републике Југославије.

41Дадо је изузетно рано показао таленат за цртање; 
неколико цртежа које је израдио у тинејџерским 
годинама сачувани су до данас. Управо један од 
њих приказује рибаре на Скадарском језеру. 

Децембар 
1969. 
[Трећа трака]  

5 December 
1969

[3rd tape]
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see, in the street. So they told me: “Well, you’re 
going to do Fine Arts” and apparently I replied: 
“Okay, if you buy me 2 kilos of cherries” to a 
friend… They took me there for the entrance 
exam…

G.V.: You were already drawing before then?

D.: Of course I was drawing before, what 
do you think41!

M.B.: But did you learn something at the 
Fine Arts school? Because each time a paint-
er mentions the Fine Arts, it seems that if he 
hadn’t gone there, it would have been the 
same.

D.: The first portraits, the real first portraits 
I painted were made during the war, in 1943 
or 1944, and immediately after the war, they 
were the portraits of Soviet marshals, you’d 
like to know. Ah some portraits! Quite good!

M.B.: They were already made Dado style, 
right?

D.: You’re kidding, but I made quite good 
portraits, very good likenesses. 

M.B.: Soviet realism…

D.: For example, yes, if you like… But all 
the same, I was very taken with it all, you know, 
we were in the swing of it, it was the war, etc.! 
I had Konev, all those generals, Lenin! I loved 
drawing Lenin, and I didn’t find it hard, you 
see… The goatee and everything!

G.V.: But why were you making those por-
traits? Were they commissioned?

D.: No, not at all, are you crazy, it was for 
my own enjoyment! It was to celebrate the 
Liberation in my own way, in my little corner. 
I was very affected by it all. You know, there 
was the radio, even there. You have to know 
that in Eastern Europe, the battle of Stalingrad 
corresponds exactly to the landing in Normandy 
for the French, it’s the same thing42. It meant a 

41Dado showed very precocious artistic gifts; a few 
drawings made when he was a teenager have survived. 
One represents fishermen on Lake Skadar.

4²Dado’s fascination for Soviet generals and for USSR 
might have surprised his interlocutors. Though understand-

lot, and a kid is influenced by all that, there’s 
no doubt… Being in deep shit, starved all the 
time, there’s that event, people were told, we 
knew and all that…

M.B.: But it’s an event that lasted a long 
time… The battle of Stalingrad lasted months 
and months.

D.: Yes, but it ended with the victory of the 
Soviet army, right? It’s that event I’m talking 
about of course. Obviously we knew that the 
battle lasted months and months. The day peo-
ple knew it was working, there was celebration 
in the air. To be honest, I think I did all that to 
impress my parents a little. I don’t know, kids 
are so twisted… They like playing to the gallery, 
so you never know, really.

M.B.: Were you already precocious, and 
showing some talent?

D.: Oh no… Kids feel powerless, you know. 
Sometimes they feel they have to be cunning 
to get away with stuff. A not entirely commend-
able reflex, but true…

M.B.: Were you a good student at the Fine 
Arts?

D.: Yeah, right, I did fuck all! Well, I was 
working, sort of. You know, the Fine Arts at 
fourteen, it coincided with the age of puberty 
for us, stuff like that, I was mainly doing stupid 
things, you know!

M.B.: And you thought of yourselves as 
artists, no?

D.: Certainly not! I don’t think so, really I 
don’t think so. We thought we were the devil 
incarnate. Because the Fine Arts school was in 
a little town [Herceg-Novi] on the Mediterrane-

able in the light of the very special context of the conflict 
– the victory of Stalingrad, which signals the beginning of 
the German rout – it has however much deeper roots. In 
reality, it shows the tight bonds uniting Montenegro and 
Russia, established in the 18th century at Prince-Bishop 
Danilo’s instigation. Dado often mentioned the old friend-
ship between his country and the Russian ‘big brother’, a 
unique case in the Balkans (on which the historian Eliza-
beth Roberts dwells at length, see E. Roberts, Realm of the 
Black Mountain, op. cit., p. 16). We can also assume that 
Dado’s ‘russophilia’ was influenced by the tutelar figure 
of his maternal grand-father Jovan Kujačić, translator of 
Tolstoy.

Д.: На пример, да, ако тако хоћеш... Али 
то ме је страшно обузело, разумеш, то је 
било време рата, био је хаос итд. Имао сам 
Коњева, све те генерале, Лењина! Ах, обо-
жавао сам да цртам Лењина и није ми било 
тешко, разумеш... Ону малу брадицу и све 
остало!

Ж. В.: Али зашто си радио те портрете? 
Да ли су то биле наруџбине?

Д.: Не, никако. Јеси ли луд? Радио сам 
то искључиво за свој лични ужитак! То је 
била моја мала прослава ослобођења, на 
мој начин, у мом кутку. Било ми је то веома 
важно. Знаш, ипак смо тамо имали радио. 
Разумеш, у земљама Источне Европе, битка 
за Стаљинград је еквивалентна искрцава-
њу у Нормандији за Французе, то је иста 
ствар.42 То је битно и клинац буде обележен 
тиме, нема сумње... У потпуном срању, увек 
гладан, постоји тај догађај, свестан си га, 
знаш за њега и све то...

М. Б.: Али то је био догађај који је трајао 
јако дуго... Битка за Стаљинград трајала је 
месецима и месецима.

Д.: Ах, али се ипак завршила победом 
совјетске војске! О том догађају говорим, 
наравно. Наравно да смо знали да се месе-
цима водила борба. Оног дана када су људи 
сазнали да иде у добром правцу, у вазду-
ху се осећала нека врста славља. Искре-
но, мислим да сам све то радио да мало 
импресионирам своје родитеље. Не знаш, 
клинци су толико лукави... Увек постоји та 
кабаретска страна код клинаца која изазива 
сумњу, зар не?

4²Дадова фасцинација совјетским генералима и 
СССР-ом делује изненађујуће његовим саговорницима. 
Иако је разумљива у светлу специфичног контекста 
сукоба – победе код Стаљинграда, која је означила 
почетак немачког слома – та фасцинација има много 
дубље корене. Наиме, она сведочи о блиским везама 
које су повезивале Црну Гору с Русијом, а које су створене 
у 18. веку под вођством владике Данила. Дадо је често 
говорио о старом пријатељству своје земље с „великим 
братом“ Русијом, јединственом случају на Балкану (о 
чему опширно пише историчарка Елизабет Робертс 
(в. Е. Робертс, Краљевина Црна Гора, стр. 16). Такође 
се може претпоставити да је Дадову „русофилију“ 
додатно подстакла фигура његовог деде по мајци, 
Јована Кујачића, преводиоца Толстоја.

М. Б.: Да ли си већ тада показивао рани 
таленат?

Д.: Ма не... Деца се осећају беспомоћно, 
разумеш. Понекад су принуђена да користе 
превару да би се извукли. То није баш по-
хвалан рефлекс, али је истинит...

М. Б.: А да ли си био добар ученик у 
Уметничкој школи?

Д.: Ма дај, хватао сам зјале. Ох, да, радио 
сам, радио сам више или мање. Не, знаш, 
Уметничка школа са четрнаест година, у 
периоду пубертета за клинце, и тако то, 
највише сам се бавио глупостима.

М. Б.: А да ли сте се сматрали уметни-
цима?

Д.: Ох, сигурно не! Не мислим, стварно 
не мислим! Ах! Сматрали смо се правим 
ђаволима. Зато што је Уметничка школа 
била у малом месту [Херцег Нови], на оба-
ли Медитерана, са јужњачким буржоаским 
менталитетом, знаш... Сви су имали своје 
мале вртове са поморанџама. А онда, сле-
дећег дана, није било ниједне поморанџе 
ни мандарине на дрвећу, све су... Дакле, ти 
полудивљи клинци, који су дошли с плани-
на, неки су чак били бивши пастири. Био је 
један који је био посластичар, имао је четр-
десет пет година. Није имао ниједан зуб! И 
био је један тип без ногу, знаш, богаљ.

М. Б.: Који је похађао Уметничку школу?

Д.: Било је ту свега. Било је стотине 
њих...

М. Б.: Са четрдесет пет година?

Д.: Па шта хоћеш, слобода је то, забо-
га! Било је ту ликова који нису могли да се 
школују пре рата. Били су то јадни људи, 
богаљи, које би у свом селу били бачени у 
неку рупу.

М. Б.: И одједном су имали прилику да...

Д.: Ах, па тај бивши посластичар имао је 
потпуно труле зубе у средини, знаш. Било 
је монструозно гледати га кад се смеје. Имао 
је снагу Херкула и дизао је сто својим тру-
лим зубима. Морао би то да видиш, матори! 
Дрвени сто из ресторана, тежак сто. Он је 
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an, a bourgeois Mediterranean mentality, you 
see… They all had their little gardens, their 
orange trees. And then the next day, there 
was no longer a single orange or mandarin on 
the trees. Those kids were a little wild, coming 
down from the mountains, some used to be 
shepherds. One of them was a baker, he was 
forty-five years old. Not a single tooth left in 
his mouth! And there was a guy with no legs, 
you see, both legs missing. 

M.B.: Who was studying at the Fine Arts?

D.: There was a bit of everything. There 
were hundreds of…

M.B.: At forty-five?

D.: Well yes, freedom is precisely that, 
right? Guys who’d never had the opportunity 
to study before the war. There were poor devils 
who’d been maimed, in their village they were 
put in a crapper.

M.B.: And suddenly they had the oppor-
tunity to…

D.: The former baker, for example, his teeth 
were completely rotten in the middle. To see 
him laughing was a horrific sight. He had Her-
culean strength and he used to lift a table with 
his rotten teeth. You should have seen that, 
man! A restaurant table I’m talking about, a 
wooden table, heavy. He was dancing like that, 
with his teeth all sawn in the middle like that. 
And he was holding on to it, I had never seen 
anything like that. As for the shepherds… There 
was one… with no hands! He used to draw with 
his stumps. And the one who was walking on 
his crutches, he’d had polio! And he was mean, 
you know. And there were some thieves too…

G.V.: Were they disabled because of the 
war?

D.: Not at all, absolutely not. It was like that. 
They were there, they were milling around! 
There was a poor devil [laughs] who was bring-
ing him breakfast, because the disabled man, 
he was dragging himself to the restaurant, 
which was 500 metres away, at noon and in 
the evening, you see, but not in the morning. 
He asked a kid to bring him a bit of bread and 
jam. Coffee of course was impossible to trans-

port in those days, there were no utensils. So 
the kid brought him bread, but the jam, he ate 
it on the way… [Laughs.] [The disabled guy] 
was laughing, he could see there was no jam, 
he thought it was very funny. He let the poor 
little devil come close to us, and he bashed his 
head in, it was horrible… [Laughs.] He beat up 
the little kid. That jam, he paid dearly for it!

M.B.: And the teachers, what were they 
like?

D.: There was in particular the disabled 
guy, it’s strange… There were three or four 
[teachers], we were not that many. The teach-
ers were very funny. The director43 used to be 
a caricaturist, a delightful man with taste, who 
took himself very seriously. And us… [Laughs.]

G.V.: He’d been brought in from outside to 
teach after the Liberation?

D.: Precisely. He was certainly not some-
one who had joined the maquis. He was very 
famous for a comic book which had been very 
successful before the war. And then he was 
there, director of Fine Arts, and then there was 
my uncle who was a teacher [Mirko Kujačić]. He 
used to slap me in front of the other students. 
He used to hit me three times in the jaw. Wham 
bang! The bastard. [Laughs.]

G.V.: Why, was your uncle a painter?

D.: Oh yes, and then he used to hit me 
because I had seen books on German expres-
sionism, you see. There was a painting by Nolde 
which I liked, he’s a good painter by the way. 
I used to really like it, and it happened that 
there was a kid who had a mug like the figure in 
Nolde’s, with big huge eyes, a round head, and 
he was my model. He was very passive, that 
kid, and I had nicknamed him the slowworm44.

G.V.: What? The slowworm, the snake?

43Miloš Vušković (1900–1975), a painter, illustrator, 
caricaturist and professor. He was the director of the 
museum in Cetinje from 1952, and in that title, was 
probably responsible for placing a painting by Dado for 
the first time in the national collections. It was The End 
of the World (1955–1956, ill. 35).

44Mihail Milo Pavlović (1935–2014), Montenegrin 
abstract painter, member of the Academy.

плесао по ваздуху тако, са крезавим зубима 
у средини. И носао га је, ах, никад нисам 
видео ништа слично. Било је и пастира... 
Један је имао... две руке мање! Цртао је с 
два патрљка. А онај који је ходао са штака-
ма, дечија парализа! Ох, био је зао, да ти 
кажем! Било је и лопова...

Ж. В.: Да ли су то биле ратне повреде?

Д.: Чак ни то, не, не, уопште. Такви 
су били, једноставно су постојали! Био је 
један несрећник [смех] који му је доносио 
доручак, јер je богаљ долазио у ресторан 
који је био удаљен 500 метара, у подне и 
увече ако хоћеш, али не ујутру. Ангажовао 
је тако неког клинца да му доноси комад 
хлеба и џем. Кафа, наравно, није била 
преносива у то време, није било прибора. 
И клинац је донео само хлеб, док је џем 
смазао успут... [Смех.] [Богаљ] се смејао, 
приметио је да нема џема и то му је било 
веома смешно. Пустио је малог ђавола да 
нам се приближи, а онда га је ударио, било 
је страшно... [Смех.] Претукао је тог малог 
клинца. Баш је скупо платио тај џем!

М. Б.: А какви су били професори?

Д.: Углавном је био тај богаљ, било је 
чудно... Професора је било троје-четворо, 
ни нас није било много. Професори су били 
веома забавни. Директор43 је био бивши 
карикатуриста, шармантан иначе, са мно-
го укуса, али је тамо себе схватао веома 
озбиљно. А ми... [Смех.]

Ж. В.: Био је постављен за професора 
након oслобођења? 

Д.: Тако је. Ох, уопште није био неки 
партизан. Био је познат по стрипу који је 
био веома популаран пре рата. И онда је 
постао директор Уметничке школе, а мој 
ујак је био професор [Мирко Кујачић]. Тукао 
ме je пред другим клинцима. Треснуо би ме 
три пута по вилици. Бум, бем! Скот. [Смех.]

43Реч је о Милошу Вушковићу (1900–1975), сликару, 
илустратору, карикатуристи и професору. Од 1952. 
године био је директор Музеја на Цетињу и вероватно 
је био заслужан за улазак прве Дадове слике у 
националне колекције, Крај свијета (1955-1956, ил. 35).

Ж. В.: Зашто, је ли твој ујак био сликар?

Д.: Ах, да, и онда би ме премлатио, јер 
сам гледао књиге о немачком експресио-
низму, знаш. Био је један Нолде који ми се 
свиђао, иначе добар сликар. Много ми се 
свиђао и испоставило се да је био један кли-
нац који је имао фацу као Нолдеов лик, са 
великим огромним очима, округлом главом, 
и он ми је био модел. Био је веома пасиван 
тај клинац, назвао сам га слепић44.

Ж. В.: Како? Слепић, змија?

Д.: Још увек га зову слепић у Црној Гори. 
Он је професор цртања. Има бицикл, моја 
сестра Тања ми је рекла: „Јадник, још увек 
га зову слепић.“ Баш смешно. [Смех.] Била 
је гомила типова који су хтели да ми се ру-
гају, давали су ми надимке: грбави – како 
су ме звали? – трули, такве ствари, али то 
се никада није примило. Али јадници којима 
сам ја давао надимке, сви су их задржали. 
Једног сам звао Сат. Сада је у Паризу, и још 
увек га зову Сат.45

М. Б.: А да ли је међу вама било момака 
који су се истицали, који су имали талента, 
или сте сви радили отприлике исте ствари, 
зар не?

Д.: Ох! Нисам имао утисак да радим исте 
ствари као остали. Али, да будем искрен, 
Тошо46 и ја смо правили чудне цртеже за 
околности тог времена, знаш. Говорили су 
нам: „Штета, имају добру технику, а цртају 
срања!“ То је трагедија професора. Ах, било 
је тешко! То је било одмах после периода 
стаљинизма... Тешко, стварно.

М. Б.: Али да ли си излагао у Југославији 
пре него што си дошао овде?

Д.: Прву слику коју сам продао купила 
је Галерија уметности на Цетињу, у Црној 

44Михаил Мило Павловић (1935), црногорски 
апстрактни сликар, члан Академије.

4⁵Милан Узелац (?–2014), уметник специјализован 
за мозаик, живео је у Нормандији.

46У питању је Урош Тошковић (1932), кога Дадо 
овде присно назива Тошо. Они су заједно похађали 
Уметничку школу у Херцег Новом. Након неколико 
година проведених у Паризу, Тошковић се вратио 
у Црну Гору, где се трајно настанио и наставио 
стварање ексцентричних дела.
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D.: He’s still called slowworm in Monte-
negro. He is an art tutor. He has a bicycle, 
my sister Tanja told me: “The poor man, he’s 
still called the slowworm.” It’s funny, isn’t it. 
[Laughs.] There were plenty of guys who want-
ed to fuck me about, they gave me nicknames: 
the hunchback – how did they use to call me? 
– the rotten one, stuff like that, but it never 
stuck. But the poor guys there, they all kept the 
nicknames I gave them. There was one whom 
I called the Watch. He’s in Paris actually, he’s 
still called the Watch45 .

M.B.: And amongst you, there were people 
who stood out, who had talent, or did you more 
or less all do the same thing?

D.: I didn’t have the feeling of doing the 
same thing as the others. But to be honest, 
there was Tošo46 and myself and we were mak-
ing crazy drawings for those times. The others 
found out… They told us: “It’s a shame, they 
have a good technique but they are drawing 
stupid things!” That’s the teachers’ tragedy. 
We had it tough though! It was the period im-
mediately after Stalin… Difficult, eh.

M.B.: You did exhibit in Yugoslavia before 
coming here, right?

D.: The first painting I sold was bought by 
the Art Gallery in Cetinje, in Montenegro, a very 
beautiful painting. It could have been made into 
an edition for the exhibition. The End of the 
World, that’s the name of that small painting.

G.V.: The End of the World47?

D.: Yes, it’s a very beautiful painting. They 
paid me 60,000 dinars and my father was earn-
ing 20,000 dinars a month. It was well paid, you 
see. It was with that money that I came to Paris.

4⁵Milan Uzelac (? –2014). An artist specialising in 
mosaic, he lived in Normandy.

46Uroš Tošković (1932–2019), called here, in a familiar 
way, ‘Tošo’ by Dado. They went to the same Fine Arts 
school in Herceg-Novi. After having spent a few years in 
Paris, Tošković went back to Montenegro to settle there 
definitely and pursue an art career that was very much 
part of the outsider art movement.

47The title of that work (ill. 35) is inspired by a 
verse of the Montenegrin poet Aleksandar Leso Ivanović 
(1911–1965): “Any death is an end of the world.”

M.B.: Was it a solo exhibition?

D.: No, but it’s very Montenegrin, like fam-
ily you know, like the Armenians, the Jewish, 
the Greeks. You see, they said: “Little Dado is 
going to Paris, well, there’s no two ways about 
it, we have to buy one of his paintings.” Then 
they came to the house before I left. They said: 
“Okay, we’re going to buy that.” I think it’s still 
hanging there. But I left with 60,000 dinars, it 
was the equivalent of 20,000 francs in 1956, 
when I changed the money, 20,000 or 30,000 
francs. That helped me buy food for a month 
or two, you know.

M.B.: And that’s why you began working 
at the litho studio?

D.: Yes, a friend from Yugoslavia48 told me: 
“Maybe I’ll find you a job.” He took me in to 
work as a painter-decorator. A classic one might 
say, because they all go through that. Then 
I ended up at Patris49. They asked my age, 
incredible…

M.B.: When you arrived in Paris, you worked 
as painter-decorator?

D.: Yes, of course, what do you think?

M.B.: “What do you think?” I have no idea…

G.V.: For a long time?

D.: Not long, two or three jobs. When I was 
working at my friend’s, the one who found me 
the job in Patris’, well, he was a friend but he 
sent me to remove the paint from shutters, 
you see, in buildings in Paris, disgusting, fold-
ing shutters with six sections. I had to scrape, 
scrape the ceilings, I was working hard. But he 
paid well, he gave me 200 francs an hour. So 
I bought canvases, see, the canvas of Bébé, 

48Bogoljub Jovanović, Yugoslav painter born in Bel-
grade in 1924, emigrated later to New York, before 
returning to Serbia, where he originated from.

49Situated in rue Boulard in Paris, that lithograph 
studio, set up by Gérard Patris (1931–1990) in 1956, also 
an author and maker of documentaries on music and on 
artists, was visited by the great artists of the time: Jean 
Dubuffet, Max Ernst, Hans Hartung, Alfred Manessier, 
Matta, and others. Dado worked there as a lithograph 
technician, and was given a room, like the artist Jacques 
Brissot (1929–2020), close to the composer Luc Ferrari 
(1929–2005), who became a friend of Dado.

Гори. Та слика је била врло лепа. Могли 
смо направити [издање?] за изложбу. Крај 
свијета, тако се зове та мала слика.

Ж. В.: Крај свијета?47

Д.: Ах, то је врло лепа слика. Платили 
су ми 60.000 динара за њу, а мој отац је за-
рађивао 20.000 динара месечно. Разумеш, 
било је то добро плаћено. С тим новцем сам 
дошао у Париз. 

М. Б.: Али то је била самостална изложба? 

Д.: Не, али то је врло црногорски, врло 
породично, знаш, као код Јермена, Јевреја, 
Грка. Разумеш, рекли су: „Мали Дадо иде у 
Париз, нема зајебавања, морамо му купити 
слику.“ Онда су дошли кући пре него што 
сам отишао. Рекли су ми: „Добро, купићемо 
то.“ И мислим да је и даље тамо, окачена. 
Али отишао сам са 60.000 динара, што је 
било 20.000 или 30.000 франака 1956. го-
дине када сам заменио новац. То ми је омо-
гућило да клопам, разумеш, месец или два. 

М. Б.: И тада си ушао у литографски 
атеље? 

Д.: Да, један југословенски пријатељ48 
ми је рекао: „Можда ћу ти наћи шљаку.“ 
Зато што ме је запослио на фарбању зграда. 
Класично, ако могу рећи, јер сви пролазе 
кроз то. Онда сам стигао код Патриса.49 
Тамо су ме питали колико имам година, што 
је невероватно...

М. Б.: Кад си стигао у Париз радио си 
као молер? 

47Наслов овог дела (ил. 35) инспирисан је стихом 
црногорског песника Александра Леса Ивановића 
(1911–1965): „Свака смрт је пропаст једног свијета.“ 

48Реч је о Богољубу Јовановићу, југословенском 
сликару рођеном у Београду 1924. године, који је 
касније емигрирао у Њујорк, пре него што се вратио 
у Србију, одакле потиче. 

49Атеље литографије, који се налазио у Улици 
Булар у Паризу, основао је Жерар Патрис (1931–1990) 
1956. године, иначе аутор и редитељ документарних 
филмова о музици и уметницима. То место су 
посећивала велика имена тог доба: Жан Дибифе, 
Макс Ернст, Ханс Хартунг, Алфред Манесије, Мата 
и други. Дадо је ту радио као радник литограф, а 
тамо је био и смештен, заједно са уметником Жаком 
Брисоом (1929), блиским композитору Лику Ферарију 
(1929–2005), с којим ће Дадо постати пријатељ.

Д.: О да, да, него шта си мислио?

М. Б.: „Шта си мислио?“ Немам појма...

Ж. В.: Дуго?

Д.: Не, не дуго, два или три градилишта. 
Кад сам радио код мог друга, оног који ми 
је нашао посао код Патриса, наравно, био 
је друг, али ме је послао да стружем кап-
ке, знаш, на зградама у Паризу, одвратне, 
склопиве капке, из шест делова. Морао сам 
то да стружем, да стружем плафоне, углав-
ном сам се убијао од посла. Али плаћао ме 
је добро, давао ми је 200 франака на сат, 
што је тада било доста. Тако сам куповао 
платна. Ето, платно за слику Беба која ће 
бити изложена и боје купио сам тим парама. 
Био сам усред градилишта и куповао плат-
на тако. Били су изненађени што сав новац 
трошим на то. Будале, знаш.

М. Б.: Како си упао код Патриса?

Д.: Преко тог мог друга, који сада живи 
у Њујорку, а који је добар цртач.50 Тако сам 
се појавио код Патриса, а тамо су били неки 
идиоти, ужасни! Показивали су једни дру-
гима сунчане наочаре. „Можеш да возиш 
ноћу с њима!“ [Смех.] Озбиљно ти кажем, 
сликари из Галери де Франс! Сви су били 
високи ликови, бркати, с прслуцима и слич-
ним стварима. А онда би доносили своје 
портрете, које је урадио неки фотограф... 
[име се не чује], радио је портрете, страшно, 
није било ничег ту. Онда једног дана долази 
Дибифе. Бам! „Дибиф“ с кофером. Помислио 
сам: шта који мој ради с кофером? Није мо-
гуће да носи цртеже у коферу, зар не!

М. Б.: Али јеси ли знао ко је био Дибифе?

Д.: О! Да, да, да, Патрис ми је рекао: 
„Долази Дибифе да ради литографије...“ 
Онда је „Дибиф“ дошао, био је врло близак 
с Патрисом. То није био добар знак, јер је 
недељу дана касније избила велика фрка...

М. Б.: И, шта се десило?

⁵0 Вероватно Вуко Асановић (1927–2009), којег 
је Дадо упознао у Уметничкој школи у Херцег-Новом 
крајем четрдесетих година прошлог века.
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which is going to be exhibited, well I bought 
the canvas and the paints with that money. I 
was in middle of a decorating job, and I bought 
canvases, just like that. They were surprised 
that I was spending all my money like that. 
They were stupid, you know.

M.B.: How did you get a job at Patris?

D.: Through that friend, who lives in New 
York now and who’s a good artist50. So I arrived 
at Patris’, and there were some pricks there! 
Dreadful! They were showing each other their 
sunglasses. “You can even wear them at night 
to drive!” [Laughs.] Yes, I’m not kidding, paint-
ers from Galerie de France! They were all tall 
guys like that, with moustaches, waistcoat and 
so forth. They were bringing their portraits, 
done by a photographer… [non audible], he 
was doing portraits, frightful, there was noth-
ing. Then Dubuffet burst in one day, there, 
‘Dubuf’ with a suitcase. I said to myself: What 
the hell is he doing with a suitcase? He can’t 
possibly carry his drawings in a suitcase!

M.B.: You knew who Dubuffet was?

D.: Oh yes, yes, yes, yes, Patris used to 
say: “Here’s Dubuffet bringing his lithos…” So 
‘Dubuf’ comes, great pals with Patris. It was a 
bad sign because one week later, they had a 
massive row…

M.B.: And?

D.: I had my drawings and some paintings 
hanging in a corner of the studio. I was far from 
stupid! I was a little bit like the Greek trying 
to sell his goods… So that stuff was hanging 
there, and I had my portfolios, with, in it, some 
drawings – that I’ll show you later in the attic 
– which came from Belgrade, thanks to a girl 
who’d been kind enough to bring them to me. 
So all those drawings were in a portfolio, and 
an old Yugoslav51, a man with a moustache in 

⁵0Probably Vuko Asanović (1927–2009), whom Dado 
met at the Fine Arts school in Herceg-Novi at the end 
of the 1940s.

⁵1Veno Pilon (1896–1970), a Slovenian painter and 
photographer, whose name Dado quoted in subsequent 
interviews like the one with Catherine Millet and Jacques 
Henric, see infra, p. 280.At the time of his meeting with 
Dado at Patris, Pilon, settled in Paris since 1928, was 

his eighties, a very, very funny character, who 
was the facilitator for a publisher named Jacom-
etti, a Swiss who made the edition “L’oeuvre 
gravé”…

M.B.: Yes, I know.

D.: He was his facilitator, and he came 
to bring proofs and all that, and he liked my 
drawings, the old fellow-countryman, he appre-
ciated them. And one day when I hadn’t come 
to work – I got hammered the day before – the 
day after, I arrived at the studio. “Well, it seems 
Dubuffet liked your drawings”, Patris said to 
me. And before – and I will always repeat that 
to Patris, that bastard – when he mentioned 
Dubuffet to me, obviously he was the only 
painter that counted for me at that time, there 
was nothing else on the Paris scene. In 1956, 
you know what was in fashion in that period… 
I had said to Patris: “That’s it, I’m going to 
show my drawings to Dubuffet.” “Absolutely 
not, he said, that’s out of the question, you’re 
not going to bother my clients!” [Laughs.] He 
didn’t want me to. Bad luck, I was not around, 
and he was not around either, and it was the 
old fellow country-man who on the sly, showed 
my drawings to a thrilled Dubuffet. Dubuffet 
comes back, he said to me: “It’s excellent, 
excellent.” You see, it was the very beginning; 
the painting was not bad, you’ve seen it in fact; 
the drawings, the same. He said: “I’m sending 
you a dealer.”

G.V.: Did he do it?

D.: He sent Facchetti52. Facchetti came. I 
was not there again, I think. You see, I didn’t 
come to work often. He had to be on Patris’ 
side, you know, so he chickened out, he didn’t 
want to work with me, apparently. After that 
Dubuffet said: “Now, I’m going to send you 
another one who’s very enthusiastic, a young 

around sixty (and not 80, as Dado declares). In addition 
to his role as a facilitator with the Swiss publisher Nesto 
Jacometti, Pilon is also known for having described his 
experience as a Russian prisoner-of-war in the First 
World War in his autobiography Na Robu (Ljubjana, 
s.n., 1965). 

⁵²Paul Facchetti (1912–2000) opened a gallery in 
1952, in which he defended lyrical abstraction and 
contributed to the discovery of abstract expressionism.

Д.: Имао сам своје цртеже и неке сли-
ке окачене у једном углу атељеа. Нисам 
био толико глуп! Био сам као неки Грк који 
покушава да ували своју робу... Тако су те 
ствари биле окачене тамо, а имао сам и 
фасцикле с цртежима, међу којима су неки 
цртежи, које ћу вам касније показати на 
тавану, стигли из Београда захваљујући 
једној девојци која је била љубазна да ми 
их донесе. Сви ти цртежи су били у једној 
фасцикли и један стари Југословен,51 брка-
ти лик од осамдесет година, врло комичан 
лик, био је агент једног издавача по имену 
Ђакомети, Швајцарац који је имао издавачку 
кућу „L’evr grave“...

М. Б.: Да, знам.

Д.: Он је био његов агент, долазио је ту 
да донесе пробе и тако то, а волео је моје 
цртеже, стари земљак, свиђали су му се. И 
једног дана, кад нисам дошао на посао – био 
сам се нашљокао претходне вечери, једва 
сам се кретао – сутрадан стигнем у атеље. 
„Еј, бре! Чујем да су се Дибифеу допали 
твоји цртежи“, каже ми Патрис. А пре тога 
– ово ћу увек понављати том Патрису, том 
гаду – кад ми је причао о Дибифеу, нарав-
но, он је био једини сликар који ми је у том 
тренутку био битан, ништа друго није било 
важно у Паризу. 1956, видиш шта је тада 
било модерно... Рекао сам Патрису: „Ма, 
јеботе, показаћу Дибифеу своје цртеже.“ 
„А, каже ми, не долази у обзир, не можеш 
да смараш клијенте!“ [Смех.] Није хтео. На 
баксуз, испало је да нисам био ту, а није ни 
он, и стари земљак је кришом показао моје 
цртеже Дибифеу, који је био одушевљен. 
Дибифе се вратио и рекао ми: „Изврсно је, 
изврсно.“ Знаш, то је био сам почетак; плат-

⁵1Реч је о Вену Пилону (1896–1970), словеначком 
сликару и фотографу, чије ће име Дадо поменути у 
каснијим интервјуима, посебно у разговору с Катрин 
Мије и Жаком Анриком (в. infra, стр. 280). Током 
њиховог сусрета код Патриса, Пилон, који је живео 
у Паризу од 1928. године, у стварности је имао око 
шездесет година (а не осамдесет, као што Дадо 
тврди). Осим што је био агент швајцарског издавача 
Неста Ђакометија, Пилон је познат и по томе што 
је у својој аутобиографији На Робу (Љубљана, 1965) 
описао своје искуство као ратни заробљеник код 
Руса током Првог светског рата.

но није било лоше, видео си га; цртежи су 
исто били одлични. Рекао ми је: „Послаћу 
вам продавца слика.“

Ж. В.: И да ли је то учинио?

Д.: Послао је Факетија52. Факети долази. 
Мислим да нисам био тамо, поново. Знаш, 
нисам често долазио да радим. Ипак, треба-
ло је подносити Патриса. Дакле, Факети се 
повукао, разумеш, очигледно није хтео да 
учествује. Онда ми Дибифе каже: „Сада ћу 
вам послати другог, врло ентузијастичног, 
младог човека и све то...“ Али пре него што 
је тај други трговац стигао...

М. Б.: Али да ли си већ видео Џејмса 
Спајера?53

Д.: Не, Џејмс Спајер је љубазно купио 
једну слику код Патриса, одмах на почетку, 
за око 3.000 франака, тако нешто.

М. Б.: Како је дошао код Патриса?

Д.: Мислим да је хтео да пише о ли-
тографији. Дошао је с једним америчким 
сликаром који је тамо радио. Видео је моје 
цртеже, то га је заинтересовало, али, знаш, 
купио ми је неколико ситница... за 7.000 
франака је купио једну слику.

М. Б.: Да ли је он био први који се заин-
тересовао за твој рад?

Д.: Да, први споља, тачно, он је био први 
који се заинтересовао. После тога, мој друг 
– па исти онај који ми је нашао посао код 
Патриса – зове ме. Ретко су ме звали у ате-
љеу. Кажу ми: „То је за тебе, Дадо.“ Он ме 
зове и каже: „Знаш, Калиновски54 хоће да 

⁵²Пол Факети (1912–2000) отворио је галерију 
1952. године, где је заступао лирски апстракционизам 
и допринео откривању апстрактног експресионизма. 

⁵3Џејмс Спајер (1913–1986), који је постао 
кустос за савремене колекције у Институту за 
уметности у Чикагу од 1961. године, редовно је 
боравио у Француској; од 1934. до 1937. године 
студирао је на Сорбони, паралелно са студијама на 
Факултету уметности Челси у Лондону. Квалитет 
и оригиналност његових изложби у Art Institute of 
Chicago били су значајни.

⁵4Немачки сликар Хорст Егон Калиновски (1924) 
такође је имао трговца Данијела Кордијеа. Још 1950. 
године похађао је часове у атељеу апстрактне 
уметности код Жана Девана на Гранд Шомијеру. 
Био је један од сликара заступљених у донацијама 
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man…” But before that, before the second 
dealer arrives…

M.B.: But you had already met James Spey-
er53?

D.: No, James Speyer kindly bought a work 
of mine at Patris, at the beginning, a painting, 
for 3,000 francs, something like that.

M.B.: But how is it that he came to Patris?

D.: He wanted to write, I think, on lithog-
raphy, he had come with an American painter 
who was working there. He saw my drawings, 
he was interested, but you know, he had bought 
two or three of my works… 7,000 francs, he 
had bought a painting from me.

M.B.: But was he the first showing an in-
terest in what you were doing?

D.: Yes, the first, from the outside world 
that is, he was the first from the outside to show 
an interest. After, my friend – well, the same 
friend who’d found me a job at Patris – phones 
me. I rarely received phone calls at the studio. 
I was told: “It’s for you, Dado.” He phones me 
and he says: “So there is someone called Ka-
linowki54 who wants to bring a collector who’s 
interested in your drawings.” But he says: “Be 
careful, bring preferably the old drawings from 
Belgrade, they are better55”, and it was true. 
So I take all my recent drawings, no paintings, I 
bring the drawings from Belgrade, around ten, 

⁵3A. James Speyer (1913–1986) became curator in 
charge of the contemporary collections at the Art Insti-
tute of Chicago from 1961. He used to stay in France 
regularly; from 1934 to 1937, he studied at La Sorbonne, 
in parallel with studying at Chelsea School of Arts in 
London. The quality and originality of his exhibitions at 
Art Institute of Chicago were memorable.

⁵4A German painter, Horst Egon Kalinowski (1924–
2013) also had Daniel Cordier as dealer. In 1950, he 
studied at the abstract art studio of Jean Dewasne 
at La Grande Chaumière. He was one of the painters 
represented in the Cordier donations to Centre Pompidou, 
Musée national d’art moderne, in 1989.

⁵⁵Some of those drawings were kept by Jernej Vilfan 
(1941–2012), a Slovenian painter. They are now in the 
collection of one of Dado’s old friends. Many of them 
were made on the back of architectural drawings during 
his years in Belgrade. We can assume that it was Dado’s 
cousin, Vukota Tupa Vukotić (1932–2002) who provided 
him with these supports, because he was studying 
architecture in Belgrade – afterwards he became a 
well-known architect in Montenegro.

beautiful ones, at my friend’s who’s not there. 
I think “Fuck!” but the door’s open. There was 
nobody, I stay in the studio, it was next to the 
Place d’Italie, then bam, two guys come in, two 
absolutely monstrous men with trench-coats, 
you know, hair, both of them small, Kalinowski 
then another, very small who says nothing, he 
doesn’t even say Hello. He looks at the draw-
ings. Total silence. [Sigh.] I think: “Fucked.” He 
looks at the drawings, then puts them away: 
“Give me your address please”, he says, then 
he takes out a small notebook, he writes down 
my address, you know. So my friend, after-
wards, tells me – the two men leave – my friend, 
he says: “Ah, they asked for your address! It’s 
fucked, he says, it won’t happen.” [They all 
laugh.] I was happy, I thought: “He took my 
address…” I believed in it a hundred percent!

M.B.: You already knew Kalinowski, no?

D.: No, not really, I vaguely knew he had 
exhibitions. Kalinowski was a Russian name, 
a foreigner you know, so I had noticed him. 
But Kalinowski was not doing anything at the 
time, he was doing abstract painting I think, a 
little bit in the style of Dewasne… So [it is] that 
second dealer, who was going to arrive the next 
day, Dubuffet had told me. The door opens, it 
was the same man, the one with Kalinowski. 
It was Cordier56.

M.B.: No kidding! [Laughs.]

D.: I was working, you know, so he had a 
look around. But this time Cordier has combed 
his hair, he has an English trench-coat, you see. 
[Imitating Cordier’s voice]: “Is there a Yugoslav 
painter around here?” an [old guy] who was 
working too, said: “Yes, he’s over there.” I say: 
“Oh, I think we’ve met already”, I said like that. 
He was embarrassed, Cordier, ahah! He put his 
hands in his pockets: “Ah! what are you doing, 

⁵6Daniel Cordier (1920–2020), secretary of Jean 
Moulin during the Second World War, was Dado’s first 
dealer when the latter arrived in France. Established in 
1956, Galerie Daniel Cordier represented at the time 
artists as different as Hans Bellmer, Pierre Bettencourt, 
Jean Dewasne, Öyvind Fahlström, Yolande Fièvre, Roberto 
Matta, Henri Michaux, Bernard Réquichot, among oth-
ers. Major donations were made by Daniel Cordier to 
the Centre Pompidou, Musée national d’art moderne.

доведе једног колекционара који је заин-
тересован за твоје цртеже.“ Али каже ми: 
„Пази, донеси првенствено старе цртеже 
из Београда, они су бољи“55 и био је у пра-
ву. Па, узмем све своје новије цртеже, не 
слике, узмем десетак цртежа из Београда, 
добрих цртежа, и одем код мог друга, који 
није био ту. Кажем: „Срање!“ Али врата су 

Кордијеа Центру Помпиду, Националном музеју 
модерне уметности, 1989. године. 

⁵⁵Неки од ових цртежа сачувани су код 
Јернеја Вилфана (1941–2012), словеначког сликара. 
Они су сада део колекције једног Дадовог верног 
пријатеља. Многи од њих рађени су на полеђини 
архитектонских цртежа током београдских година. 
Можемо претпоставити да је Дадов брат од стрица, 
Вукота Тупа Вукотић (1932–2002), био тај који му је 
обезбедио те подлоге, јер је он студирао архитектуру 
у Београду, а касније је постао познати архитекта 
у Црној Гори.

била отворена. Није било никога, останем 
тако у његовом атељеу, то је било близу 
Плас д’Итали и онда, ево два типа улазе, 
два апсолутно монструозна типа у кишним 
мантилима, знаш, с косом, обојица ниски, 
Калиновски и још један, врло ниски, ништа 
не говори, није ме чак ни поздравио. Гледа 
цртеже. Потпуна тишина. [Уздише.] Кажем 
себи: „Надрљао сам.“ Гледа цртеже, ставља 
их назад. „Даћете ми вашу адресу“, каже, и 
онда извади мали нотес, упише моју адресу, 
знаш. После, ми мој друг каже – ови ликови 
су већ били отишли: „Ах, узели су ти адре-
су! Сјебало се, неће успети.“ [Општи смех.] 
Ја сам био срећан, рекао сам: „Узео је моју 
адресу...“ Веровао сам сто посто!

М. Б.: А јеси ли већ познавао Калинов-
ског?

Д.: Не, не, нимало, знао сам само отпри-
лике да излаже. Калиновски, то је било ру-
ско име, знаш, мало „метек“, па сам га запа-
зио. Али, Калиновски тада није радио ништа 
посебно, мислим да је сликао апстрактне 
слике, мало у стилу Девана... Дакле, [ово 
је] био други трговац, који је требало да 
дође сутрадан, као што ми је Дибифе рекао. 
Врата се отварају, а оно исти онај тип, онај 
са Калиновским. То је био Кордије.56

M. Б.: Стварно? [Смех.]

Д.: Ах! Ја сам радио, знаш, а он је оби-
шао све. Али овај пут Кордије, лепо оче-
шљан, у елегантном енглеском мантилу, 
знаш. [Имитирајући Кордијеов глас]: „Има 
ли овде неки југословенски сликар?“; неки 
[антиквар?], који је такође ту радио, каже: 
„Да, ту је.“ Ја му кажем: „Ах, чини ми се да 
смо се већ срели“, кажем му тако. Било му 
је непријатно, Кордијеу, замисли! Ставио је 
руке у џепове: „Ах! Шта радите, покажите 

⁵6Данијел Кордије (1920), секретар Жана 
Мулена током Другог светског рата, био је први 
Дадов трговац уметнинама по његовом доласку 
у Француску. Основана 1956. године, Галерија 
Данијела Кордијеа тада је представљала уметнике 
различитих стилова, попут Белмера, Бетанкура, 
Девана, Фалстрома, Фијевра, Матаа, Мишоа, 
Рекишоа, између осталих. Кордије је извршио 
значајне донације Центру Помпиду, Националном 
музеју савремене уметности.

Ил. / Ill. 79 Дадо на ретроспективи у Националном центру за савремену          
      уметност, Париз, јануар 1970. / Dado at the Centre national d’art  
      contemporain retrospective, Paris, January 1970
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show me that.” So I show him the pink paintings 
with the babies, which he hadn’t seen, in fact. 
“Ah!, he says, it’s stupid, why didn’t you show 
me that before57?”

M.B.: Why’s that? Were your drawings from 
Belgrade different from those you were doing 
at the time?

D.: No, it was babies, but more closely 
packed. I’ll show them to you, I have some 
in the attic. Straightaway Cordier buys all my 
paintings. 60,000 francs. He bought three 
paintings for 60,000 francs! At the time, it was 
a lot of money. So I pinned the money up, you 
know, there were big bank notes, of 5,000. 
Nearby there was a kind of board for the proofs, 
so I pinned them on it, you see, I covered the 
whole thing. Patris arrives: “Ah!” he exclaims. 
[They all laugh.] So that day, all the addicts 
in the neighbourhood, Borneo58, who died in 
Sweden later… There was Szafran59, you know 
Szafran, who draws.

G.V.: Ah, you know Szafran?

D.: Yes, very well, from the Saint-Germain 
period. We used to get drunk together. So I 
picked up all those guys and then we went on 
a bender! We started at Le Bouquet, in Saint-
Germain-des-Prés, then we went up Montpar-
nasse and you know where I ended up, when 
I was completely pissed? At La Coupole. And 
Giacometti sitting there, Giacometti greets me, 
you see! How embarrassed I felt after, my god, 
Giacometti! Around two weeks later, I turned 
up in the neighbourhood again, he sees me 
and I think, I mean I’m sure he wanted to say 
hello, but I left with my tail between my legs 
because I was so ashamed. I was sloshed in 
a big way! I got a licking! I remember that he 

⁵7Daniel Cordier also recalled his first missed encoun-
ter with Dado and the second, which was decisive; see 
Dado, Métissages, a film by Snežana Nikčević and Sanja 
Blečić made in 2011 for the Montenegrin television, 
available at www.dado.virtual.anti.museum/metissag-
es-rtcg-documentary.

⁵8Probably a fringe artist whom we haven’t been 
able to identify.

⁵9Sam Szafran (called Samuel Berger, 1934–2019), 
a painter, artist, water colourist and engraver, was 
represented by Galerie Claude Bernard.

had told me that I was not smashed enough, 
that when he was young, he had been much 
more drunk than that, which upset me a lot. So 
I spent all that money that evening, almost all 
of it. Then Cordier took me out, he phoned me 
after. He told me: “Yes, I’ve already shown your 
paintings to some friends, they like them a lot”, 
and he had just sold a painting to Montaigu60, 
from those paintings. It was a pencil drawing 
on canvas. And afterwards, I heard that my 
friend Réquichot wanted to buy one of those, of 
the babies. Réquichot told me himself, he liked 
them so much, those pink babies, that he want-
ed to buy one. And it worked very well from 
the beginning, then… Cordier, as I carried on 
doing lithographs, I didn’t have enough room 
to work, so Cordier had found me another room 
in Boulogne, in that poor madame what’s her 
name’s house, I’m sure it was at their place. 
They’d been deported…

M.B.: Ah, Lebon?

D.: She died, didn’t she?

M.B.: Yes.

D.: He [Cordier] had told me, you shouldn’t 
bring girls there, they are friends of mine. It 
was to work, as you imagine I wasn’t going to 
fool around, I had been looking for a place to 
work for a couple of years! And Cordier must 
have been in a bad mood again, you know, 
and then, I’m not sure, I dropped the whole 
thing, it went wrong. But on the other hand, I 
told him that if I could go to the countryside, 
that would suit me very well. And one evening, 
I was waiting for him till one a.m., he was at 
some cocktail in a town house along avenue 
Hoche, I no longer remember where… I could 
see silhouettes, fiends, demons there, and I 
was waiting for him outside, in the jalopy. Then 
Cordier took me to Courcelles61, there and then, 
in the dark! It was summer, I think…

G.V.: Here?

60A great collector, René Tassin de Montaigu (1897-
1994) directed the Compagnie française des pétroles 
from 1936 to 1957.

61At Courcelles-lès-Gisors, see note 20, supra. Daniel 
Cordier owned a country house there.

ми.“ Онда му покажем розе слике беба, које 
заправо није видео. „Ах!, каже, како глупа-
во, зашто ми то нисте показали?“57

М. Б.: А зашто? Да ли су твоји цртежи 
из Београда били другачији од оних које си 
радио тада?

Д.: Не, то су биле бебе, али збијеније. 
Показаћу ти их, имам неколико у поткровљу. 
Кордије је одмах купио све слике – 60.000 
франака. Купио је три слике за 60.000 фра-
нака! У то време, то је било много. Дакле, 
поређао сам и закачио лову штипаљкама, 
знаш, биле су то велике новчанице, од пет 
сома франака. Ту поред је била као нека 
плоча за пробе, па сам их закачио, знаш, 
лепо сам покрио све. Патрис долази: „Ах!“, 
каже. [Општи смех.] Тај дан су се сви нарко-
мани из краја, затим Борнео,58 који је касније 
умро у Шведској... Био је ту и Шафран,59 
знаш Шафрана, који црта.

Ж. В.: Ах, знаш Шафрана?

Д.: Да, врло добро, из времена Сан 
Жермена. Шљокали смо заједно. Онда сам 
скупио све те људе и узели смо цугу! По-
чели смо у Букеу у Сен-Жермен-де-Преу, а 
завршили на Монпарнасу, и знаш где сам 
завршио, где сам био потпуно пијан? У Ла 
Куполи. И Ђакомети је седео тамо, Ђако-
мети ме поздравља, знаш! Какав срам сам 
осетио касније, боже! Ђакомети! Две неде-
ље касније, опет се довлачим ту негде, он 
ме види и мислим, сигуран сам да је желео 
да ме поздрави, знаш, а ја сам отишао са 
спуштеном главом јер сам био толико посра-
мљен. Био сам пијан, и то разваљен! Било 
је ту и кутија! Сећам се да ми је рекао да 
то није била довољна јака пијанка, да је он, 
кад је био млађи, имао много јаче пијанке, 

⁵7Данијел Кордије је такође говорио о његовом 
првом, неуспелом сусрету с Дадом, и другом, који 
је био пресудан; в. Дадо. Укрштања, филм Снежане 
Никчевић и Сање Блечић из 2011. године, снимљен 
за црногорску телевизију, доступан на:dado.me/
ukrstanja-rtcg-2011-video.

⁵8Вероватно је био маргиналац из краја, кога 
нисмо успели да идентификујемо.

⁵9Сам Шафран (Самјуел Берже, познат као 
Шафран), рођен 1934. године, сликар, цртач, 
пастелиста и графичар, кога заступа Галерија Клод 
Бернар.

што ме је прилично увредило. Тако да сам 
те вечери потрошио готово сву ту лову. А 
онда ме је Кордије позвао на клопу, назвао 
ме касније. Рекао ми је: „Да, да, већ сам 
показао ваше слике неким пријатељима, 
врло им се допадају“, и баш је продао једну 
слику из те серије Монтегију.60 То је била 
слика рађена оловком. Касније сам сазнао 
да је мој пријатељ Рекишо желео да му купи 
једну слику, једну од тих беба. Сам Рекишо 
ми је то рекао, толико му се допала та слика 
ружичастих беба да је хтео једну да купи. 
Од почетка је све ишло веома добро... А 
како сам настављао да радим литографије, 
пошто нисам имао места за рад, Кордије ми 
је нашао собу у Булоњи, код неке сироте 
госпође, како се зваше, сигуран сам да је 
било код њих. Били су депортовани...

М. Б.: А да, Лебон?

Д.: Она је умрла, зар не?

М. Б.: Да.

Д.: Кордије ми је рекао да не смем дово-
дити девојке тамо, то су његови пријатељи. 
Било је то место за рад и наравно да нисам 
планирао да се зајебавам, тражио сам место 
за шљаку већ две године! И онда, Кордије је 
вероватно поново био лоше воље, не знам, 
али сам то пустио и све је пропало. Ипак, 
рекао сам му да би било сјајно ако бих могао 
да одем на село. Једне вечери сам га чекао 
до један ујутру, био је на некој врсти кокте-
ла у приватној резиденцији на Авенији Ош, 
не сећам се тачно где... Унутра сам видео 
силуете, демоне, и чекао га напољу у ко-
лима. Онда ме Кордије одвезао у Курсел61, 
бум, у мрак! Било је лето, мислим...

Ж. В.: Овде?

Д.: Не, не у Ерувал, већ у Курсел, код 
старог Левека, модела Томаса Мора. Тада... 
И, наравно, будим се ујутру, дотад нисам 
видео ништа од француске природе, стигао 
сам ноћним возом у августу, разумеш, нисам 

60Велики колекционар Рене Тасен де Монтеги 
(1897–1994) био је директор Француске нафтне 
компаније од 1936. до 1957. године.

61У вези с Курсел ле Жизор, в. напомену 20, 
supra. Данијел Кордије је тамо имао сеоску кућу.
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D.: No, not in Hérouval, in Courcelles, at 
Père Lévêque’s, the model for Thomas More. 
At that moment… Of course, I wake up in the 
morning, I hadn’t seen the French countryside 
at all, I had first arrived in Paris in August by 
train in the night, understand, I hadn’t seen the 
countryside. Oh, how much I liked it here62! It 
was June because the wheat was beginning to 
turn yellow, I remember the wheat fields and 
all that. Can you imagine, the tarmac, the rue 
des Canettes, and then the wheat, you know, 
it was quite a change.

G.V.: Before that, you used to live rue des 
Canettes?

D.: No, but I hung around there! I lived in 
the [lithograph] studio, rue Boulard, up there. 
I used to sleep in the studio, in the coal. Pa-
tris gave me 9,000 francs a month, it was not 
much! Half the time I didn’t show up, you know. 
I worked like a pig and I never learned to do 
litho in the first place. Oh, I remembered the 
monsters that were there…

M.B.: I feel like asking you a question here. 
Why were you painting babies?

D.: Well, you start with A, and you finish 
with Z, right? It’s true! We should start by paint-
ing cells, foetuses, babies! Let’s say I jumped 
two or three chapters, yes, I think it’s that. 
A way to approach the world from the true 
beginning.

M.B.: Yes, but you could have tackled it, I 
don’t know, with animals…

D.: I don’t see any difference between hu-
man and animal, first of all. So there you are!

M.B.: I say babies because it caught peo-
ple’s imagination in a big way!

D.: Certainly, I find that absolutely capti-
vating!

6²In 2009, that is forty years later, Dado confided to 
Catherine Millet and Jacques Henric in Artpress: “Think 
of it, in all my life I’d never seen a field of wheat before. 
There weren’t any in Montenegro. That golden wheat 
with the crows flying over it, for me that was incredibly 
beautiful. In France I rediscovered Mother Nature” (see 
infra, p. 282).

M.B.: The people who saw your first paint-
ings, whether in your first exhibition at Cord-
ier’s…

D.: But it’s a horror on people’s part, be-
cause babies is a motif absolutely omnipresent 
in the visual creation of man and that, since 
the very beginning. Think for a second about 
the Renaissance for example, well, everything 
in art!

M.B.: But is it not an unusual choice?

D.: Yes, yes, there is a painting at the Lou-
vre, by Rubens63, in which there is nothing but 
babies. Nobody thinks about that painting and 
it’s the most beautiful painting by Rubens. A 
thousand times!

M.B.: And you knew that work?

D.: I made it… In reality, I was inspired by 
that painting, if you wish. You see, it is not alien 
to my own inspiration, babies existed already 
before that anyway. But for the accumulation 
of babies, I was inspired by Rubens’ painting.

M.B.: When you arrived in Paris, did you 
go to the Louvre?

D.: Of course, yes, of course. I had been 
waiting for ten years to go to the Louvre. When 
I went to the Louvre, first, in a strange way, I 
headed straight to the paintings which, I knew 
were at the Louvre, how, I don’t know. I walked 
hundreds of metres to stop in front of Dürer’s 
self-portrait, I don’t know how, but I under-
stood that this small portrait couldn’t have 
been hanging in the big rooms, you know. I saw 
big stuff, the ‘Eyeties’, you know, Pastoral Con-
cert64, all that, I was not interested. And then 
I go to old Dürer65, holding his thistle. I really 
liked that painting when I saw it. Very, very 
beautiful. Well-lit that afternoon, you see. Lit by 
Les Tuileries. I don’t know if they’ve changed 
its location?

G.V.: No, it’s still there.

63Virgin and Child surrounded by the Holy Innocents 
(1618), called before The Virgin and Child with Angels.

64The Pastoral Concert (around 1509), by Le Titian, 
attributed before to Giorgione.

6⁵Dado professed an enormous admiration for Dürer.

ништа видео од природе. Јао, брате, како 
ми се допало овде!62 Био је јун јер је жито 
већ почело да жути, сећам се жита и свега 
тога. Знаш, асфалт, улица Канет, а затим 
жито, велика промена.

Ж. В.: Пре тога си живео у улици Канет?

Д.: Не, али сам се тамо мотао! Живео 
сам у атељеу [за литографију], у Улици Бу-
лар, тамо горе. Спавао сам у радионици, 
међу угљем. Патрис ми је давао девет сома 
франака месечно, није то пуно, зар не! Пола 
времена нисам ни долазио, знаш. Радио сам 
као свиња, а никада нисам научио литогра-
фију, пре свега. Ах, сећам се чудовишта која 
су била тамо...

М. Б.: Сада, хоћу да ти поставим једно 
питање. Зашто си сликао бебе? 

Д.: Па, почиње се са А и завршава са 
З, зар не? Истина! Требало би, заправо, да 
почнемо сликање ћелија, фетуса, беба! До-
бро, рецимо да сам прескочио два или три 
поглавља, да, мислим да је тако. То је један 
од начина да се свету приступи од правог 
почетка.

М. Б.: Да, али могао си то почети, не 
знам, рецимо, са животињама...

Д.: Ах, уопште не видим разлику између 
човека и животиње, прво! Е па то!

М. Б.: Помињем бебе јер су оне јако из-
ненадиле људе!

Д.: Ах, то свакако, мислим да је то ап-
солутно фасцинантно!

М. Б.: Људи који су видели твоје прве 
слике, било на првој изложби код Кордијеа...

Д.: Али то је ужасно с њихове стране, 
јер су бебе апсолутно свеприсутан мотив у 
људском стваралаштву од памтивека. Раз-

6²Године 2009, четрдесет година касније, Дадо 
ће поверити Катрин Мије и Жаку Анрику у часопису 
Артпрес: „Замислите да никада у животу нисам 
видео поље пшенице. У Црној Гори их није било. 
То златно жито са вранама које лете изнад њега, 
за мене је то било невероватно лепо. Поново сам 
открио Мајку природу, у Француској“ (в. supra, стр. 
283.).

мисли само на тренутак, у ренесанси, па 
све у уметности!

М. Б.: Али није то био неки посебан из-
бор?

Д.: Јесте, јесте, постоји слика у Лувру, 
Рубенсова,63 где су само бебе. Нико не раз-
мишља о тој слици, а то је, хиљаду пута, 
најлепша Рубенсова слика!

М. Б.: А јеси ли знао ту слику?

Д.: Да, направио сам је... Заправо, ин-
спирисао сам се том сликом. Знаш, то није 
страно мом надахнућу, мада су бебе посто-
јале и пре тога. Али, нагомилавање беба, на 
то ме је инспирисала та Рубенсова слика.

М. Б.: Кад си стигао у Париз, јеси ли 
отишао у Лувр?

Д.: Ах! Наравно, наравно. Чекао сам де-
сет година да одем у Лувр. Када сам отишао 
у Лувр, прво сам се, на неки чудан начин, 
упутио ка сликама за које сам знао да су у 
Лувру, како, не знам ни сам. Прешао сам 
стотине метара, – трас! – и зауставио се 
испред Аутопортрета Дирера, не знам како, 
али сам схватио да тај мали портрет не 
може бити окачен у великим салама, разу-
меш. Видео сам велике слике, неке „Рита-
ле“, знаш, Концерт у природи64, све ме то 
није занимало. Онда, трас, одем код оца 
Дирера,65 који држи свој чичак. Та слика ми 
се стварно допала кад сам је видео. Јако, 
јако лепа. Добро осветљена по подне, тамо, 
знаш. Осветљена кроз Тиљерије, не знам да 
ли су је преместили?

Ж. В.: Да, још је тамо.

М. Б.: Има још једна ствар. Зашто село? 
Кажеш да када си стигао у Курсел...

Д.: Чинило ми се да ту стварно постоји 
могућност да се ствари мало доведу у ред, 
да се почне размишљати, јер мислим да сам 

63Реч је о слици Богородица са дететом окружена 
светим невинашцима (1618), некада познатој као 
Богородица са анђелима.

64Реч је о Тицијановој слици Пасторални концерт 
(око 1509), која је раније била приписана Ђорђонеу. 

6⁵Дадо је гајио безгранично дивљење према 
Диреру.
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M.B.: There’s something else though. Why 
the countryside? You said that when you ar-
rived in Courcelles…

D.: It seemed to me that there really was a 
possibility to put things in order a bit, to start 
reflecting, because I think that in the kind of 
chaos that a big city is, I personally ended up 
completely scattered, torn. I no longer saw 
anything, I walked in the street, but I was in 
bits, truly. A mess. I was splashing around in 
some crap, I no longer saw anything.

G.V.: But in Montenegro, you used to live 
in a market town, in a city?

D.: In Montenegro, it’s different. It looked 
like a theatre to me, totally deprived of any 
picturesque, it’s a very important element, 
right? In Montenegro, the city where I was born 
[Cetinje], you cannot place it, if you want, you 
cannot say if it’s Eastern or Western architec-
ture, Italian or not, no it’s nothing, you see. A 
kind of monastery was reconstructed in 1900 
without it looking in the least like 1900, you 
see, as one could imagine. Disturbing. Houses, 
yes, they were in stone, there was absolutely 
no trace of anything picturesque. There were a 
few baroque elements though, that were rep-
resented on a frieze, but I don’t think I saw it 
when I was little. I discovered it by chance later.

M.B.: So your need for the countryside 
doesn’t come from that?

D.: No, it’s a discovery. I could have come 
across something else.

G.V.: You didn’t feel happy at all in the 
city then?

D.: No, not at all. That lack of room, of 
space, of air, no, all that didn’t appeal to me 
at all. And there were so many very interesting 
things to see at the same time that I didn’t 
manage to capture anything. I was confused, 
completely dazed.

M.B.: And you never reconciled with the 
city since?

D.: I would certainly have endured Paris if 
I’d had an American uncle, you see, who would 
have paid for a studio, a garden! There’re plen-

ty of cunts who have that today, they find that 
very easily. I couldn’t even find a hotel room. 
Always full. Each time they found something 
wrong with my face. Even today, God forbid, 
if I have to ask for a hotel room, people pull a 
face, just like that! There’s a cop who stopped 
me one day in the street. I never understood 
that. I look at the cop. The cop is on the other 
side of the street, in Belgrade. He crosses the 
road and he says to me: “Why are you looking 
at me like that?” You see, I didn’t know what to 
answer. I was looking at him, how I don’t know, 
but he didn’t like it. And I must have looked at 
him in a harsh way, something like that, you 
know… without seeing him, perhaps I was not 
even looking at the cop, but well, I was there, 
in my own shit and he took me by surprise. He 
crossed the road to ask me why I was looking 
at him like that…

M.B.: But you feel at home in the country-
side. You like the countryside compared to the 
city, or the countryside for itself?

D.: The countryside for itself, because I 
think that the city is a kind of phenomenon of 
the crystallisation of the phenomenon of the 
city, that cellular aspect, I see it for what it is, 
that accumulation, all that confusion, you see, 
it screams.

M.B.: But the city never comes into your 
painting?

D.: I don’t know. Yes, there’s a drawing, 
there, which is New York City.

G.V.: Really?

D.: The boxes, there, it’s New York. You 
see, the drawing that will be the first to arrive 
at CNAC. It’s going to be framed. A beautiful 
drawing, you’ll see.

M.B.: What, that? “The Paintings”?

D.: Yes. It’s not paintings on the large draw-
ing, it’s cubes. I have the feeling that you don’t 
remember it…

M.B.: I do, I do…

D.: Well, the son of a friend of mine, who 
arrived from New York this summer, said: “It’s 
New York City.” And it’s true, I swear.

се у хаосу велике метрополе осећао потпуно 
растројено, разбијено. Нисам више видео 
ништа, заиста. Ходао сам улицом, али био 
сам у деловима, буквално у тоталном хаосу. 
Газио сам кроз неку врсту срања, нисам 
видео ништа.

Ж. В.: Али у Црној Гори си живео у ва-
рошици, у граду?

Д.: У Црној Гори је другачије. Било је то 
за мене као позориште, потпуно лишено 
сликовитости, а то је веома важан елемент, 
зар не? У Црној Гори, град у којем сам рођен 
[Цетиње], не можеш га лако сместити, ако 
разумеш, не можеш рећи да ли је то оријен-
тална, западна, италијанска архитектура, 
не, то није ништа од тога, разумеш. Мана-
стир је тамо реконструисан 1900. године, 
али ни најмање не делује као с почетка про-
шлог века, како би можда неко замислио. 
Суморно. Куће, па, биле су од камена, није 
било апсолутно ничег питорескног. Било 
је неких барокних елемената, истина, који 
су се повлачили по фризу, али мислим да 
их нисам видео док сам био мали. Открио 
сам их касније.

М. Б.: Дакле, твоја потреба за селом не 
долази одатле?

Д.: Не, то је откриће. Могао сам наићи 
на нешто друго.

Ж. В.: У граду се ниси уопште осећао 
добро?

Д.: Не, стварно не! Тај недостатак про-
стора, ваздуха, не, све ме то није занимало. 
И било је превише занимљивих ствари које 
сам желео да видим, али нисам успевао 
да их ухватим. Био сам потпуно изгубљен, 
збуњен.

М. Б.: И ниси се помирио с градом од 
тада?

Д.: Сигурно бих савршено подносио Па-
риз да сам имао ујака из Америке, разумеш, 
који би ми платио било какав студио, врт! 
Има гомила будала које то данас врло лако 
налазе. Ја никако нисам могао да нађем ни 
собу у хотелу. Увек су мислили да имам неки 
лош израз лица. Чак и данас, ако случај-

но затражим собу у хотелу, направе фацу, 
пих, шта да ти кажем! Једном ме је пандур 
зауставио на улици. Ах, то никада нисам 
разумео. Гледам пандура. Пандур је био на 
другој страни тротоара у Београду. Прелази 
улицу и каже ми: „Зашто ме гледаш тако?“ 
Знаш, нисам знао шта да му кажем. Гледао 
сам га, али не знам како, нешто му се није 
допало. Мора да сам га гледао озбиљно, 
тако нешто, а да га заправо нисам видео, 
можда га нисам ни гледао, али био сам у 
свом свету, у својој муци, и ухватио ме је 
неспремног. Прешао је улицу да ме пита 
зашто га гледам тако...

М. Б.: Али осећаш се добро на селу. Да 
ли волиш село у поређењу с градом или 
село само по себи?

Д.: Село само по себи, јер мислим да је 
град нека врста кристализације феномена 
живота, тај ћелијски аспект, стално се вра-
ћам на то, сва та акумулација, све то срање, 
она вришти. Не, село је...

М. Б.: Али град никада не долази у твоју 
слику?

Д.: Не знам. Па да, има један цртеж, то 
је Њујорк Сити.

Ж. В.: Заиста?

Д.: Кутије, то је Њујорк, у суштини. 
Знаш, цртеж који ће први стићи у Нацио-
нални центар за савремену уметност. Биће 
урамљен. Прелеп цртеж, видећеш.

М. Б.: Шта, то? „Табле“?

Д.: Да. То нису табле на великом цр-
тежу, то су коцке. Имам утисак да се не 
сећаш...

М. Б.: Да, да...

Д.: Па, син мог пријатеља, који је стигао 
из Њујорка овог лета, рекао ми је: „То је Њу-
јорк Сити.“ И стварно јесте. Да, да, веруј ми.

Ж. В.: Али нема дрвећа, ту је само цвеће 
с времена на време...

Д.: Пази, управо ти елементи су сами 
по себи изванредна уметничка дела. Као и 
архитектура. Једно дрво... Шта ћеш извући 
из дрвета? Погледаш га и то ти је довољно. 
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G.V.: But there are no trees either, there 
are flowers from time to time…

D.: Listen, it’s precisely those elements 
that are an extraordinary work of art by them-
selves. Like the architecture. A tree… What are 
you taking out of a tree? You look at it, and 
that’s enough. It’s a mental exercise that’s 
perfectly sufficient, to look at it. You recharge 
your batteries, I guess. To look at the wall op-
posite, with a cunt taking her clothes off, shit 
like that, it’s all a blur, you understand. There’s 
no longer… Freedom no longer has its rightful 
place, it’s obliterated by that kind of encircle-
ment…

M.B.: It preyed on your mind a bit, no, walls 
with windows. Because there was a time when 
you made paintings with a kind of facade…

D.: Well, listen, unfortunately it’s very sim-
ple. There’s no mystery, these are ruins you 
see there, in front of you, those walls… Here, 
I have rebuilt walls with my own hands. And 
in the village I ended up in 1958 with Cordi-
er [Courcelles-lès-Gisors], well in that village, 
there’s even today some kind of absolutely 
huge wall. It must be several kilometres long! 
I’ll show it to you if you want… There are also 
feudal ruins and then the tower in which I used 
to go. The Architect looks like that tower, in 
fact.

M.B.: What’s spectacular, in this area, I’m 
thinking of Vaudancourt… The walls in Vaudan-
court, they’re extraordinary!

D.: And all the ‘Parisians’, they’ve de-
stroyed them, you know.

G.V.: They put white pebbledash on it?

D.: Pebbledash, you know, and then they 
put up the names of the houses, ‘My refuge’, 
and stuff like that…

M.B.: But when you arrive in Vaudancourt, 
you see those types of walls that are houses, 
in fact, I think…

D.: Yes, yes…

M.B.: You really have the feeling you are 
walking between the walls…

D.: Exactly, those famous walls of Vexin 
inspired me like Rubens’ painting, like my Mon-
tenegro at the very beginning66, which is at the 
origin, which is the core of a certain inspiration. 
There’s this kind of mixture of elements…

G.V.: But we never see machines?

D.: Oh yes, yes. My first paintings were me-
chanical paintings67. They were coming straight 
from memories of my childhood, spent with 
my friend, the one who was killed on Lake 
Scutari. His father was a locksmith. And every 
Saturday afternoon he used to fetch me, and 
we tidied up the workshop. We had to put away 
the spanners, the pliers, you know, things to 
solder pewter, saucepans. What’s the name of 
that kind of pointed hammer?

G.V.: Blowtorches?

D.: No, not a blowtorch. Of course there 
was a blowtorch. But he used to work very 
primitively with pewter, you see. On the walls, 
there were planks with nails in, and we had to 
hang I don’t know how many dozen tools.

M.B.: I’m thinking of The Fall of Icarus. It 
looks a bit like a child building-blocks set, you 
know? 

D.: Yes, I know. I don’t know where it comes 
from. I never had very beautiful toys. Toys 
didn’t exist.

M.B.: Yes, I mean ‘building set’, but it has 
an aspect, not mechanical as you said, but I 
thought about it when you mentioned your first 

66The motif of the wall is a key motif in Dado’s 
work, from the beginning of his career in Belgrade, even 
before the first paintings of the Cordier period, when 
we can see his transpositions of the walls of the French 
Vexin, to his works in situ dating from the years 1990 to 
2000: his mural paintings made in Orpellières (Sérignan, 
Hérault), the Saint-Luc chapel (Gisors), the Ambassade 
de la IVe Internationale in Montjavoult, the blockhouse in 
Fécamp, and even the murals in the houses of Hérouval 
and Bez-de-Naussac. This fascination for walls goes 
back to his childhood, when he looked at the walls in 
the courtyard of the family home, as Dado declared to 
Michel Bratičević (see Peindre debout, op. cit., p. 156). 
On the Orpellières and the Saint-Luc chapel, see also 
the interviews in Peindre debout, op. cit., pp. 141-144, 
and pp. 145-150.

67Like The Cyclist (1955), Centre Pompidou, Musée 
national d’art moderne (see ill. 3).

То је сасвим довољна ментална вежба  за-
датак који је савршено довољан, само да га 
гледаш. Тако поново пуниш своје батерије, 
претпостављам. Гледаш зид испред себе 
док се добра женска свлачи, такве ствари, 
све је то збркано, разумеш. Више нема... 
Слобода више нема права на постојање, 
она је елиминисана том врстом окружења...

М. Б.: Ипак, некако те мучило то са зи-
довима с прозорима. Јер у једном тренутку 
си правио слике с неком врстом фасаде...

Д.: Ах! Слушај, нажалост, то је врло јед-
ноставно. Нема никакве мистерије, то су те 
рушевине које видиш овде испред себе, ти 
зидови... Треба рећи да сам овде подигао 
зидове сопственим рукама, знаш... А и у 
селу, где сам стигао 1958. године са Кор-
дијеом [Курсел-ле-Жизор], па у том селу, 
чак и данас, постоји нека врста апсолутно 
огромног зида. Мора да је дуг неколико 
километара! Показаћу вам га ако желите... 
Ту су и неки феудални остаци, као кула до 
које сам ишао. Архитекта, заправо, личи 
на ту кулу.

М. Б.: Оно што је упечатљиво у овом кра-
ју, мислим на Воданкур... Зидови Воданкура, 
то је просто невероватно!

Д.: И још, све су их упропастили, разу-
меш, сви ти „Парижани“, тамо.

Ж. В.: Стављају бели малтер?

Д.: Малтер, знаш, и онда стављају имена 
на куће, „Уточиште“ или тако нешто...

М. Б.: Али кад долазиш у Воданкур, тамо 
су те неке врсте зидова, који су заправо 
куће, мислим...

Д.: Да, да...

М. Б.: Заиста имаш осећај да се крећеш 
између зидова...

Д.: Сигурно, ти чувени зидови из Вексена 
инспирисали су ме као Рубенсова слика, као 
моја Црна Гора на самом почетку66, која је у 

66Мотив зида је доминантан у Дадовом делу од 
његових почетака у Београду, чак и пре првих слика 
из периода Кордије, где се могу видети његове 
транспозиције зидова из француског Вексена, све до 

основи, која је кључ одређене инспирације. 
Ту је та нека мешавина елемената...

Ж. В.: Машине, њих никад не видимо?

Д.: Ах! Да, да. Моје прве слике биле су 
механичке слике.67 Долазиле су директно из 
сећања на детињство које сам проводио с 
мојим другом, оним који је погинуо на Ска-
дарском језеру. Његов отац је био бравар. И 
сваке суботе поподне долазио је по мене и 
ишли смо да спремимо радионицу. Требало 
је да средимо подесиве кључеве, клешта, 
знаш, ствари за лемљење, шерпе. Како се 
зове та врста шиљастог чекића?

Ж. В.: Да ли мислиш на пламеник?

Д.: Не, није пламеник. Имао је и пла-
меник. Али је радио веома примитивно с 
лемилицом, видиш. На зидовима су биле 
даске са ексерима, требало је да се закачи 
не знам колико десетина алата.

М. Б.: Мислим на Икаров пад. Има нешто 
што подсећа на дечије конструкционе игре, 
разумеш?

Д.: Да, да, знам. Не знам одакле то дола-
зи. Лично, никада нисам имао лепе играчке. 
Играчке нису постојале.

М. Б.: Да, мислим на „дечије играчке“, 
али има неку врсту механичке стране коју 
си помињао, али сам помислио на твоје прве 
слике где је машина интервенисала. Ма не, 
али истина је... На крају, има пуно ствари 
које приметимо а које не постоје у твом сли-
карству. Ватра? Сећам се Госпође с друге 
стране која виче „ватра“.

Ж. В.: Тачно је, ватра није присутна, а 
такође ни вода. Вода је присутна на послед-
њим сликама, али...

радова  in situ из деведесетих и двехиљадитих: мурали на 
Орпељерима (Серињан, Еро), капела Свети Лука (Жизор), 
Амбасада IV Интернационале у Моњавулу, бункер у 
Фекаму, па чак и мурали у кућама у Ерувалу и Без-де-
Нозаку. Ова фасцинација зидовима потиче из детињства, 
са посматрањем зидова у дворишту породичне куће, 
како Дадо поверава Мишелу Братићевићу (в. у: Сликати 
стојећи, стр. 156). О Орпељерима и капели Свети Лука 
види такође интервјуе у: Сликати стојећи, стр. 141-144, 
и стр. 145-150.

67Као што је случај са Бициклистом (1955), Центар 
Помпиду, Национални музеј модерне уметности (ил. 3).
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paintings in which the machine had a place. 
That’s correct, no… There are many things 
one notices that didn’t exist in your painting. 
Fire? I remember The lady in the facing house 
shouting fire.

G.B.: You’re right, fire is not there and wa-
ter either. Water is in the last paintings, but…

D.: It’s like trees, I think, it’s the problem 
of the tree. To be honest, it is a very controlled 
painting that I do, and very slowly constructed, 
you see. So I can see very well water appearing 
in an expressionist painting, right? Am I talking 
gibberish here? You see, to make reflections in 
the water of a figure could be interesting, but 
it seems to me to be quite an undertaking…

G.V.: Is it not rather the life of the water 
and the fire that bothers you? Because all your 
things are a little, let’s say… fixed.

D.: Yes, petrified! Of course. It’s the fossil 
aspect!

G.V.: You could paint the ice.

D.: They are antagonist elements, you see. 
In the city already, like I said earlier, I was bored 
because I no longer saw anything. If again I was 
to take on the element of water, fire and petri-
fied elements, walls that are my main source of 
inspiration, if you like, or figures… I think one 
has to stop, you know, with a few elements…

G.V.: Earlier you showed us photos of Mon-
tenegro under the snow. Snow could have been 
an element likely to fascinate you, no?

D.: Yes, but there’s again an element that 
has no visual vocation if you want. Apart from 
Breughel, there’s been nothing of worth with 
snow, to be honest. And how much snow in ac-
ademic art? Square kilometres! The child who’s 
on her mother’s belly, covered in snow! And 
you have white Russian painters in academic 
art… There was one called Kolesnikov68, he only 
painted snow, he used to sell his troikas in the 
snow like hot buns.

68Stepan Fedorovich Kolesnikov (1879–1955), Russian 
academic painter. 

M.B.: But we could feel the water in your 
painting without it being represented, without 
it having to flow by the barrel…

D.: It’s meat…

M.B.: That’s your enemy, right?

D.: No, it’s a ratatouille of worms, crushed 
bones, all sorts of things really…

M.B.: Is there blood? There’s not a lot of 
blood either…

D.: No, those are temporary liquids, I’m 
not interested in that.

M.B.: What do you mean, temporary liq-
uids?

D.: It seeps out, that’s it. No, to be honest, 
the absence of water… Well! It has an absolute-
ly true, solid origin. In Montenegro, in Cetinje, 
there’s not a single drop of water, no brook, no 
river, no nothing. No swimming pool, of course.

G.V.: Is that true?

D.: Yes, it’s the truth. We used to bathe 
in the hollow of a rock where the shepherds 
had their goats drinking, stuff like that. It was 
around two cubic metres of water, that’s all, 
and we used to have a dip in there in the sum-
mer… And that is true.

G.V.: But blood, it’s true that it’s quite 
strange, eh! Your things are not bloody at all! 
Are there flayed men? There’s no blood.

D.: No, blood is like Greek columns, that’s 
the academic side of things.

M.B.: Hold on, the academic side! Look 
at the flayed men by Rembrandt, by Soutine!

D.: That’s true, those are good.

M.B.: While in your work, blood never ap-
pears.

D.: A sense of decency! It’s true. I shall 
never paint blood, you are crazy! My memories 
involving blood, fuck! I saw at least six litres 

Д.: То је као с дрвећем, мислим да је 
то проблем с дрветом. У ствари, правим 
веома контролисану слику која се гради 
врло полако, разумеш. Дакле, чини ми се 
да би вода боље изгледала на експресио-
нистичкој слици, зар не? Говорим глупости? 
Видиш, правити одразе у води неког лика 
може бити интересантно, али ми се чини 
као заиста...

Ж. В.: Али да ли ти можда смета живот 
воде и ватре? Јер су све твоје слике као... 
укочене.

Д.: Ах! Окамењене! Наравно. То је тај 
фосилни аспект!

Ж. В.: Лед, могао би да га сликаш.

Д.: То су антагонистички елементи, разу-
меш. Већ у граду, као што сам раније рекао, 
досађивао сам се јер више ништа нисам ви-
део. Ако опет себи натоварим елемент воде, 
ватре и окамењених материјала, зидова, 
који су моја главна инспирација, знаш, или 
ликова... Сматрам да треба стати, разумеш, 
код неколико кључних елемената.

Ж. В.: Малопре си нам показивао фото-
графије Црне Горе са снегом. Снег, то је еле-
мент који је могао да те фасцинира, зар не?

Д.: Да, али то је опет елемент који, знаш, 
нема сликарски афинитет. Осим код Број-
гела, ништа не постоји са снегом, треба то 
рећи. А колико снега има код академиста? 
Квадратни километри! Дете које лежи на 
стомаку своје мајке, прекривено снегом! 
Имаш те беле руске сликаре академисте... 
Један се звао Колесников68. Сликао је само 
снег, продавао је то као алву, тројке у снегу.

М. Б.: Али могла би се осетити вода на 
твојим сликама, иако није приказана, иако 
не тече у потоцима...

Д.: То је месо...

68Степан Фјодорович Колесников (1879–1955), 
руски сликар академског стила.

М. Б.: То ти је непријатељ, зар не?

Д.: Не, то је мешавина глиста, смрвље-
них костију, свих могућих ствари...

М. Б.: Има ли крви? Нема крви...

Д.: Не, то су привремене течности, то 
нас не занима.

М. Б.: Како то мислиш, привремене теч-
ности?

Д.: То нестане, разумеш. У ствари, недо-
статак воде... Ах, па гле! То има апсолутно 
право, чврсто порекло. У Црној Гори, на Це-
тињу, нема ни капи воде, нема потока, нема 
реке, ништа, нула. Нема базена, наравно.

Ж. В.: Је ли то стварно тако?

Д.: Ах! Права истина. Купали смо се у 
некаквим удубљењима у стени где су па-
стири појили своје козе, такве ствари. Било 
је два кубна метра воде, то је све, а ми смо 
се брчкали ту лети, ето, то је све... Ах, то је 
стварно истина.

Ж. В.: Али крв, то је стварно прилично 
чудно, зар не! Твоје ствари уопште нису 
крваве! То су екоршеи? Нема крви.

Д.: Не, крв, то је као грчки стубови, то 
је тако академски, разумеш.

М. Б.: Па како академски! Погледај Рем-
брантове екоршее, или Сутинове!

Д.: Да, то је истина, то је добро.

М. Б.: Док код тебе, крв се никада не 
појављује.

Д.: Стидљивост! То је тачно, искључи-
во. Никада не бих сликао крв, јеси ли луд! 
Моја сећања на крв, па јеботе! Гледао сам 
најмање шест литара крви моје мајке, која 
је управо умрла.69 Шест литара! Не треба то 
стављати у ваш пичвајз. Али стварно, кад је 

69Овај одломак је изостављен из интервјуа 
објављеног у каталогу Националног центра за 
савремену уметност, на Дадоов захтев. Ипак, он 
ће поменути трауматични догађај смрти своје мајке 
током радио-интервјуа за France Culture у емисији 
„Панорама“, у фебруару 1970. године, са Франсоа 
Ле Таргаом, Жаком Флораном и Марселом Билоом 
(в. y: Сликати стојећи / Peindre debout, стр. 82).

[четврта 
трака]

[4th tape]
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belonging to my mother who’d just died69, 6 
litres! You shouldn’t put that in your work. But 
it’s true, when my mother died, I was squatting 
in the courtyard, and what did I see? It was the 
mattress, red70, soaked in blood. [It didn’t give 
me] the incentive to paint blood. Disgusting. 
But there’s the bucket of blood that wanders, 
which is the ex-libris of Hérouval.

G.V.: That’s right, there are buckets of 
blood…

D.: Yes, yes, it’s true, the bucket of blood, 
it’s the ex-libris of Hérouval… the symbol of… 
It’s amusing, no…

M.B.: But there are many funny things…

D.: Yes, many things are funny but the 
things that I paint, they are not funny at all. 
[Laughs.] It’s the extreme in my situation, the 
fact that it’s not funny.

G.V.: They are not funny but they are not 
dramatic or violent either. They are not ex-
treme situations, it’s always a kind of…

D.: Ah, it’s the ambiguity, yes, the ambi-
guity.

G.V.: It’s very ambiguous.

D.: But eternity is that, it’s the ambiguity. 
The drama is a temporary thing, you see, the 
storm, it’s short-lived, pain too, everything 
ends, all that stuff. But ambiguity doesn’t end 
because we don’t understand a thing.

69This passage was cut from the interview when 
it was published in the catalogue of Centre national 
contemporain (CNAC) on Dado’s request, who however 
recalled the traumatic episode of his mother’s death in 
the radio interview for France Culture in the programme 
“Panorama” in February 1970, with François Le Targat, 
Jacques Floran and Marcel Billot (see Peindre debout, 
op. cit., p. 82).

70In 1998, Dado declared to Philippe Piguet: “Two 
years ago, just after the war, I went back to Montene-
gro for an exhibition [for the biennial of Cetinje] and I 
made a poster which showed an old mattress standing 
up, covered in blood, with a shaving-hair brush hanging 
from it. It was part of what I call my ‘sculptures’. I came 
to understand a posteriori that what I had represented 
was the mattress on which my mother had died giving 
birth when I was a child after a terrible blood loss. The 
image of the mattress that had been thrown away in the 
courtyard of our house came back to me fifty years lat-
er” (“Dado. La peinture, ces deuils successifs”, art. cit.).

M.B.: But is it according to that ambiguity 
that everything’s transformed in your drawings, 
in your paintings?

D.: It’s an omnipresent confirmation of the 
ambiguous, is that right?

M.B.: Yes, it’s a way to show the ambigu-
ity…

D.: …that’s around me, that’s it.

M.B.: Can’t you draw a duck without giving 
it a single leg, or on the opposite three, or four?

D.: It’s not a matter of drawing ducks. That’s 
what I was saying about the trees, they are 
things I look at, they are things that condition 
me, above all. And then after, there’s a kind 
of muck that comes out, which is my painting. 
Anyway, I cannot remember. I make incredible 
efforts, for example, if I make a painting like the 
one I happened to make recently in Brittany71 . 
If I want to remember what I did on that work, 
the number of figures, all that, well zero, it’s 
impossible! And I can’t either imagine a paint-
ing made by me.

M.B.: Well, that’s reassuring… Because 
we have enormous difficulties remembering 
a painting! So if you don’t remember them 
yourself!

D.: That’s true, you know, it’s completely 
out of my control, I need to see things again. 
And I know that I shall die terribly miserable. 
The day I’ll be on my deathbed, I really will 
have the feeling that I did fuck all because, very 
simply, I won’t be able to remember what I did. 
You see, it’s shitty. Because there are so many 
elements there. There’s really that multiple 
side of the figures that’s responsible for that. 
You can’t remember the three hundred figures 
that are in a drawing or a painting, that’s it.

71From the end of the 1960s, Dado made a few 
trips to Quimper in Brittany, staying with the Maunoury, 
family friends, a couple who had secured a studio for 
him. Very close to Jean Dubuffet, Dr Pierre Maunoury 
(nicknamed Joinul, 1930–2019) was the director of the 
town’s psychiatric hospital, where he encouraged his 
patients to express themselves through art.

моја мајка умрла, па чучао сам у дворишту, 
и шта сам видео? То је био мадрац, црвен, 
натопљен крвљу 70. [То ми није дало] жељу 
да сликам крв. Одвратно. Али постоји кофа 
крви која се врти, која је екслибрис Ерувала.

Ж. В.: Заиста, постоје кофе крви...

Д.: Да, да, тачно, кофа крви је екслибрис 
Ерувала... симбол... То је ипак смешно...

М. Б.: Али има много смешних ствари...

Д.: Да, све ствари су смешне, али ствари 
које ја сликам нису смешне уопште. [Смех.] 
То је врхунац моје ситуације, није смешно.

Ж. В.: Нису смешне, али нису ни драма-
тичне ни насилне. Нису екстремне ситуа-
ције, увек је нека врста...

Д.: Ах, то је двосмисленост, наравно, то 
је двосмисленост.

Ж. В.: Врло је нејасно.

Д.: Али вечност је то, то је двосмисле-
ност. Драма је пролазна ствар, разумеш, 
олуја је пролазна, бол такође, све то про-
лази. Али двосмисленост не пролази јер 
ништа не разумемо.

М. Б.: Али, све се трансформише на тво-
јим цртежима и сликама захваљујући тој 
двосмислености?

Д.: То је свеприсутна потврда двосми-
сленог, зар не?

М. Б.: Да, то је начин да се манифестује 
двосмисленост...

Д.: ...која ме окружује, то је то.

70Године 1998. Дадо је изјавио Филипу Пигеу: 
„Пре две године, одмах после рата, вратио сам се 
у Црну Гору да направим изложбу [за цетињско 
бијенале] и направио сам плакат на којем је био 
приказан стари мадрац постављен усправно, сав 
крвав, са јазавцем окаченим о њега. То је било у 
духу онога што ја називам својим ’скулптурама’. 
Тек накнадно сам схватио да оно што сам тада 
приказао није ништа друго него мадрац на којем 
је моја мајка умрла при порођају кад сам био дете, 
након страшног крварења. Слика мадраца, који су 
избацили у двориште куће, вратила ми се педесет 
година касније“ („Дадо, сликарство, те узастопне 
жалости“, цитат из чланка).

М. Б.: Не можеш нацртати патку а да јој 
не ставиш једну ногу, или три, или четири?

Д.: Ма не, није реч о цртању патака. 
То сам говорио о дрвећу, то су ствари које 
гледам, ствари које ме највише условљава-
ју. И онда, после тога, постоји нека врста 
каше која излази – и то је моја слика. Али, у 
сваком случају, не могу се сетити. Улажем 
невероватне напоре, на пример, ако сликам 
платно као што сам недавно сликао једно у 
Бретањи.71 И ако хоћу да се сетим шта сам 
насликао, колико ликова и све остало, е па, 
ништа, немогуће! Не могу ни да замислим 
своје платно унапред.

М. Б.: Па, слушај, то је утешно... Јер имамо 
толики проблем да се сетимо једне слике! 
Дакле, ако се ти не сећаш...

Д.: Ах, то је тачно, знаш, потпуно ми 
измиче, морам поново да видим ствари. И 
знам да ћу да рикнем несрећан ко ништа. 
На дан када будем био на самрти, стварно 
ћу имати осећај да ништа нисам урадио јер 
једноставно нећу моћи да се сетим онога 
што сам направио. Разумеш, то је срање. Јер 
има толико много елемената у свему томе. 
Стварно постоји тај вишеструки аспект лико-
ва који је ту и то је оно што ствара проблем. 
Не можеш се сетити три стотине ликова који 
се налазе на цртежу или слици, то је то.

М. Б.: Али оно што ме интригира јесте 
та потреба за мутацијом, трансформацијом. 
Све што ти прође кроз руке...

Ж. В.: Да, мења своју природу. И у ства-
ри, то је оно што мислиш када кажеш: „Па, 
никада нећу нацртати патку, ни дрво...“

Д.: У ствари, цртам их...

Ж. В.: То није чисто имагинаран свет, 
у мери у којој позајмљујеш стварне еле-
менте...

71Од краја шездесетих Дадо је неколико 
пута боравио у Кемперу, код породице Монури, 
породичних пријатеља, који су му обезбедили атеље. 
Др Пјер Монури (звани Жоањул), који је био веома 
близак са Жаном Дибифеом, тада је био директор 
психијатријске болнице у том граду, где је подстицао 
пацијенте да се изражавају кроз уметност.
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M.B.: But what intrigues me is that need 
for mutation, for transformation. Everything 
that comes into your hands…

G.V.: Yes, it changes nature. So that’s in 
reality when you say: “I won’t actually make 
the duck, or the tree”…

D.: I do it, in fact, I do it…

G.V.: It’s not a purely imaginary world, in 
so far as you borrow real elements…

D.: That’s true, but it’s the reality that re-
appears, in the end, but in a language that’s 
mine alone.

M.B.: But I find it hard to believe that you 
can’t draw a duck… I remember that a few 
years back, you said to me, in front of a head 
you had drawn: “I can do very beautiful por-
traits, very classical.”

D.: Yes, but it is of no interest.

M.B.: Obviously! But that need to trans-
form, to change… Earlier, you said to us several 
times: “But it’s not possible to paint water, ex-
cept if you are Claude Lorrain…” You seem to 
consider as something completely impossible 
to paint water, to paint fire, things like that…

D.: That said…

M.B.: Technically, I think you could do it. I 
don’t think it is the determining factor behind 
your need for transforming things.

G.V.: You said: “That said…”

D.: I forgot now, I was looking at my draw-
ing. [Laughs.]

M.B.: There’s something else that’s very 
strange: one sees much more frequently the 
male genitals than the female.

D.: Well, that’s my own, there’s no problem 
with that. It’s a kind of giant portrait.

M.B.: Well, you see it in a funny way!

D.: Yes, of course…

M.B.: Because those male genitals are bi-
zarrely treated. It’s true, no, Germain?

G.V.: Yes, indeed… They are either atro-
phied or hypertrophied…

M.B.: The monkey… There’s no doubt that 
the monkey is much more endowed than the 
man.

D.: No, the monkey’s having an erection… 
While the man, he had an erection for the last 
time because he’s dead. You know, to be hon-
est, it’s very hard for me to talk about my 
painting. Because I need to remember, I need 
to come out of a work I’ve completed in order 

Д.: То је то, да, али пре свега стварност 
се на неки начин поново појављује, али на 
језику који ми је својствен.

М. Б.: Али не могу да поверујем да не 
можеш нацртати патку... Сећам се, пре не-
колико година, гледајући једну главу коју 
си нацртао, рекао си ми: „Знам да могу да 
направим веома лепе портрете, врло кла-
сичне.“

Д.: Да, али то ме нимало не занима.

М. Б.: Наравно! Али хоћу да кажем, та 
потреба за трансформацијом, променом... 
Малопре си нам неколико пута рекао: „Али 
воду, то је немогуће насликати, осим ако 
ниси Клод Лоран...“ Као да сматраш да је 
апсолутно немогуће насликати воду, насли-
кати ватру, такве ствари...

Д.: Тако речено...

М. Б.: Технички, мислим да би то могао. 
Не верујем да је то разлог твоје потребе да 
трансформишеш ствари.

Ж. В.: Рекао си: „Тако речено...“

Д.: Заборавио сам, гледао сам свој цр-
теж. [Смех.]

М. Б.: Постоји још једна веома чудна 
ствар: много се чешће среће мушки полни 
орган него женски.

Д.: Ах! Па то је мој полни орган, наравно, 
нема ту никаквог проблема. То је нека врста 
џиновског портрета.

М. Б.: Па, видиш га на прилично чудан 
начин!

Д.: Да, очигледно...

М. Б.: Јер је тај мушки полни орган при-
лично необично приказан. Зар није тако, 
Жермене?

Ж. В.: Да, да... Или је атрофичан, или 
хипертрофичан...

М. Б.: У ономе... Оном мајмуну, ту нема 
сумње да је мајмун много боље прошао него 
човек.

Д.: Не, мајмун има ерекцију... Док је чо-
век имао исту  последњи пут јер је мртав... 

Ох, знаш, заиста, мени је веома тешко да 
причам о својој уметности. Јер морам да се 
сетим, морам да изађем из рада који сам 
управо завршио да бих могао да кажем не-
што смислено. Јер, очигледно, када сликам 
цео дан, када сам сâм и све то, постављам 
себи питања, размишљам као и сви о својој 
шљаци, па понекад то функционише, не 
знам, постоји нека врста тихог монолога, 

Ил. / Ill. 80 Заљубљeни павијан / Baboon in Love, 1968–1969
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to be able to say something about it. Because 
obviously when I paint all day, when I’m alone, I 
ponder, I reflect like everyone else on my work, 
and sometimes it works, I don’t know, there’s 
a kind of inner monologue which becomes, the 
next day, a painting maybe. You see, that’s the 
sequence. But talking about painting like that, 
oh! That’s difficult, really!

M.B.: Yes, that’s for sure…

D.: It’s annoying because it’s the analytical 
mind that intervenes there, a hundred percent. 
The subject matter put in a file, catalogued, it’s 
not possible. But the fact is that those mono-
logues can prefigure a painting that starts to 
develop the day after, or the one you are doing 
today evolves in relation to that monologue, 
if you want. I think that monologue has some-
thing to do with it.

M.B.: But your inner monologue probably 
feeds on many things, and you are far from 
being indifferent to what’s happening in the 
world. Whether the racial issues, the regime 
of the colonels, the Vietnam war, all that must 
be part of your inner monologue.

D.: It unfortunately confirms my painting as 
the existence of a real and permanent horror, 
that’s what’s bothering me. What is bothering 
in life is that when there’s a real blow, well, if 
you are the victim and if that’s the last blow 
that happens, you understand, you say to your-
self: all considered, yes, I’m paying but hope-
fully those horrors won’t happen again. But the 
horror, it’s not only the hard blow you suffered 
yourself, but all the inevitable future blows72. 

7²The premonitory aspect of his work was an ob-
session for Dado; to Michаel Peppiatt, for whom “Art 
always ends up telling the truth”, Dado declared: “I 
think my drawings contain what Victor Brauner called 
‘premonitory signs’ – hints of what is to come” (Michael 
Peppiatt, Interviews with Artists, 1966-2012, Yale, Yale 
University Press, 2012, p. 300, 304). In 2009, Dado 
confided to Catherine Millet and Jacques Henric: “What 
I paint coincides with events I experienced, or that are 
about to happen” (see infra, p. 284). In the same vein 
he said, about the fire that broke out in his studio in 
Hérouval in the autumn 1988: “I am a victim of the 
presages written with a pen by the various authors I had 
the chance or the non-laziness to read a little. To situate 
that fire story, I have a material and physical proof. The 
fire was augured by the reading of the evening before 
the fire” (interview with Charlotte Waligora, in Peindre 

That’s when trouble begins, and it becomes… 
I think that’s what I’m trying to paint, you see. 
That long-term despair. It’s not a personal de-
spair… It bothers me to situate all that on a 
personal level, whether current or not. It’s a 
thing… What I was saying earlier, permanent, 
you know. That’s the difficulty!

M.B.: Some kind of curse that will never 
end?

D.: Exactly. Precisely. No more no less. Where 
does that kind of obsession, of horror that con-
cerns me personally come from? It happens 
that I can draw, I do paintings, I work hard, 
but I still manage, technically speaking, to 
make them, and I think my painting can only 
go towards the worse, towards the horror get-
ting gradually worse, you see… Because that 
confirmation is more and more important and 
accurate. So I am here, it has to work, it’s a kind 
of horror business that must carry on.

G.V.:  And the notion of happiness?

D.: Oh, that’s bullshit. I never considered 
that, it was good for the 19th century, or stuff 
like that. It’s bullshit. For a good artist, that’s 
nothing, absolutely nothing, no, it’s not even 
worth considering, it is not even an issue. It 
would make me uncomfortable to be happy, to 
be honest, it would bother me. I find it bloody 
stupid. Anyway, it happens, curiously enough, 
that in my personal and other relationships, the 
people who interest me and who are interested 
in my painting are very unhappy, tormented, 
let’s use a naughty word, troubled people. It 
does them some good, I don’t know, it seems 
to bring them something, it’s a kind of horror 
they feel, they don’t express but see coming 
into being. You know, it’s funny, I’ve had ex-
periences like that.

M.B.: Of course, but listen, we talked about 
it, the two of us, and it doesn’t bother Viatte 
or me, that horror.

D.: No, it doesn’t bother you because you are 
art lovers, and that’s it, and you are sensitive 
to what I do. That’s something that concerns 

debout, op. cit., p. 211).

који ће можда сутрадан постати слика. Ра-
зумеш, то је та веза... Али причати о сликар-
ству овако, ах! То је заиста бедно!

М. Б.: Да, то је сигурно...

Д.: То је смарајуће јер ту се укључује 
аналитички дух сто посто... Теме постану 
фиксиране, каталогизоване, а то није мо-
гуће. Али тачно је да ти монолози могу да 
предвиђају слику која почиње да се развија 
сутрадан, или да слика коју смо направили 
данас еволуира у односу на тај монолог, ако 
ме разумеш. Не мислим да тај монолог може 
бити потпуно одвојен од тога.

М. Б.: Али твој тихи монолог вероватно 
се храни многим стварима и далеко од тога 
да си равнодушан према ономе што се де-
шава у свету. Било да су то расни проблеми, 
режим пуковника, било рат у Вијетнаму, све 
то мора бити део тог тихог монолога.

Д.: То, нажалост, потврђује моју слику 
као постојање стварног и сталног ужаса, и 
то је оно што ме мучи. Оно што је у животу 
срање јесте да, кад дође тежак ударац, ако 
си ти жртва и ако је то последњи тежак 
ударац, мислиш: на крају крајева, плати-
ћу, и нека не буде више оваквих ужаса. 
Али ужас није само у том тешком ударцу 
који те је задесио него је и у неизбежним 
будућим ударцима.72 И ту постаје озбиљно 
и... Мислим да је то оно што покушавам да 
насликам. Тај дуготрајни очај. Није то лич-
ни очај... Много ми смета да то поставим 
на лични ниво, било да је актуелно или не. 

7²Премонитивни карактер његовог рада је, код 
Дада, опсесија. Он каже Мајклу Пепијату, за којег 
„уметност увек на крају каже истину“: „Верујем да 
моји цртежи садрже оно што је Виктор Браунер 
називао ’знацима упозорења’ – назнаке ствари које 
ће нам се десити“ (в. Сликати стојећи / Peindre de-
bout, стр. 94). Године 2009, Катрин Мије и Жаку 
Анрику Дадо признаје: „Оно што сликам поклапа се 
са догађајима које сам доживео или са онима који ће 
се десити“ (в. infra, стр. 285). Исто тако, изјавиће, 
поводом пожара који је избио у атељеу у Ерувалу 
на јесен 1988: „Ја сам жртва наговештаја записаних 
пером различитих аутора које сам имао срећу или 
несебичност да мало читам. Да бих сместио ову причу 
о пожару, имам материјални, физички доказ. Пожар 
је био најављен читањем вече пре пожара“ (разговор 
са Шарлотом Валигора, в. Сликати стојећи / Peindre 
debout, стр. 211).

Реч је о нечему... О ономе што сам малопре 
рекао, стално присутном. То је та тешкоћа!

М. Б.: Нека врста клетве која никад неће 
престати?

Д.: Тако је. Управо тако. Ни више ни 
мање, то је то. Одакле долази та врста опсеси-
је, ужаса, која се тиче мене лично? Дешава 
се да успем да цртам, сликам слике, доста 
се трудим, успевам технички да реализујем 
и мислим да моја слика може ићи само ка 
горем, ка све већем ужасу, разумеш... Јер 
та потврда је све важнија и све истинитија. 
Дакле, ту сам, мора да успе, то је нека врста 
бизниса ужаса који мора да се врти, зар не.

Ж. В.: А појам среће?

Д.: Ах, не, то је срање. Никада себи нисам 
поставио то питање, то је стварно нешто 
за XIX век или тако то. То је баш срање. 
За једног правог уметника, то није ништа, 
апсолутно ништа, не, то се уопште не по-
ставља као проблем. Много би ме нерви-
рало да сам срећан, искрено, то би ме баш 
сморило. Сматрам да је то потпуна глупост. 
Али, у сваком случају, на пример у мојим 
личним односима или слично, занимљиво 
је да су то врло несрећни, намучени људи, 
да употребим ружну реч, анксиозни људи, 
они ме интересују и они се интересују за 
моју уметност. На неки начин, чини се да 
им то доноси нешто добро, како, не знам, 
као да им то нешто пружа, неку врсту ужаса 
коју осећају а не изражавају, и који виде 
остварен. Знаш, то је чудно, имао сам таква 
искуства.

М. Б.: Наравно, али слушај, погледај, 
причали смо о томе обојица и то не смета 
ни Вијату ни мени, тај ужас.

Д.: Не, то вам не смета јер сте заљу-
бљени у сликарство, то је пре свега то, а 
онда сте осетљиви на оно што радим. То је 
нешто што вас лично погађа. Али, на други 
начин, помињем случај... јер је поставио 
питање среће.

Ж. В.: То нам не смета јер је то чињени-
ца. То је заправо прилично хладан, објекти-
ван поглед...
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you personally. But in another way, I evoke 
the case of… Because he asked the question 
of happiness just now.

G.V.: It doesn’t bother us because it’s an 
acknowledgment. Because it’s exactly quite 
cold, a gaze…

D.: Yes, it’s not personal, you know. It’s 
not sentimental, the anecdote is totally absent 
from my painting, in fact.

M.B.: Yes, that’s it… What we were saying, 
it’s timeless, it’s the permanence of the horror.

D.: Time is a notion we share, but time 
doesn’t exist, everybody knows that. It’s per-
haps also that we are very unhappy because 
there’s the perspective that is imposed on us 
by the lens, things like that. We are frustrated 
because of our skeleton that we carry around, 
like that, until it collapses, bullshit like that. Sex 
also, for example, and that’s the last straw! But 
everything is horrible, in the end, everything 
is horror. Where I feel a little ill at ease, to be 
honest, is when I look at the little one… He is 
so handsome, that kid, but one day, you know 
– bang! – cutting and quartering if you please. 
It’s really frightening.

G.V.: Because with kids, we feel happiness.

D.: Yes, yes. But personally, my situation is 
a little particular, my kids are mixed race, and 
all that. The problem is approached in a way…

G.V.: It’s an issue that touches you a lot, 
the problem of colour, of race, isn’t it?

D.: Certainly, yes. Certainly.

G.V.: You mention it often.

D.: Of course, because I have some… it’s 
a thing I discovered later. I discovered… if you 
want, it was the ultimate, that, I discovered it 
in New York when I met my wife Hessie73. But 
the problem of race and all that… As a small 

73Hessie, who is mixed race, remembers how atyp-
ical their couple was at the time. Even in New York, a 
city with a reputation for more tolerance, segregation 
still existed at the beginning of the 1960s, it is worth 
remembering. The young couple, walking along, was 
whistled at by workers on site.

child, I remember the gypsies, the Shqiptar74… 
When I arrived in Belgrade, people said: “He 
is a Montenegrin”. You see, it’s a form of an-
tisemitism that somehow hurt me very early 
on. And it’s certainly a problem that will car-
ry on growing. There’s no problem, you see, 
now it’s gone, now it’s finished, there’s a to-
tal confrontation between those phenomena. 
There are more and more racist people. You 
have to read Cleaver’s book75, you know, it’s 
quite good. It’s a very intelligent observation 
of things. He wrote it in prison, that book, it’s 
important a book like that… I reject, you get 
me, if there’s a heritage of a certain wisdom, 
whether Christianity – personally I was taught 
it because I was born into a Christian family – 
but I reject it. That’s what I was saying to my 
friend in New York. Michel said to me: “You 
know, tomorrow is the Orthodox Easter, are 
you coming?” I replied: “I don’t care.” I said: 
“Why? I’m going to have a sumptuous feast 
with you, and others who are not Christians 
Orthodox, what of them?” Nothing, you under-
stand, it’s already a way to weasel out, to turn 
your back on other people, like that. I reckon 
we should reject anything that would seem to 
bring some comfort, right? That’s what I think. 
And that question of my friend, well it’s quite 
dramatic. The day before, I had talked with a 
boy, a friend of Matta. I met him in the street, 
it was Saint Patrick’s Day, and he said: “Here, 
everyone has their own celebration except for 
Black people.” And it’s true. They have one this 
year, absolutely ridiculous, with all the uncles, 
the aunties, stuff like that, you understand, 
there was a party finally. And people mentioned 
that celebration in 1962, it’s hilarious, and they 
completely made it up, because things have 
changed since.

74A term borrowed from the Albanese language, 
which means literally ‘friend’. It is used to designate 
the Albanese people of Kosovo, and takes on a deroga-
tory connotation of a social nature in the languages of 
ex-Yugoslavian countries – the opposite of how it is in 
the Albanese language. That community was in charge 
of hard labour – door-to-door salesman, woodcutter, etc.

7⁵Eldridge Cleaver (1935–1968), militant with the 
Black Panthers, author of Soul on Ice (1968).

Д.: Да, то није лично, разумеш. Нема 
сентименталности, анегдота је потпуно од-
сутна из моје уметности.

М. Б.: Да, али то је то... То о чему гово-
римо, то је безвремено, то је перманентност 
ужаса.

Д.: Али време, то је концепт који имамо, 
али време заправо не постоји, сви то знају. 
Можда смо и врло несрећни због перспек-
тиве која нам је наметнута, кроз сочива 
и сличне ствари... Фрустрирани смо због 
нашег скелета који носимо са собом док 
се не распадне, срања тог типа. И секс, на 
пример, то је врхунац свега! Али на крају, 
све је страшно, све је ужас. Где се осећам 
мало заробљено, истина је, то је када видим 
малог... тај клинац је прелепо дете, али 
једног дана, схватиш – бам! – клање, молим 
лепо... Прилично застрашујуће, зар не.

Ж. В.: Јер са децом имамо осећај среће.

Д.: Да, да. Али, лично, ипак, моја ситуа-
ција је мало специфична, то су деца мешо-
вите расе и све то. Проблем се посматра на 
другачији начин...

Ж. В.: Да ли те проблем боје коже, расе, 
много погађа?

Д.: Ах! Наравно, наравно.

Ж. В.: Често о томе причаш.

Д.: Наравно, јер сам то... то је нешто 
што сам открио касније. Открио сам то... 
знаш, врхунац тога сам схватио у Њујор-
ку, кад сам упознао своју жену, Хеси73. Али 
проблем расе и све то... Као дете, било је 
Цигана, било је Шиптара...74 Чак сам и за 

73Хеси, која је мелескиња, сећа се колико је 
њихов пар био неуобичајен за то време. Треба имати 
на уму да је, чак и у Њујорку, граду познатом по већој 
толеранцији, сегрегација почетком шездесетих и 
даље постојала. Млади пар је био изложен звиждуцима 
радника с градилишта док је пролазио.

74Израз „Шиптар“ је преузет из албанског 
језика и дословно значи „пријатељ“. Користи се 
за означавање Албанаца са Косова и Метохије и 
има пејоративну конотацију у језицима земаља 
бивше Југославије – за разлику од албанског језика. 
Припадници ове заједнице су, у ствари, обављали 
понекад тешке послове – улични продавци, дрвосече 
итд.

себе, кад сам дошао у Београд, чуо: „То 
је онај из Црне Горе.“ Разумеш, нека вр-
ста антисемитизма која ме је на неки на-
чин повредила врло рано. И то је сигурно 
проблем који ће непрестано расти. Нема 
дилеме, разумеш, сад је то кренуло, сад 
је готово, постоји потпуни сукоб између 
тих феномена. Расиста је све више и више, 
разумеш. Требало би да прочиташ ову Кли-
верову књигу,75 знаш, стварно је добра. То 
је врло интелигентна опсервација ствари. 
Написао је ту књигу док је био у ћузи, и то 
је важно... Одбијам, разумеш, ако постоји 
наслеђе одређене мудрости, било да је то 
и хришћанство – лично, ја сам то примио јер 
сам рођен у хришћанској породици – али ја 
поделе одбијам. То сам рекао свом пријате-
љу у Њујорку. Мишел, ми каже: „Знаш да је 
сутра православни празник, долазиш?“ Ја 
кажем: „Не није ме брига“ Кажем: „Зашто? 
Уживао бих сутра с тобом, а шта ће бити 
са онима који нису православци?“ Ништа.. 
Разумеш, то је већ начин да се извучеш, да 
оставиш друге окренеш им леђа. Сматрам 
да треба одбацити све што би изгледало као 
нека врста комфора, зар не? За мене је то 
изгледало овако. И питање мог пријатеља 
је прилично драматично. Истина је да сам 
дан пре разговарао с једним дечаком, при-
јатељем Матаа. Срео сам га на улици, била 
је ирска прослава, и он ми је рекао: „Овде 
свако има своју прославу осим Црнаца.“ И 
то је истина. Ове године су организовали 
једну прославу, апсолутно смешну, са свим 
стричевима, теткама, и тако тим стварима, 
разумеш, и на крају је била нека прослава. 
Разговарали смо о тој прослави из 1962. 
године, занимљиво је, и они су је органи-
зовали јер су се ствари промениле од тада.

М. Б.: Али размишљам опет о деци. То је 
нешто што се може приметити, то је ипак 
нека врста спектакла, раст, развој, процват 
деце. Али то је нешто на шта ниси осетљив?

7⁵Елриџ Кливер (1935–1968), активиста Блек 
Пантерса, аутор књиге Душа на леду (1968), која 
је на француском преведена као Un Noir à l’ombre 
(Црнац у сенци), превод са енглеског Ј.-М. Јасиењко, 
Pariz, Le Seuil, 1969).
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“It’s swarming…”Conversation with Marcel Billot and Germain Viatte „То врви...”Разговор с Марселом Билоом и Жерменом Вијатом

M.B.: I’m thinking about the kids again. 
It’s a thing you notice, it’s a kind of vision of 
growth, of development, of blossoming of the 
children. But it’s something you are not sen-
sitive to?

D.: Oh yes, I am sensitive to that growth, 
but I’m wary of the growth of future racism that 
will live alongside it later. And I have no doubt 
about it, you know. I have no illusions. And per-
haps that stops me… It’s probably something 
built completely unconsciously. But to be hon-
est, I sought it, you see. I had maybe rejected 
a kind of more sensible adjustment to things, 
you know, more settled. That had never been 
of any interest to me, frankly. It had always 
been pushed back voluntarily. But that, I was 
interested in it because it was an issue for me, 
it put things more in perspective. It’s a kind of 
complacency, pathological maybe… You know, 
it’s double-edged anyway. It creates difficulties. 
But we might access more interesting things 
though, you understand.

M.B.: Strangely I can’t see despair in your 
painting.

D.: Ah! Despair is a reactionary feeling, 
totally worthy of pathetic types. I’m not inter-
ested in despair.

M.B.: Yes, but the way you see the per-
manent action of the future, I don’t know, it’s 
enough to want to throw yourself in the pond.

D.: No, no.

M.B.: Especially when you think about your 
own kids.

D.: That’s precisely the reason why I’m 
making strong works, they will have a part to 
play later.

M.B.: Yes, but your painting is not a per-
sonal exorcism.

D.: It doesn’t have to be anyway. It must 
become something shared.

M.B.: But for you, it’s not an exorcism.

D.: No, absolutely not.

M.B.: But it’s very interesting what you 
say, because they are so many people who, 

when they see your painting, think: Oops, that 
guy, the stuff he carries! If he didn’t paint, he 
wouldn’t exist…

D.: Yes, it’s an outdated theory. It’s the sto-
ry of Picasso who would have murdered people 
if he hadn’t painted. There’s some truth in that, 
of course, for in everything there’s some truth.

M.B.: All in all, you are a man with his feet 
firmly on the ground, and who notices…

D.: Yes. It’s obvious that my art practice is 
also a rejection of the world I live in, the civilisa-
tion, what we call today Western civilisation76.

M.B.: Shall we attribute the choice you 
made of living in the countryside to that re-
jection?

D.: No, I don’t think so, because on the 
opposite, we live in the countryside first, and 
those problems are created like that…

G.V.: Yes, it doesn’t make you forget the 
problems…

D.: No, not at all, on the opposite. It’s ex-
actly the opposite. I think one might forget it… 
That’s what we were saying the other day, I 
would have seen the horrors of the war and I 
would have been traumatised by that, and I 
surely wouldn’t have made that painting, you 
see. But the fact of having fathomed it through 
songs, stories that were authentic and fresh… 
In the same way, that issue of reflecting on 
civilisation and all that, it enables me to be 
crushed by it, in a way… It’s Gauguin who said 
that about poverty, you know. He said that 
too much poverty for a guy who paints, well 
he’s fucked. He will never make it. Enough is 
enough, you understand, no need to push it. 
It’s a matter of dosing, when sensibility has a 
price… And there comes a time when it’s no 
longer bearable, basically.

76Thirty years later, in an interview given during the 
summer 1999 at Orpellières to France 3 Sud Langued-
oc Roussillon, during an exhibition at Gustave-Fayet 
(Sérignan), Dado declared: “I think the world’s always 
been hell, and it will remain hell, what Western modern 
civilisation tries to conceal, the atrocious randomness, 
as I call it.” See also the introduction to the interview 
with Krsto Mijanović, in Peindre debout, op. cit., p. 169.

Д.: Да, осетљив сам на тај раст, али 
предвиђам раст будућих расиста, који ће 
се касније сретати с њима. И не сумњам 
у то, разумеш. Не заваравам се. Можда је 
то оно што ме спречава... Вероватно је то 
апсолутно несвесна прича. Али, искрено, 
тражио сам то. Можда сам одбио неку вр-
сту много мудријег, стабилнијег приступа. 
Никада ме то искрено није занимало. Увек је 
било намерно одложено. Али сада ме је то 
заинтересовало јер се појавило преда мном 
и ставило ствари у јаснију перспективу. То 
је то. Можда је то нека врста болесне потре-
бе за удовољавањем... Разумеш, у сваком 
случају то је мач са две оштрице. Ствара 
потешкоће. Ипак, постоји могућност да се 
дође до интересантнијих ствари, разумеш.

М. Б.: Чудно је, али не успевам да видим 
очај у твојој уметности.

Д.: Ах! Али очај је реакциони осећај и 
апсолутно достојан јадних типова. Мене 
очај не занима.

М. Б.: Да, и упркос томе начин на који 
видиш сталну акцију будућности, не знам, 
тера те да се бациш у ватру.

Д.: Не, не.

М. Б.: Поготово када мислиш о својој 
деци.

Д.: Зато радим прилично снажно дело, 
јер ће онo имати улогу касније.

М. Б.: Да, али то није лични егзорцизам, 
твоје сликарство.

Д.: Не би требало да буде, у сваком случа-
ју. Требало би да постане нешто заједничко.

М. Б.: Да, али за тебе то није егзорци-
зам.

Д.: Не, апсолутно не.

М. Б.: Не, али то што говориш веома је 
занимљиво јер толико људи, када виде твоје 
слике, каже: „Ох, па овај тип стварно нешто 
тегли! Да није сликао, не би опстао...“

Д.: Да, то је стара теорија. То је она при-
ча о Пикасу који би наводно убијао људе да 
није сликао. Има истине у томе, наравно, 
али у свакој ствари има истине. Мислим да...

М. Б.: На крају крајева, ти си момак који 
чврсто стоји на земљи и примећује ствари...

Д.: Да. Сигурно је да је цела моја умет-
ност такође и одбацивање света у којем 
живим, ове цивилизације, онога што данас 
називамо западном цивилизацијом.76

М. Б.: Да ли тај твој избор да живиш на 
селу треба приписати том одбацивању?

Д.: Не, не мислим тако, јер напротив, ми 
живимо на селу и ти проблеми су створени 
управо тако...

Ж. В: Да, то ти не помаже да заборавиш 
на проблеме...

Д.: Нимало, баш супротно. То је потпуно 
супротно. Мислим да постоји ризик да их 
заборавимо... Као што смо причали неки 
дан – да сам лично видео ужасе рата, то би 
ме сигурно трауматизовало и вероватно не 
бих сликао на овај начин. Али чињеница да 
сам их наслутио кроз песме и приче, које 
су биле аутентичне и свеже... Исто тако, 
размишљање о цивилизацији и свему томе 
у много чему ми помаже, на неки начин, да 
будем притиснут њоме... Гоген је то говорио 
о беди, знаш. Говорио је да је од превише 
беде човек који слика сјебан. Никад се неће 
извући. Мора да постоји нека граница, ра-
зумеш, не треба претеривати... Све су то 
питања мере, где се сензибилност мора 
платити... А дође тренутак када све пукне.

76Тридесет година касније, у интервјуу који је дао 
1999. године у Орпелијерима за Frans 3 Sid Langedok Rusi-
jon, поводом изложбе у простору Гистав-Фаје (Серињан), 
Дадо је изјавио: „Верујем да је свет одувек био пакао, 
и да ће заувек остати пакао, а то западна и модерна 
цивилизација покушавају да сакрију, оно што ја зовем 
ужасна случајност.“ (с Крстом Мијановићем, у: Сликати 
стојећи / Peindre debout, стр. 169).



277

This interview, partly reprinted here, 
appeared in Artpress in June 2009 un-
der the title “Dado l’hérétique” on the 
occasion of Dado’s participation in the 

53rd Venice Biennial, where he represented his 
native country, Montenegro. He mentioned the 
esteem and the unfailing support shown by 
Catherine Millet and Jacques Henric, deeply 
attached to the oeuvre as well as to the man. 
During that intense exchange, Dado evokes his 
childhood in Montenegro, his arrival in France, 
the medical world, his influences and friend-
ships as well as the evolution of his work over 
several decades, including his most recent 
works exhibited at the Biennial.

Catherine Millet is the director of Artpress 
and a writer.

Jacques Henric is a writer. He is the author 
of “Rites de passage”, published in the cata-
logue of the exhibition “Le Trousseau de Maria 
L.”, at Galerie Rachelin-Lemarié in 2000, and of 

Овај текст је део интервјуа који је 
објављен у Артпресу, у јуну 2009. 
године, под насловом „Дадо јере-
тик“, поводом његовог учешћа на 

53. бијеналу у Венецији, где је представљао 
своју родну земљу Црну Гору. Он прича о 
поштовању и неизмерној подршци Катрин 
Мије и Жака Анрика, дубоко привржених 
како Дадовом делу, тако и самом уметнику. 
Током овог интензивног разговора Дадо 
евоцира своје детињство у Црној Гори, свој 
долазак у Француску, медицински свет, 
своја пријатељства, утицаје других, као и 
еволуцију свог дела током неколико деце-
нија, све до најновијих радова, изложених 
на бијеналу. 

Катрин Мије је уредница часописа 
Артпрес и списатељица.

Жак Анрик је писац. Аутор је „Обредних 
прелаза“, објављених у каталогу изложбе 
„Мртвачка опрема Марије Л.“ у Галерији 

„Скелет пилета, свињска нога, 
овчија глава, за мене су то 
лекције из анатомије.“
“Chicken skeleton, pig’s foot, sheep’s 
head – for me, these are anatomy 
lessons.”Интервју 

са Жаком 
Анриком и 

Катрин Мије

Conversation 
with Catherine 

Millet and 
Jacques 
Henric
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Conversation with Catherine Millet and Jacques Henric Интервју са Жаком Анриком и Катрин Мије “Chicken skeleton, pig’s foot, sheep’s head...” „Скелет пилета, свињска нога, овчија глава,...”

“Un sanctuaire pour les épiphanies dado-diony-
siaques. Les Orpellières (Sérignan, Hérault)”, 
published in Dado. Arras, 1997. Exhibition Ded-
icated to Maximilien Robespierre, exhibition 
catalogue, Arras, Noroit, 1997.

J.H. Before we talk about your work, can 
you tell us about yourself?

I was born on October 4, 1933 in Cetinje, 
in Montenegro. 1933 was the year Hitler took 
power in Germany, and also a time of fam-
ine in Montenegro. My mother taught biology 
at high school and my father worked in the 
hospital administration. How did I catch the 
virus that’s still with me today? One day, my 
father introduced me to a famous surgeon who 
operated on Tito, Doctor Žogović. One of this 
doctor’s patients was a little boy with a harelip, 
and the work the surgeon asked me to do was 
made a very academic drawing of the harelip. 
I remember very well the drawing I made of 
the upper lip, which opened onto little cat’s 
teeth. A long time after that, funnily enough, I 
received a very similar request. A French phys-
icist, François Doerl, had invented some elec-
trical circuitry had been used by the American 
army in the B52s that bombed Vietnam. He was 
deeply upset by this use of his invention and 
he went about getting burned Vietnamese kids 
to New York so they could be operated on for 
free by liberal surgeons. This scientist sent me 
appalling photos of those grievously wounded 
children and based on those I made a series 
of drawings.

C. M. You were very young when you went 
to art school. What were the first paintings you 
saw that made a big impression on you?

The first one, when I was just a kid, was The 
Anatomy Lesson by Rembrandt. My grandfa-
ther, a doctor1, had the poster in his office. One 

1“For the moment, for the family photos, the only real 
photo is that of the grandfather [Dr Jovan Kujačić] and 
my mother [Vjera], aged nine or so. Those two people 
motivated me to do the work I do now. […] My mother 
was really encouraging, and when I was a teenager, I 
used to see my grandfather and help him in his scientific 
works. He was translating classic authors, among them, 

of my uncles had a poster of Fragonard’s The 
Swing2. Much later, I found out that the dead 
man at the center of the Rembrandt painting 
had been a childhood friend of the artist’s. He 
had turned out badly and ended up being tor-
tured. Later, when I visited the Louvre, I was 
powerfully affected by Dürer’s self-portrait3, by 
a Ghirlandhaio (The portrait of the man with 
the big nose4) and by Watteau’s Gilles.

J. H. When did you leave Montenegro for 
Paris?

After four years of studies in Montenegro 
and four in Belgrade. I was twenty-two. Once, 
during these art school years, Henry Moore 
visited us. He was a member of a British Left-
wing group and sympathized with the regimes 
of Eastern Europe. He particularly liked Tito. 
While he was there I showed him my drawings, 
which he liked. After he’d left, I was told that 
he wanted to get me a scholarship to go to 
London, but my young comrades at the school 
put him off, telling him that this Dado was an 
antisocial type and opponent of the regime, 
not the kind of kid who deserved to be helped. 
And so I decided to go to Paris instead. I can 
remember coming in on the train: it was a fine 
day, but cool, an August coolness due to the 
influence of the Atlantic. What struck me when 
I got into the city was the sight of the rump of 
Notre-Dame, that beautiful ass held up by flying 
buttresses, and the bums in Rue de Seine. You 

Greek doctors. And I was in charge of making the anato-
my plates. And for his Iliad, I also made a portrait of Ho-
mer. […] Those two people are at the origin of what we 
could call today the “Dado phenomenon”, a very small 
phenomenon, but a phenomenon nevertheless” (extract 
of Dado’s phone message on 19 June 2008, available on 
dado.virtual.anti.museum/audio-documents-messages).

²It is probably Mirko Kujačić, see note 1 in the in-
terview with Marcel Billot and Germain Viatte, supra, 
p. 212.

3See the interview with Marcel Billot and Germain 
Viatte, supra, p. 259.

4“About the grandfather, later in his life he had 
a skin disease on his nose that’s called rhinophyma. 
It’s very spectacular, it’s like an enormous cauliflower 
growing on the nose, exactly like the painting by Ghir-
landhaio at the Louvre [Portrait of an Old Man with his 
Grandson, circa 1490]. When I came to the Louvre [when 
he arrived in France], the first thing I went to see was 
[…] my grandfather” (continuation of Dado’s phone 
message on 19 June 2008, available on dado.virtual.
anti.museum/audio-documents-messages).

Рашлен-Лемарије, 2000. године, као и 
„Светилишта за дадо-дионизијске епифа-
није. Орпелиери (Серињан, Еро)“, објавље-
ног у Дадо. Аррс, 1997. Изложба посвећена 
Максимилијану Робеспјеру, каталог изложбе, 
Aras, Noroit, 1997.

Ж. А.: Пре него што поменемо твој рад, 
можеш ли нам рећи нешто о себи?

Д.: Рођен сам 4. октобра 1933. године у 
Црној Гори, на Цетињу. Година 1933. је го-
дина доласка Хитлера на власт у Немачкој, 
а такође и време када у Црној Гори влада 
глад. Моја мајка је предавала биологију у 
средњој школи, а мој отац је радио у адми-
нистрацији болнице. Како сам покупио ви-
рус који још увек носим у себи? Једног дана 
мој отац је желео да упознам чувеног хирур-
га који је лечио Тита, доктора Зоговића. Тај 
лекар је имао пацијента, малог дечака, који 
је имао зечју усну, а задатак који ми је дао 
био је да направим веома академски цртеж 
зечје усне. Добро се сећам цртежа који сам 
направио, на којем је приказана горња усна 
која се отвара и открива мале зубе, налик 
мачјим. Занимљиво је да сам доста касније 
добио сличан задатак. Француски физичар 
Франсоа Дерл изумео је електрични склоп, 
који је америчка војска користила за бом-
бардовање Вијетнама бомбардерима Б52. 
Таква употреба његовог изума дубоко га је 
потресла, па је одлучио да доведе у Њујорк 
вијетнамску децу спаљену напалмом и омо-
гући им бесплатне операције код приватних 
хирурга. Тај научник ми је послао страшне 
фотографије тешко повређене и опечене 
деце, на основу којих сам направио серију 
цртежа за које не знам где су завршили 

К. М.: Кренуо си врло рано у уметничку 
школу. Које су то прве слике које си видео 
а које су те импресионирале?

Д.: Прва слика је била, кад сам био са-
свим мали, Рембрантов Час анатомије. Мој 
деда лекар1 имао је овај постер у свом ка-

1„За сада, што се тиче породичних фотографија, 
једина права фотографија је она на којој су деда 

бинету. Један од мојих ујака имао је постер 
Фрагонарове слике Љуљашка2. Дуго након 
тога, сазнао сам да је мртвац у  средишту 
Рембрантове слике био један од његових 
другова из детињства. Био је на кривом 
путу и био је мучен. Касније, током посете 
Лувру, био сам веома импресиониран Дире-
ровим аутопортретом3 и Гирландајовим (онај 
портрет човека са великим носом),4 као и 
Ватоовим Жилом.

Ж. А.: Када си напустио Црну Гору и 
отишао у Париз?

Д.: После четири године школовања у 
Црној Гори и четири године у Београду имао 
сам двадесет, двадесет и две године. То-
ком боравка на Ликовној академији једног 
дана нас је посетио Хенри Мур. Припадао 
је групи британске левице, симпатизирао је 
режиме земаља Источне Европе и посебно 
волео Тита. Искористио сам његову посету 
да му покажем своје цртеже, који су му се 
допали. Након његовог одласка речено ми 
је да је хтео да ми обезбеди стипендију за 
одлазак у Лондон, али да су га моји мали 
пријатељи из школе одвратили од тога, ре-
кавши му да је Дадо асоцијална особа, про-
тивник режима и да то није врста клинца 
који заслужује помоћ. Тако сам одлучио да 

[др Јован Кујачић] и моја мама [Вјера], која је тада 
имала око девет година. То су две особе које су ме 
усмериле ка раду који сада обављам. [...] Моја мајка 
ме је снажно охрабривала, а кад сам био тинејџер, 
често сам виђао деду и помагао му у његовим 
научним радовима. Преводио је класичне ауторе, 
посебно грчке лекаре. А ја сам му радио анатомске 
илустрације. А за његову Илијаду, направио сам му 
и портрет Хомера [...]. То су две личности од којих 
је започело оно што бисмо данас могли назвати 
’феномен Дадо’, мали феномен, али ипак феномен“ 
(одломак Дадове телефонске поруке од 19. јуна 
2008, доступно на: dado.me/audio-dokumenti-poruke).

²Врло је вероватно да је реч о Мирку Кујачићу, 
в. белешку 1 у разговору с Марселом Билоом и 
Жерменом Вијатом, supra, стр. 213.

3Видети интервју са Марселом Билоом и 
Жерменом Вијатом, supra, и илустрације, стр. 259.

4„У вези деде, он је касније добио кожну 
болест на носу која се зове ринофима. Изгледало је 
спектакуларно, као нека врста огромног карфиола 
који расте на носу, тачно као слика Гирландаја у 
Лувру [Портрет старца и дечака, око 1490]. И када 
сам дошао у Лувр [по доласку у Француску], прва 
ствар коју сам отишао да видим, био је [...] мој деда“ 
(наставак Дадове телефонске поруке од 19. јуна 
2008, доступно на: dado.me/audio-dokumenti-poruke).
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didn’t see any in Belgrade. At first, I lodged with 
a friend in Courbevoie, then I got a job with a 
lithographer in the fourteenth arrondissement5. 
I didn’t know the first thing about lithography.

My first fresco: one day, I got some lithogra-
pher’s black, actually gas for cars, and I decorat-
ed the john. The toilet bowl became a guillotine 
and I wrote something like “my love” on the 
wall. When Dubuffet, who was working there, 
went to take a leak, he saw it and as a result, 
later on, took an interest in the drawings of 
mine that he was shown by an old Montpar-
nasse painter from the 1950s, a man from 
Slovenia, Veno Pilon6. But the guy who ran the 
workshop wasn’t at all happy that I’d used his 
ink. For me it was a way of expressing myself 
the way the graffiti artists later would7. It was 
also thanks to Pilon that I got to know Daniel 
Cordier8 and went to see Zoran Music. Music 
was a Slovene. He had been one of Tito’s par-
tisans, and as a resistance member he had 
been sent to Dachau, from which he returned 
with those magnificent drawings of dead con-
centration camp prisoners.

C. M. What kind of paintings were you mak-
ing when you met Daniel Cordier?

I had already painted The Cyclist9. There’s 
one event I must mention because as a result I 
broke free of northern Expressionist influences 
like Nolde and started doing Dado, particularly 
in canvases like The Cyclist and The Holy Virgin. 
In 1955, when Khrushchev visited Yugoslavia, 
Tito had a clean-up, arresting all the marginals. 
I found myself in jail, accused of expressing 
anti-socialist views in front of more than five 
people10. What with the traumatic atmosphere 

⁵On Gérard Patris, see note 49 in the interview 
with Marcel Billot and Germain Viatte, supra, p. 251.

6On Veno Pilon, see note 51 in the interview with 
Marcel Billot and Germain Viatte, supra, p. 252.

7On Dado’s fascination with urban art and graffiti, 
see note 1 in the interview with Guy Clavel, in Peindre 
debout, edition established and presented by Amarante 
Szidon, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2016, p. 141.

8On Daniel Cordier, see note 56 in the interview 
with Marcel Billot and Germain Viatte, supra, p. 255.

9See also the interview with François Le Targat, 
Jacques Floran and Marcel Billot, in Peindre debout, 
op. cit., p. 78-79.

10This official visit took place on 26 May 1955. Dado’s 

of prison, and the fact that I couldn’t see the 
sky anymore, I did a lot of drawing on the brown 
paper that some of the convicts gave me when 
they’d eaten the food that was served on it, 
and I drew insatiably when I gоt out. I’m sure 
this incarceration had something to do with the 
book project I have with Jean-Marc Rouillan11, 
who’s currently back in prison again.

C. M. Paintings like The Cyclist featured 
strange mannequins and monstrous babies. 
Where did you find these figures that crop up 
in many of your works?

It’s a mystery to me. Where did these ho-
munculi come from? Anyway, if that paint-
ing has survived, it’s because I used quality 
paint. It’s painted on linen cloth that my father 
brought me from the hospital. In fact, it was 
the fabric from a surgical mattress. If they ever 
X-ray the painting, they’ll find the DNA of the 
guy who was operated on12.

J. H. Can the cruelty of your images be 
explained by memories of violent scenes that 
you witnessed—especially war scenes?

Yes, of course. During the war, I remember 
a dozen Italians coming past my house with a 
man whose hands were tied behind his back; 
they shot him a little further on. In 1944, on Jan-
uary 13, the Germans hanged two resistance 
fighters on the village square13: they left them 
there for about two weeks. I had to walk past 

arrest was also allegedly motivated by his reading of 
illicit books, among them Jean-Paul Sartre’s Nausea, 
forbidden during Tito’s regime.

11Former member of Action Directe, Jean-Marc Rouil-
lan (1952-) is the nephew of Dado’s friend, doctor Jean-
Paul Jourde, who collected Céline’s original manuscripts 
(see the interview with Charlotte Waligora, in Peindre 
debout, op. cit., p. 216). Dado illustrated Les Viscères 
polychromes de la peste brune, published at Éditions 
de la Différence in 2009.

1²On the support canvas from the mattresses of the 
hospital in Cetinje, see the interview with François Le 
Targat, Jacques Floran and Marcel Billot, art. cit., p. 78.

13See the collages made specially for the site www.
dado.fr in homage to the two partisans hanged, Gojko 
Kruska (Montenegrin) and Musa-Buta Hodžić (Alba-
nese), from the photos of Domingo Djuric, his son (see 
dado.virtual.anti.museum/january-13-1944-homage-to-
kruska-and-hodsic) as well as two plates representing 
those hanged men at the Orpellières, in Sérignan (on 
the Orpellières, see the interview with Guy Clavel, art. 
cit., p. 141-144).

уместо тога одем у Париз. Сећам се свог 
доласка возом, време је било лепо, свеже, 
та августовска свежина, настала због ути-
цаја Атлантика, за мене је била нова. Оно 
што ме је фрапирало када сам стигао у град 
јесте визија задњег дела Нотр Дама, та лепа 
задњица подржана потпорним луковима, 
као и присуство бескућника у Ри де Сен. У 
Београду их нисмо виђали. У почетку сам 
боравио код пријатеља у граду Курбвоа, а 
затим сам нашао посао код литографа у XIV 
арондисману.5 Радио сам тамо без икаквог 
знања о литографији. Моја прва фреска: 
једног дана узимам црну литографску боју, 
бензин за аутомобиле и украшавам клоње. 
WC шоља постаје гиљотина, а на зиду пи-
шем нешто попут „моја љубав“. Тада је Ди-
бифе, који је тамо радио, отишао да пиша, 
видео то и због тога се заинтересовао за 
моје цртеже, које ће му касније показати 
један стари сликар словеначког порекла 
с Монпарнаса из 50-их, Вено Пилон6. Ипак 
лик који је водио атеље уопште није ценио 
то што сам користио његово мастило. То је 
за мене већ био начин да се изразим као 
што ће касније чинити графитери.7 Преко 
тог Пилона сам такође упознао галеристу 
Данијела Кордијеа8 и ишао да видим Зорана 
Мушића. Мушић је био Словенац. Бивши Ти-
тов партизан, био је у Покрету отпора, што 
га је одвело у Дахау, одакле је донео ове 
величанствене цртеже мртвих логораша.

К. М.: Које слике си сликао када си упо-
знао Данијела Кордијеа?

Д.: Већ сам насликао Бициклисту9 [ил., 
стр. 79]. Морам да поменем догађај који је 

⁵О Жерару Патрису в. белешку 49 у разговору 
с Марселом Билоом и Жерменом Вијатом, supra, 
стр. 250.

6О Веноу Пилону в. белешку 51 у разговору с 
Марселом Билоом и Жерменом Вијатом, supra, стр. 
252.

7О фасцинацији Даде урбаном уметношћу и 
тагом в. белешку 1 у разговору са Гијем Клавелом, 
y: Сликати стојећи / Peindre debout, стр. 141.

8О Данијелу Кордијеу в. белешку 56 у разговору 
с Марселом Билоом и Жерменом Вијатом, supra, 
стр. 255.

9Видети и интервју са Франсоа Ле Таргаом, 
Жаком Флораном и Марселом Билоом, y: Сликати 
стојећи / Peindre debout,, стр. 78–79.

учинио да се ослободим утицаја северних 
експресиониста попут Нолдеа и почнем да 
радим у свом стилу, посебно слике попут 
Бициклисте и Богородице. Године 1955, 
поводом посете Хрушчова Југославији, Тито 
је покренуо операцију чишћења и наредио 
да се ухапсе сви маргиналци. Завршио сам 
у затвору под оптужбом – изношење анти-
социјалистичких ставова пред више од пет 
особа.10 Траума затвора, његова репресивна 
атмосфера, чињеница да више нисам могао 
да видим небо, учинили су да сам много 
цртао на крафт папиру, који су ми неки 
затвореници давали након што би појели 
храну упаковану у њега, и да сам, излазећи 
из затвора, почео да радим са огромним 
апетитом. Овај боравак у затвору вероватно 
је повезан с пројектом књиге на којем радим 
са Жаном Марком Рујаном11, који је тренутно 
поново у затвору.

К. М.: На сликама као што је Бицикли-
ста приказане су чудне лутке, монструозне 
бебе... Одакле су долазили ти ликови које 
ћемо често налазити у твом делу?

Д.: Мистерија. Одакле су излазили ти хо-
монкулуси? У сваком случају, ако ова слика 
и даље опстаје, то је зато што сам користио 
квалитетне боје. Насликана је на ланеном 
платну, које ми је отац донео из болнице; 
то је заправо било платно хируршког душе-
ка. Ако урадимо  рендгенски снимак слике, 
пронаћи ћемо ДНК пацијента оперисаног 
на њему.12

Ж. А.: Може ли се окрутност твојих сли-
ка објаснити успоменама на насилне сцене 

10Како ми је испричао док сам још била дете, 
Дадово хапшење било је наводно изазвано његовим 
читањем илегалних књига, посебно Мучнине Жана 
Пола Сартра, непожељне под Титовим режимом.  

11Бивши члан групе Аксион директ Жан Марк 
Рујан (1952) сестрић је Дадовог пријатеља, доктора 
Жана Пола Журдеа, који је сакупљао аутографске 
рукописе Селина (в. интервју са Шарлот Валигор, y: 
Сликати стојећи / Peindre debout,, стр. 216). Дадо је 
илустровао Полихромна утроба смеђе куге, објављене 
у Editions de la Différence 2009. године. 

1²На платну од душека из болнице у Цетињу, в. 
интервју с Франсоа Ле Таргаом, Жаком Флораном и 
Марселом Билоом, y: Сликати стојећи / Peindre debout,, 
стр. 78.

http://www.dado.fr
http://www.dado.fr
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these two hanged men to get to my aunt Jul-
ie’s place14. Thanks to that vision I was able to 
appreciate the extreme realism of the hanged 
men drawn by Pisanello. Magnificent drawings.

C. M. What made you switch from this smooth 
painting in The Cyclist to the canvases covered 
with mineral figures15?

Friable figures, most of all. Everything sud-
denly crumbles. Like bad quality plaster that 
hadn’t set properly. Was this an effect of what 
you could call the pain of exile? I was really 
pissed to leave Yugoslavia. I had a girlfriend 
there, and suddenly here I was in Paris, in the 
city of Cardinal de Retz and Richelieu and a 
few other frightening mugs. But as it happened 
things turned out pretty well for me, pops Cord-
ier was very kind to me. He’s the one who took 
me to the village where I now live. Think of it, 
in all my life I’d never seen a field of wheat 
before. There weren’t any in Montenegro. That 
golden wheat with the crows flying over it, for 
me that was incredibly beautiful. In France I 
rediscovered Mother Nature. I found the pro-
fusion and size of the plants, watered by the 
Atlantic, really awesome. The rain was a joy. It’s 
been such a luxury for me to see the changing 
seasons for fifty years. Spring is magnificent. 
On March 15, if all is well, I’ve an appointment 
with a little toad.

J. H. What contacts did you make when 
you were in France?

14On Julia Bastać, see note 3 in the interview with 
Marcel Billot and Germain Viatte, supra, p. 213.

1⁵“Fragmentation, dispersion and crumbling are 
the principles [of those paintings]. At first glance, one 
makes out small forms separated, some indented, others 
more compact, that seem to cover a surface of lighter 
tone. They are countless. To define them is difficult: they 
look like corals or pebbles or petrified, if not solidified, 
fragments. If a little green sometimes indicates vegetation, 
the mineral largely reigns on those barren surfaces. The 
sky itself, when it appears distinct from the ground, is 
invaded by clouds so dense that what belongs to the 
air is barely distinct from what belongs to the ground. 
It would be sand and dust beneath, cliffs and agates 
on top: a world with no wind, no water, no motion – al-
most with no life” (Philippe Dagen, “Les spectres dans 
la pierre”, Dado. Collection Daniel Cordier, exhibition 
catalogue, Vence, Galerie Chave, 2004, n. p. ; retaken 
on dado.virtual.anti.museum/philippe-dagen-spectres-
in-the-stone).

I was spoiled. I met Cordier’s little band, 
François de Liencourt16, the husband of Ger-
maine, whom you know, the Chastenets17, 
and as for painters, Jean Dewasne, Hucleux, 
who came often to seeme, and Réquichot— 
he turned up on his bike every Sunday. There 
was also Hans Bellmer and his partner, Unica 
Zürn. Later, I met Falhlström, Malaval, Errò, 
Bettencourt, and Dufour. Among the writers, I 
received visits from the Algerian Kateb Yacine 
accompanied by Pierre Guyotat, Michel Leiris, 
and Bernard Noël. I read a lot, especially Gérard 
de Nerval and Michaux. My knowledge of ani-
mals was consolidated by reading Fabre, Jean 
Rostand and Buffon. I’ve always used a lot 
of documentation. For the frescoes I painted 
in the chapel of Saint- Luc de Gisors (a thir-
teenth-century lazar house), I read books about 
lepers. As for my work on the Grande Ferme, 
it was influenced by Gogol’s description of a 
farm in Dead Souls18. What I find hard going, 
as a reader, is that French is not my language. 
Language is a magnificent thing and you can’t 
change it like the cheeses you eat when you 
go from one country to another.

J. H. Your paintings clearly draw on your 
imagination, your fantasies, but history, too, is 
a big concern, as some of your titles indicate.

For me history has always been a source 
of events that echo my own life. That’s also 
true of the books I read. There are so many 
sentences I would love to have written: alas, 
they were written by Montaigne or Kierkegaard. 
I often learn them off by heart, like this one by 
Kierkegaard, who writes that he’s going to end 
his book with the following words: “Anxiety is 
the prey of the dogmatist.” Magnificent.

16François de Liencourt (1916–1962) was a diplomat. 
A specialist of the USSR, founder of the publication Les 
Cahiers du monde russe et soviétique, he spent time in 
Moscow with his spouse Germaine from 1954 onwards, 
before returning to France in 1957, when he met Dado 
through Daniel Cordier.

17Antoine and Geneviève de Chastenet were im-
portant collectors. Antoine de Chastenet worked with 
Jean Monnet. He is the author of Naissance d’une fédéra-
tion: l’Europe (1958).

18With Nabokov, Gogol was one of the favourite 
authors of Dado.

којима си можда присуствовао, посебно на 
сцене рата?

Д.: Да, наравно. Сећам се да је током 
рата испред куће пролазило десетак Итали-
јана који су водили типа с рукама везаним 
иза леђа којег су мало даље стрељали. Годи-

не 1944, 13. јануара, Немци су обесили два 
припадника Покрета отпора на тргу у селу; 
остали су тако да висе петнаестак дана. Да 
бих стигао код моје тетке Јулије13, пролазио 
сам поред ова два обешена човека.14  Тај 
призор ми је касније омогућио да уживам у 
екстремном реализму обешених људи које 
је нацртао Пизанело. Прекрасни цртежи.

13О Јулији Баста в. белешку 3 у разговору с 
Марселом Билоом и Жерменом Вијатом, supra, стр. 
213.

14Видети колаже направљене посебно за сајт 
www.dado.fr у част двојице обешених партизана, 
Гојка Крушке (Црногорац) и Мусе Буте Хоџића 
(Албанац), на основу фотографија Доминга Ђурића, 
његовог сина (в. dado.me/13-januar-1944), као и 
две гравире које представљају те обешене људе 
на Орпелијерима, у Серињану (о Орпелијерима 
в. интервју с Гијем Клавелом, y: Сликати стојећи / 
Peindre debout, стр. 141–144).

К. М.: Шта те је навело да пређеш с глат-
ке слике Бициклисте на платна прекривена 
минералним фигурама?15

Д.: Пре бих рекао крхким фигурама. Од-
једном се све распршило. Као гипс лошег 
квалитета који се није добро стегнуо. Да 
ли је то био ефекат онога што бисмо могли 
назвати болом искорењивања? Заиста ми је 
било тешко да напустим Југославију. Тамо 
сам имао девојку. И одједном, ево ме у Па-
ризу, у граду кардинала Реца и Ришељеа, 
и још неколико прилично застрашујућих 
њушки. Али, на крају, ствари су се одвија-
ле прилично добро за мене, добри матори 
Кордије је био врло љубазан према мени. 
Он ме је одвео у село у Нормандији у којем 
живим и данас. Замислите да никада у жи-
воту нисам видео поље пшенице. У Црној 
Гори их није било. То златно жито с вра-
нама које лете изнад њега за мене је било 
невероватно лепо. Поново сам открио Мајку 
природу у Француској. Обиље и величина 
биљака, заливаних Атлантиком, оставили 
су на мене изузетно снажан утисак. Кише 
су биле право уживање. Какав је луксуз 
већ педесет година присуствовати смени 
годишњих доба! Пролеће је прекрасно. Пет-
наестог марта, ако све буде у реду, имам 
састанак с малом крастачом.

Ж. А.: С ким си се повезао кад си стигао 
у Француску?

Д.: Био сам веома пажен. Упознао сам 
малу групу код Кордијеа, Франсоа де Ли-
енкура, мужа Жермен16, којег познајете, 

1⁵„Фрагментација, распршеност, уситњеност су 
принципи [ових слика]. На први поглед разликују 
се мали одвојени облици, неки назубљени, други 
збијенији, делују као да прекривају површину 
светлије боје. Безбројни су. Именовати их је тешко: 
изгледају као корали или каменчићи или окамењени 
или конкретизовани остаци. Деси се некад да 
се мало зеленила појави и укаже на вегетацију, 
минерал доминира углавном на овим пустињским 
површинама. Небо само, када се појави као небо 
одвојено од тла, прекривено је облацима тако густим 
да се ваздушно једва одваја од земаљског. Испод 
би били песак и прашина, изнад литице и ахати – 
свет без ветра, без воде, без покрета – готово без 
живота“ (Филип Дажен, „Духови у камену“, Дадо 
колекција Данијела Кордијеа, кат. изложбе, Венс, 
Галери Шав, 2004, н. п.).

16Франсоа де Лиенкур (1916–1962) био је 

Ил. / Ill. 81 Тела двојице партизана – Црногорца Гојка Крушке          
      и Албанца Мусе Бута Хоџића – које су нацисти                
      обесили у Цетињу 13. јануара 1944. / The bodies   
      of two partisans – Montenegrin Gojko Kruška and         
      Albanese Musa Buto Hodžić – hung by the Nazis in      
      Cetinje on January 13th, 1944
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CM. What made you change to a medium 
that was much more liquid?

There was a point at which I wanted to 
paint the erogenous zones of the body, and 
particularly raw flesh and mucous membranes. 
I saw my production from the Cordier days 
as artificial, inasmuch as Cordier paid for my 
colors, the canvas, and I was able to paint all 
day long. I say artificial, because if he hadn’t 
financed me, I would never have painted them, 
those paintings. I didn’t have any money. In 
1956, there was only one place a young Yugo-
slav could expect to go: the Renault plant on 
the Île Seguin.

C. M. So when did your paintings stop be-
ing artificial?

Good question. In fact, they still are. But 
I’m cheating a bit when I say that. In what is 
artificial there is always something authentic, 
something true, insofar as what I paint coin-
cides with events I experienced, or that are 
about to happen19. My paintings are like a stew 
in which the past, the present and the future 
are simmering away together. What’s really 
tragic about me—time for a little sob here—is 
that I’ve worked too hard. The chapel, Les Or-
pellières, Sérignan, my houses. In ten years, I 
did all that. At the age of seventy-five, in the 
winter cold, spending whole days on ladders 
and scaffolding. But I was working under the 
protection of Saint Luke, so there you are.

J. H. Being at the Venice Biennale this year, 
as a great reader of history, you must have tak-
en an interest in the old connections between 
the Venetian Republic and Montenegro.

I have read the letters exchanged between 
the two states. Venice dominated Montene-
gro20. The Montenegrins were seen as slaves. 
They worked without pay. You can bet that my 

19On the obsession with premonition in Dado’s 
work, see note 72 in the interview with Marcel Billot 
and Germain Viatte, supra, p. 270.

²0Called “inferior Zeta”, the Montenegrin coast, 
especially the whole bay of Kotor, situated some thirty 
kilometres from Cetinje, was indeed under Venetian 
rule from the beginning of the 15th century to the end 
of the 17th century.

intervention in Venice will be nourished by 
that history.

J. H. You have recently taken an interest in 
the writer Irène Nemirovsky. How did you get 
into her work?

I had a book entitled Suite française. I de-
cided to read it simply because the photograph 
of the author, Irène Nemirovsky, reminded me 
of my mother. That’s why I entitled the paint-
ing I was working on Suite française21. Irène 
Nemirovsky was my mother’s age, she lived 
through the war, exodus, Vichy France. She 
was denounced as a Jew by people in the vil-
lage where she had taken refuge in the Mor-
van (Burgundy). When I was reading the book 
I was drawing birds and saying to myself, I 
really hope that woman didn’t have children, 

²1This work was acquired on the initiative of Bernard 
Blistène, honorary director of the Musée national moderne, 
for the Centre national des arts plastiques, in 2007. On 
Irène Némirovsky, see note 13 in the interview with 
Claire Margat, in Peindre debout, op. cit., p. 138.

Шастенеове17, као и сликаре, Жана Девана, 
Иклеа, који ме је често посећивао овде, као 
и Рекишо – долазио је скутером сваке не-
деље; ту су били и Ханс Белмер и његова 
партнерка Уника Цирн. Касније ћу се упо-
знати с Фалстромом, Малавалом, Ероом, 
Бетенкуром, Дифуром. Од писаца, посетио 
ме је алжирски писац Катеб Јасин у прат-
њи Пјера Гијота, Мишела Лириса, Бернара 
Ноела. Читао сам много, посебно Жерара 
де Нервала и Мишоа. Моје знање о живо-
тињама било је обогаћено читањем Фабра, 
Жана Ростана и Бифона. Увек сам много 
истраживао. За фреске које сам насликао 
у капели Светог Луке у Жизору био сам 
приморан да читам књиге о губавцима. Што 
се тиче мог рада на Великој фарми, био 
је под утицајем Гогољевог описа фарме у 
Мртвим душама.18 Оно што ме као читаоца 
оптерећује јесте то што француски није мој 
језик. Језик је дивна ствар и не мења се као 
што се мењају сиреви с преласком из једне 
земље у другу.

Ж. А.: Твоје слике се очигледно хране 
твојом маштом, твојим фантазијама, али 
ипак, историја те много заокупља. Неки 
наслови то потврђују.

Д.: Увек сам у историји проналазио до-
гађаје који одјекују у мом животу. То је та-
кође тачно за књиге које читам. Толико је 
реченица које бих волео да сам написао; 
нажалост, потписао их је Монтењ или Кјер-
кегор. Често их учим напамет, као недавно 
ову Кјеркегора, који пише да ће своју књигу 
завршити следећом реченицом: „Нелагод-
ност је плен догматике.“

К. М.: Како си после прешао на употребу 
много течније материје?

дипломата, специјалиста за Совјетски Савез, оснивач 
часописа Свеске руског и совјетског света. Боравио 
је у Москви са својом супругом Жермен од 1954. до 
1957, када се вратио у Француску, где је упознао 
Дада преко Данијела Кордијеа.

17Антоан и Женевјев де Шастене били су важни 
колекционари. Антоан Шастене је био сарадник Жана 
Монеа. Он је аутор дела Рођење једне федерације: 
Европа (1958).

18Са Набоковим, Гогољ је био један од омиљених 
Дадових аутора.

Д.: У једном тренутку пожелео сам да 
сликам ерогене зоне тела, а посебно живо 
месо и слузнице. Моје стваралаштво из вре-
мена Кордијеа било је по мом мишљењу 
вештачко стваралаштво, у мери у којој ми 
је Кордије плаћао боје, платна и где сам 
могао да сликам цео дан. Кажем вештач-
ко јер да ме није финансирао, никада не 
бих насликао те слике. Нисам имао новца. 
Године 1956. за једног малог „Југовића“, 
који је тек стигао, постојала је само једна 
дестинација – Рено на острву Сеген.

К. М.: Када твоје слике престају да буду 
вештачке?

Д.: Добро питање. Па, оне то и даље 
јесу. Али мало варам кад то кажем. У ве-
штачком увек има мало аутентичног, мало 
истинитог, у мери у којој оно што сликам 
коинцидира с доживљеним догађајима или 
онима који ће се догодити.19 Моје слике су, 
дакле, нека врста чорбе у којој се крчкају 
прошлост, садашњост и будућност. Оно што 
је драматично у мом случају, хајде, отплака-
ћу мало, јесте то што сам превише шљакао, 
превише. Капела, Орпељери, у Серињану, 
моје куће... За десет година урадио сам све 
то. Пети се у седамдесет петој години, по 
леденој зими, по цео дан мердевинама и 
скелама... Али шљакао сам под заштитом 
апостола Светог Луке, тако да...

Ж. А.: Пошто си присутан на Венецијан-
ском бијеналу ове године, без сумње један 
страствени љубитељ историје као што си 
ти морао би бити заинтересован за старе 
везе Венеције са Црном Гором.

Д.: Прочитао сам писма размењена из-
међу две државе. Постојала је млетачка 
доминација над Црном Гором.20 Црногорци 
су сматрани робовима. Будите сигурни да 

19О опсесији предосећања код Дада в. белешку 
72 у разговору с Марселом Билоом и Жерменом 
Вијатом, supra, стр. 270.

²0Познато као Доња Зета, Црногорско приморје, 
посебно цео Бококоторски залив, које се налази на 
око тридесет километара од Цетиња, било је заиста 
под млетачком доминацијом од почетка XV века до 
краја XVII века.

Ил. / Ill. 82 Дадо у свом атељеу у Ерувалу, непосредно након  
      пожара, јесен 1988. / Dado in his studio in Hérouval, just  
      after the fire, autumn 1988
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because my birds were so horrible22. She did 
in fact have a daughter, a charming lady of 
eighty-four. She was delighted when she saw 
my drawings of “Irène’s Birds” and has become 
a friend of mine.

C. M. Why this predilection for large for-
mats?

Do you see that row of poplars? They are 
very big too. I think that unwittingly I paint 
that meadow and those trees. This incredible, 
grandiose and unspoiled sight is something I 
carry within me. Not one electricity pole on the 
horizon—how green is that? My ambition is to 
make a painting that is as big and beautiful as 
this landscape. A real challenge23.

C. M. What’s the reason for those washed 
out colors, those blues and pinks in the works 
of a certain period?

Those colors help me bear the burden of 
what is represented. They impart lightness.

C. M. What made you want to go from 
painting, drawing and frescoes to sculpture?

With sculpture I can work with bones—for 
me, a chicken skeleton, a pig’s foot or a sheep’s 
head are all anatomy lessons. In my opinion, 
bones are where sculpture began. Henry Moore 
admired elephant skulls. I have a hippopota-
mus jaw, and my dream was to own a whale 
skeleton.

J. H. Someone has said that you are a her-
etic. Does that term suit you?

²²On birds, see note 32 in the conversation with 
Marcel Billot and Germain Viatte, supra, pp. 240-241.

²3Catherine Millet later declared: “we start to dream 
of a world entirely covered in Dado’s drawings. I think 
it’s something that really submerges us in a marvellous 
dream which goes completely against part of the ideology 
of modern art, where the artists have a tendency to make 
the world enter into their works, to make sure the art works 
merge with life because real objects, from daily life, have 
been used […] or one said, like Marcel Duchamp: “I take 
an object and I say that it is a work of art”. Dado did the 
opposite, he transformed the world into a painting, and 
that is a gesture of an extraordinary authority which fires 
the imagination, which submerges you in a world that 
becomes the world of a painter” (See Dado, Métissages, a 
film by Snežana Nikčević and Sanja Blečić, made in 2011 
for the Montenegrin television, available on dado.virtual.
anti.museum/metissages-rtcg-documentary).

ће мој говор у Венецији бити подстакнут 
овом причом.

Ж. А.: Недавно си се заинтересовао за 
биографију једне књижевнице, Ирене Не-
мировски. Како си се срео с њеним радом?

Д.: Имао сам књигу Француска свита. 
Одлучио сам да почнем да је читам једно-
ставно зато што ме је фотографија ауторке 
Ирене Немировски подсећала на лице моје 
мајке. Од самог почетка осећао сам неку 
врсту сродства. Тако сам назвао слику коју 
сам сликао – Француска свита.21 Ирена Не-
мировски је била годиште моје мајке, тако 
да је доживела рат, егзодус, вишијевску 
Француску. Становници села Морван, где 
се сакрила, пријавили су је као Јеврејку. Док 
сам читао књигу, цртао сам птице и говорио 
себи да се надам да та жена нема деце јер 
су моје птице биле грозне.22 Ипак, имала је 
ћерку Дениз Епштајн, шармантну даму од 
осамдесет година, која је била одушевљена 
кад је видела моје цртеже Иренине птице и 
која је постала моја пријатељица.

К. М.: Зашто ова склоност ка великим 
форматима?

Д.: Видиш ред топола и оне су врло ви-
соке. Мислим да, несвесно, сликам ову лива-
ду и ова стабла. Прожет сам овим призором, 
нечувеним, величанственим и нетакнутим. 
Нема ниједне бандере, све је супереколо-
шки. Моја амбиција? Направити слику јед-
нако велику, једнако лепу као овај пејзаж. 
Прави изазов.23

²1Ово дело је набављено на иницијативу Бернара 
Блистена, директора Националног музеја модерне 
уметности 2007. године, за Национални центар 
за пластичне уметности. О Ирени Немировски в. 
белешку 13 у разговору с Клер Марга, y: Сликати 
стојећи / Peindre debout,, стр. 138.

²²О птицама в. белешку 32 у разговору с Марселом 
Билоом и Жерменом Вијатом, supra, стр. 240.

²3Катрин Мије је касније изјавила: „Почињемо 
да сањамо о свету који би био потпуно прекривен 
Дадовим цртежима. Мислим да је то нешто што вас 
заиста урања у један предиван сан, и што се потпуно 
супротставља читавом једном делу идеологије 
модерне уметности, где су уметници углавном 
тежили да унесу свет у своја дела, да учине да 
се уметничка дела стопе са животом, користећи 
стварне предмете, из свакодневног живота [...] или 
говорећи, као Марсел Дишан: ’Ево, узимам предмет 
и кажем да је то уметничко дело.’ Дадо је учинио 

К. М.: И зашто током одређеног периода 
те испране боје, те плаве, те ружичасте...?

Д.: Те боје ми омогућавају да поднесем 
терет онога што је представљено. Оне му 
дају лакоћу.

К. М.: Шта те је навело да пређеш са 
слика, цртежа, фрески, на скулптуру?

Д.: Скулптуре ми омогућавају да радим 
с костима, скелетом пилета, свињском но-
гом, овчијом главом, то су за мене лекције 
из анатомије. Кост је, по мом мишљењу, 
основа скулптуре. Хенри Мур је обожавао 
слоновске лобање, ја сам имао вилицу нил-
ског коња, а мој сан је био да поседујем 
скелет кита.

Ж. А.: Неко је рекао за тебе да си јере-
тик. Да ли ти тај израз одговара?

Д.: Одговара ми, поготово што је онај који 
ми га је доделио, док је гледао моје фреске 
у капели, неко ко се сматра ауторитетом, 
заправо разрешени монах Клод-Луј Комбе. 

 

супротно, то јест претворио је свет у слику, и то 
је пре свега чин изванредне ауторитативности, 
који вас тера да сањате, који вас урања у свет који 
постаје свет једног сликара“ (в. Дадо. Укрштања, 
филм Снежане Никчевић и Сање Блечић из 2011, 
снимљен за црногорску телевизију, доступно на: 
dado.me/ukrstanja-rtcg-2011-video).

It does suit me, especially since that the 
man who used it, when looking at my frescoes 
in the chapel, knows what he’s talking about: 
he’s a defrocked monk, Claude-Louis Combet. 



Ил. / Ill. 83 „Елегије Зорзи“, Црногорски павиљон, Венецијанско бијенале, 2009. / « Zorzi Elegies », Montenegrin  
       Pavilion, Venice Biennale, 2009
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Кат./Cat.
Кат./Cat.1 Марко Челебоновић и совац / Marko Čele-

bonović and a Мale Owl, 1953, уље на дасци / oil on wooden 
panel, 60 x 50 cm, збирка Новице Јововића / Novica Jovović 
collection / Photo: Lazar Pejović

Кат./Cat. 2 Без назива / Untitled, 1954-1955, уље на 
платну / oil on canvas, 70 × 92 cm, збирка Зорана Поповића 
/ Zoran Popović collection / Photo: Vladimir Miloradović

Кат./Cat. 3 Крик – Врисак / The Scream, 1954, уље на 
платну / oil on canvas, 73 × 100 cm, приватно власништво 
/ private collection

Кат./Cat. 4 Вртешка / Merry-go-round, 1955-1956, уље 
на платну / oil on canvas, 67 × 47 cm, Музеј савремене 
уметности Београд / Museum of Contemporary Art, Belgrade

Кат./Cat. 5 Без назива / Untitled, 1957, уље на платну / 
oil on canvas, 46 × 61 cm, збирка Марко Горановић / Marko 
Goranović collection

Кат./Cat. 6 La Guerre / Рат / War, 1958, уље на платну / 
oil on canvas, 73 × 116,5 cm, приватно власништво / private 
collection 

Кат./Cat. 7 Без назива / Untitled, 1958, уље на платну 
/ oil on canvas, 92 x 60 cm, збирка породице Митић / Mitić 
collection

Кат./Cat. 8 Без назива / Untitled, 1958. уље на платну 
/ оil on canvas, 73 × 50 cm, приватно власништво / private 
collection / Photo: Vladimir Miloradović

Кат./Cat. 9 Без назива / Untitled, 1958, уље на платну 
/ oil on canvas, 54 × 82 cm, приватно власништво / private 
collection 

Кат./Cat. 10 La Ruine / Рушевина / The Ruin, 1958-1959, 
уље на платну / oil on canvas, 78 × 125 cm, збирка Радивоја 
Дражовића / Radivoj Dražović collection / Photo: Vojislav Jova-
nović

Кат./Cat. 11 Без назива / Untitled, 1960, уље на платну 
/ oil on canvas, 162 × 113 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 12 Без назива / Untitled, 1962, уље на платну 
/ oil on canvas, 190 × 444 cm, збирка Зорана Поповића / 
Zoran Popović collection

    Кат./Cat. 13 Les Petits Chats / Мале мачке / Little Cats, 
1961-1962, уље на платну / oil on canvas, 116 × 165 cm, 
приватно власништво / private collection

Кат./Cat. 14 Autoportrait / Аутопортрет / Self-portrait, 
1959, уље на платну / oil on canvas, 145 × 113 cm, приватно 
власништво / private collection

Кат./Cat. 15 Bowery / Булевар, 1962, уље на папиру 
каширано на платно / оil on paper mounted on canvas, 76 × 
551 cm, приватно власништво / private collection

Кат./Cat. 16 Јоb / Lyov, 1961, уље на платну / oil on 
canvas, 195 × 130 cm, приватно власништво / private col-
lection

Кат./Cat. 17 Без назива / Untitled, 1960, уље на платну 
/ oil on canvas, 100 × 81 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 18 Без назива / Untitled, 1961, уље на платну 
/ оil on canvas, 130 × 195 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 19 La Guerre civile / Грађански рат / Civil War, 
1967, уље на платну / oil on canvas, 147 × 147 cm, приватно 
власништво / private collection / Photo: Vladimir Miloradović 

Кат./Cat. 20 Без назива / Untitled, 1967, уље на платну 
/ оil on canvas, 227 × 146 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 21 Hérouval / Ерувал / Hérouval, 1967, уље на 
платну / оil on canvas, 146 x 227 cm, приватно власништво 
/ private collection / Photo: Vojislav Jovanović

Кат./Cat. 22 L’Homme d’Hérouval / Човек из Ерувала / The 
Man of Hérouval, 1965, уље на платну / оil on canvas, 162 × 
130 cm, приватно власништво / private collection 

Кат./Cat. 23 Judith / Јудит, 1967, уље на платну / оil on 
canvas, 81 × 65 cm, приватно власништво / private collection

Кат./Cat. 24 La Chute d’Icare / Пад Икара / The Fall of 
Icarus, 1966, уље на платну / оil on canvas, 162 × 130 cm, 
збирка Михајловић Феникс / Mihajlović Fenix collection

Kат/Cat. 25 Le Mur de l’hôpital / Зид болнице / Hospital 
Wall, 1967-1969, уље на папиру каширано на платно / оil on 
paper mounted on canvas, 116 × 146.5 cm, збирка Миодрага 
Симића / Miodrag Simić collection / Photo: Željko Radović

Кат./Cat. 26 Les Flandres / Фландрија / Flanders, 1970, 
уље на платну / оil on canvas, 258 × 208 cm, збирка Душка 
Вујошевића / Duško Vujošević collection, Photo: Vladimir Po-
pović

Кат./Cat. 27 Без назива / Untitled, 1971, уље на платну 
/ оil on canvas, 114 × 146 cm, збирка Таре Перковић / Tara 
Perković collection

Кат./Cat. 28 L’Atelier / Атеље / The Studio, 1971, уље 
на платну / оil on canvas, 190 × 250 cm, збирка Зорана 
Поповића / Zoran Popović collection

Кат./Cat. 29 Le Boucher de saint Nicolas / Касапин Светог 
Николе / The Butcher of Saint Nicholas, 1973-1974, колаж, 
мастило и акрил на папиру и дрвету / collage, ink and acrylic 
on paper and wood, 182 × 207 cm, приватно власништво / 
private collection / Фото: Жан-Луј Лоси / Photo: Jean-Louis 
Losi. Courtesy Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne.

Кат./Cat. 30 Adam’s / Адамс, Adam’s 1977-1978, уље на 
платну / оil on canvas, 200 × 200 cm, приватно власништво 
/ private collection

Кат./Cat. 31 Hôpital / Болница / Hospital, circa 1980, уље 
на платну / oil on canvas, 200 × 140 cm × 2, збирка Марко 
Горановић / Marko Goranović collection

Кат./Cat. 32 Без назива / Untitled, circa 1979, уље на 
платну / оil on canvas, 286 × 180 cm, збирка Мићић / Mićić 
collection

Кат./Cat. 33 Le Bambla / The Wing-banded Wren, 1987, 
уље на платну / оil on canvas, 195 × 130 cm, збирка Петра 
Д. Стојановића / Petar D. Stojanović collection

Кат./Cat. 34 Le Proyer  / Le Proyer (Emberiza Calandra), 
1984, уље на платну / oil on canvas, 162 × 114 cm, приватно 
власништво / private collection / Photo: Domingo Djuric

Кат./Cat. 35 Erythrogaster,  1986, уље на платну / оil 
on canvas, 162 × 130 cm, приватно власништво / private 
collection / Photo: Vojislav Jovanović

Кат./Cat. 36 Élodie [MPF] / Елоди серија Злочесте 
девојчице  / Élodie (Mean Little Girls series), 1996, уље на 
плочи / oil on board, 246 × 121,5 cm, збирка Таре Перковић 
/ Tara Perković collection

Кат./Cat. 37 Les Limbes / Лимбо  / Limbo, 1992-1993, уље 
на платну / oil on canvas, 150 × 300 cm, збирка Радивоја 
Дражовића / Radivoj Dražović collection. Photo: Pierre-Yves 
Brest, Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliothèque Kandinsky, 
Paris

Кат./Cat. 38 Atma / Атма, 1988, уље на платну / оil on 
canvas, 200 × 120 cm, збирка Зорана Поповића / Zoran 
Popović collection

Кат./Cat. 39 Mémoires du Cardinal de Retz / Сећања 
кардинала Реца / Memoirs of Cardinal de Retz, 1992, уље на 
платну / оil on panel, 251 × 122 cm, приватно власништво 
/ private collection

Кат./Cat. 40 Без назива / Untitled, 1997, уље на платну 
/ оil on canvas, 240 × 130 cm, збирка Петра Д. Стојановића 
/ Petar D. Stojanović collection

Кат./Cat. 41 Без назива (Лист марије Лорет) / Untitled 

(Maria Lauret’s Sheet series), circa 2000, уље на платненом 
листу / oil and collage on sheet, 243 × 130 cm, приватно  
власништво / private collection / Photo:Vladimir Miloradović 

Кат./Cat. 42 Le Nez de Jobourg / Нос Жобура, 1998, уље 
на платну / oil and collage on canvas, 300 × 100 cm, приватно 
власништво / private collection / Photo Vladimir Miloradović

Кат./Cat. 43 Без назива / Untitled, 1953, уље на платну 
/ оil on canvas, 40 × 30 cm, приватно власништво / private 
collection / Фото: Паскал Зидон / Photo: Pascal Szidon

Кат./Cat. 44 Без назива / Untitled, 1954, уље на платну 
/ оil on canvas, 77 x 55 cm, збирка Петра Д. Стојановића / 
Petar D. Stojanović collection

Кат./Cat. 45 Без назива / Untitled, 1954, уље на платну 
/ оil on canvas, 58 × 72 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 46 Породица мајмуна (Крлетка) / Family of 
Monkeys (Cage), 1954, уље на платну / оil on canvas, 56.5 
× 40 cm, Muzej savremene umetnosti Beograd / Museum of 
Contemporary Art, Belgrade, inv broj 623

Кат./Cat. 47 Бикини / Bikini, 1954, уље на платну / оil on 
canvas, 65 × 58 cm, Музеј савремене уметности Београд / 
Museum of Contemporary Art, Belgrade, inv. no. 274

Кат./Cat. 48 Аудиција / Audition, 1954, уље на платну 
/ оil on canvas, 81.5 × 55 cm, збирка Душка Вујошевића / 
Duško Vujošević collection / Photo: Vladimir Popović

Кат./Cat. 49 Без назива / Untitled, 1954, уље на платну 
/ oil on canvas, 50 × 40 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 50 Lux, 1957, уље на платну / oil on canvas, 45 
× 38 cm, збирка породице Крстоношић / Krstonošić collection

Кат./Cat. 51 Без назива / Untitled, 1957, уље на папиру / 
oil on paper, приватно власништво / private collection / Photo : 
Vladimir Miloradović

Кат./Cat. 52 Без назива / Untitled, 1960, Уље на платну 
/ oil on canvas, diameter: 80 cm, збирка Душка Вујошевића 
/ Duško Vujošević collection / Photo: Vladimir Popović

Кат./Cat. 53 Courcelles-lès-Gisors, Oise / Курсел-ле-
Жизор, 1958, уље на платну / oil on canvas, 161 × 128 cm 
приватно власништво / private collection

Кат./Cat. 54 La Grande Catherine / Катарина Велика / 
Catherine the Great, 1958-1959, уље на платну / оil on canvas, 
145 × 97 cm, приватно власништво / private collection

Кат./Cat. 55 Без назива / Untitled, 1958-1959, уље на 
платну / oil on canvas, 114 × 195 cm, приватно власништво 
/ private collection

Кат./Cat. 56 L’École / Школа / School, 1958-1959, уље на 
платну / oil on canvas, 300 × 200 cm, приватно власништво 
/ private collection / Photo : Vojislav Jovanović

Кат./Cat. 57 Без назива / Untitled, 1960, уље на платну 
/ oil on canvas, 198 × 134 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 58 Без назива / Untitled, 1961, уље на платну 
/ оil on canvas, 102 × 83 cm, збирка Марка Горановића / 
Marko Goranović collection

Кат./Cat. 59 Без назива / Untitled, 1960, уље на платну 
/ oil on canvas, 97 × 146 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 60 Без назива / Untitled, 1960, уље на платну / 
oil on canvas, 130 × 195 cm, збирка Зорана Поповића / Zoran 
Popović collection / Photo: Vojislav Jovanović

Кат./Cat. 61 Без назива / Untitled, 1962, уље на платну 
/ oil on canvas, 114 × 160 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 62 Без назива / Untitled, 1962, уље на платну 
/ oil on canvas, 196 × 256 cm, збирка породице Крстоношић 
/ Krstonošić collection

Кат./Cat. 63 Без назива / Untitled, 1962, уље на платну 
/ оil on canvas, 161.5 × 129.5 cm, збирка Зорана Поповића 
/ Zoran Popović collection

Кат./Cat. 64 Без назива / Untitled, 1962, уље на платну 
/ оil on canvas, 114 × 175 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 65 Le Printemps / Пролеће / Spring, 1960, 
уље на платну / оil on canvas, 143.8 × 112.4 cm, приватно 
власништво / private collection

Кат./Cat. 66 Adam et Ève / Адам и Ева / Adam and Eve, 
1961-1962, уље на платну / оil on canvas, 194 × 175 cm, 
приватно власништво / private collection

Кат./Cat. 67 Без назива / Untitled, 1961, уље на платну 
/ оil on canvas, 130 × 162 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 68 Без назива / Untitled, 1961, уље на платну 
/ оil on canvas, 130 × 162 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 69 La Rébellion de pancraisse [du pancréas] / 
Побуна панкреаса / The Pancreas Rebellion, 1968, уље на 
платну / оil on canvas, 130 × 197 cm, приватно власништво 
/ private collection

Кат./Cat. 70 Без назива / Untitled, 1964, уље на платну 
/ оil on canvas, 99 × 88 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 71 Без назива / Untitled, 1964, уље на платну 
/ оil on canvas, 144.8 × 96 cm, збирка Зорана Поповића / 
Zoran Popović collection

Кат./Cat. 72 Chats de gouttière / Уличне мачке / Alley 
Cats, 1964, уље на платну / оil on canvas, 113 × 145 cm, 
приватно власништво / private collection

Кат./Cat. 73 Persistance de la mémoire / Постојаност 
памћења / Persistence of Memory, 1967, уље на платну / оil 
on canvas, 162 × 130 cm, збирка Миомира Стаменковића / 
Миомир Стаменковић collection

Кат./Cat. 74 Без назива / Untitled, 1965, уље на платну 
/ оil on canvas, 97 × 260 cm, збирка Таре Перковић / Тара 
Перковић collection

Кат./Cat. 75 Hérouval / Ерувал, 1966-1967, уље на 
платну / оil on canvas, 97 × 260 cm, збирка Таре Перковић 
/ Тара Перковић collection

Кат./Cat. 76 Le Feu Cordonnier / Преминули обућар / The 
Late Shoemaker, 1969, уље на платну / oil on canvas, 150 × 
195 cm, приватно власништво / private collection / Photo: 
Vladimir Miloradović 

Кат./Cat. 77 La Police végétale III / Биљна полиција III / 
Plant Police III, 1969, уље на платну / оil on canvas, 144 × 230 
cm приватно власништво / private collection

Кат./Cat 78 La ZUP / Зона за урбанизацију / La ZUP [Prio-
rity area for urbanization], 1972, уље на платну / оil on canvas, 
196.9 × 368.3 cm, приватно власништво / private collection

Кат./Cat 79 Plage / Плажа / Beach, 1971, уље на платну 
/ оil on canvas, 115 × 147 cm, збирка Михајловић Феникс / 
Mihajlović Fenix collection

Кат./Cat. 80 Rhinocéros / Носорог / Rhinoceros, 1971, уље 
на платну / оil on canvas, 146.5 × 345 cm, збирка Зорана 
Поповића / Zoran Popović collection

Кат./Cat. 81 Diptyque de Montjavoult / Монжавул диптих 
/ Montjavoult Diptych, 1976-1977, уље на платну / оil on 
canvas, 150 × 250 cm × 2, збирка Зорана Поповића / Zoran 
Popović collection

Кат./Cat. 82 Boukoko I / Буококо I, 1975, индијски туш 
и колаж на платну / India ink and collage on canvas, 130 × 
161,5 cm, приватно власништво / private collection / Фото: 
Жан-Луј Лоси / Photo: Jean-Louis Losi. Courtesy Galerie Jeanne 
Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne.
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Кат./Cat. 83 Hôtel-Dieu, Westhampton Crabs, 1979, 
уље на платну / oil on canvas, 340 × 140 cm, збирка Марко 
Горановић / Marko Goranović collection

Кат./Cat. 84 Без назива / Untitled, 1983, уље на платну / 
oil on canvas, 241 × 192 cm, збирка Миомира Стаменковића 
/ Миомир Стаменковић collection

Кат./Cat. 85 Hommage à Fahlström / Омаж Фалстрому 
/ Homage to Fahlström, 1976, уље на платну / oil on canvas, 
200 × 200 cm, збирка Банићевић / Banićević collection 

Кат./Cat. 86 Baby Buffon / Беба Бифон, 1976, уље на 
платну / oil on canvas, 200 × 200 cm, збирка Радивоја 
Дражовића / Radivoje Dražović collection

Кат./Cat. 87 H.N. Buffon, 1986, уље на платну / oil on 
canvas, 195 × 130 cm, приватно власништво / private col-
lection

Кат./Cat. 88 Caneliphage Papou / Папуански канелофаг 
/ Caneliphage Papou, 1985, уље на платну / oil on canvas, 162 
× 130 cm, Цептер музеј / Zepter Museum, Belgrade

Кат./Cat. 89 Élan / Лос / Moose, 1985, уље на платну / 
oil on canvas, 160 × 129 cm, Цептер музеј / Zepter Museum, 
Belgrade

Кат./Cat. 90 Chauve-souris / Слепи миш / Bat, 1988, уље 
на платну / oil on canvas, 195 × 135 cm, збирка Радивоја 
Дражовића / Радивоје Дражовић collection

Кат./Cat. 91 Sterne Inca / Чигра Инка, 1986, уље на 
платну / oil on canvas, 147 × 97 cm, приватно власништво 
/ private collection

Кат./Cat. 92 Buffon / Бифон, 1986, уље на платну / oil 
on canvas, 100 × 73.5 cm, приватно власништво / private 
collection

Кат./Cat. 93 Meidosem, 1987, уље на платну / oil on 
canvas, 195 × 130 cm, приватно власништво / private col-
lection

Кат./Cat. 94 Mémoires du Cardinal de Retz / Сећања 
кардинала Реца / Memoirs of Cardinal de Retz, 1992, уље 
на панелу / oil on panel, 251 × 122 cm, збирка Радивоја 
Дражовића / Radivoje Dražović collection

Кат./Cat. 95 Portrait de Madame S.R. / Портрет госпође 
С.Р. [Соња Рикиел] / Portrait of Madame S.R. [Sonia Rykiel], 
1992, уље на панелу / оil on board, 250 × 122 cm, збирка 
Радивоја Дражовића / Radivoje Dražović collection

Кат./Cat. 96 Marjou [MPF] / Марјоу / Marjou (Mean Little 
Girls series), серија Зле мале девојчице, 1996, уље на дасци 
/ оil on panel, 246 × 121,5 cm, збирка породице Крстоношић 
/ Krstonošić collection, Photo: Domingo Djuric

Кат./Cat. 97 Без назива / Untitled, 1990, уље на платну 
/ oil on canvas, 195 × 140 cm, збирка Биро / Biro collection / 
Photo : Vojislav Jovanović

Кат./Cat. 98 Без назива / Untitled, 1961, уље на платну 
/ oil on canvas, 113 × 195 cm, збирка Радојице Михајловића 
/ Radojica Mihajlović collection

Ил./Ill.
Ил./Ill. 1 Портрет Дада, Бранибор Дебељковић, Београд, 

око 1955. године / Portrait of Dado by Branibor Debeljković, 
Belgrade, circa 1955

Ил./Ill. 2 Богородица / Holy Virgin, 1955, уље на платну 
/ oil on canvas, 75 × 64 cm, приватно власништво / private 
collection

Ил./Ill. 3 Бициклиста / The Cyclist, 1955, уље на платну 
/ oil on canvas, 84.5 × 69 cm, Центар Помпиду, Национални 
музеј савремене уметности Париз / Centre Pompidou, Musée 
national d’art moderne, Paris Donation M. Daniel Cordier, 1989 
AM 1989-279 / Фото: Центар Помпиду, МНАМ-ЦЦИ/Филип 
Мигеат / Photo: Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe Migeat/
Dist. GrandPalaisRmn

Ил./Ill. 4 Данијел Кордије са Дадом, током свечаног 
отварања изложбе „Дадо” у Галерији Данијел Кордије 19. 
марта 1964. у Паризу / Daniel Cordier with Dado, during the 
inauguration of the « Dado » exhibition, Galerie Daniel Cordier, 
Paris, 19 March 1964

Ил./Ill. 5 Les Limbes ou Le Massacre des Innocents / Лимбо 
или Mасакр Невиних / Limbo or The Massacre of the Innocents, 
1958-1959, уље на платну / oil on canvas, 194 × 259,5 cm, 
Центар Помпиду, Национални музеј савремене уметности 
Париз / Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris 
Дар Скалер фондације / Gift of the Scaler Foundation, 1979 
AM 1978-744 / Фото: Центар Помпиду, МНАМ-ЦЦИ/ Жаклина 
Хајд / Photo: Centre Pompidou, MNAM-CCI/Jacqueline Hyde/
Dist. GrandPalaisRmn

Ил./Ill. 6 L’Architecte / Архитекта / The Architect, 1959, 
уље на платну / oil on canvas, 162.5 × 130 cm, Центар 
Помпиду, Национални музеј савремене уметности Париз / 
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris Donation 
M. Daniel Cordier, 1989. AM 1989-280 / Фото: Центар Помпиду, 
MNAM-CCI/Беатрис Хатала / Photo: Centre Pompidou, MNAM-
CCI/Béatrice Hatala/Dist. GrandPalaisRmn

Ил./Ill. 7 Le Sorcier / Чаробњак / The Sorcerer, 1959, 
уље на платну / oil on canvas, 195,1 × 130 cm, приватно 
власништво / private collection

Ил./Ill. 8 L’École / Школа / School, 1960, уље на платну / 
oil on canvas, 192 × 260 cm, Центар Помпиду, Национални 
музеј савремене уметности Париз / Centre Pompidou, Musée 
national d’art moderne, Paris Дар Данијела Кордијеа / Do-
nation M. Daniel Cordier, 1989 AM 1989-278 / Фото: Центар 
Помпиду, МНАМ-ЦЦИ/ Беатрис Хатала / Photo: Centre Pom-
pidou, MNAM-CCI/Béatrice Hatala/Dist. GrandPalaisRmn

Ил./Ill. 9 Дадово писмо за Хеси, пролеће (детаљ) / Let-
ter of Dado to Hessie, spring (detail) 1962. Фонд Хеси, Архив 
Музеја модерне уметности, Париз / Fonds Hessie, Archives 
du Musée d’art moderne, Paris 

Ил./Ill. 10 Жорж Соро, Купање у Анијеру / Georges Seurat, 
Bathers at Asnières, 1884, уље на платну / oil on canvas, 202 
× 301 cm, Национална галерија Лондон / National Gallery, 
London

Ил./Ill. 11 La Dernière Promenade (La Famille) / Последња 
шетња – Породица / The Last Stroll (The Family), 1962, уље на 
платну / oil on canvas, 128 × 195 cm, приватно власништво 
/ private collection

Ил./Ill. 12 Ерувал, април 1968 / Hérouval, April 1968, 
Photo: Antoine Chastenet

Ил./Ill. 13 La Locomotive / Локомотива / The Locomotive, 
1969, уље на платну / oil on canvas, 195 × 260 cm, приватно 
власништво / private collection

Ил./Ill. 14 Expulsion à Montrouge / Протеривање у 
Монружу / Expulsion in Montrouge, 1967, уље на платну / 
оil on canvas, 87 × 98 cm, приватно власништво / private 
collection

Ил./Ill. 15 In memoriam Magritte / Омаж Магриту, 1965, 
уље на платну / оil on canvas, 100 × 73 cm, приватно 
власништво / private collection

Ил./Ill. 16 Grande Plage bleue / Велика плава плажа 
/ Large Blue Beach, 1970, уље на платну / оil on canvas, 
162 × 405 cm, Национални фонд савремене уметности, 
у депозиту у Музеју лепих уметности Поу / Fonds national 
d’art contemporain, On loan at the Musée des beaux-arts, Pau 
/ Фото : Паскал Зидон / Photo: Pascal Szidon

Ил./Ill. 17 La Chambre des enfants / Дечија соба / The 
Children’s Room, 1971, уље на платну / оil on canvas, 170 × 
220 cm, приватно власништво / private collection

Ил./Ill. 18 Triptyque de Pali-Kao / Триптих о Пали Као / 
Pali-Kao Triptych, 1972, уље на платну / oil on canvas, 195 × 
450 cm Галерија Жан Буше Жежер / Galerie Jeanne Bucher 
Jaeger, Paris-Lisbonne, Photo: Jean-Louis Losi

Ил./Ill. 19 Дадо и Жан-Франсоа Жежер / Dado and Jean-
François Jaeger, 1974 / Фото Лала / Photo: Lala. Courtesy 
Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne

Ил./Ill. 20 Оригинал цртеж Касапин Светог Николе 
/ Original drawing of The Butcher of Saint Nicholas, Центар 
Помпиду, Библотека Кандински, Париз / Centre Pompidou, 
Mnam-CCI, Bibliothèque Kandinsky, Paris

Ил./Ill. 21 Дадо у Буококо, Централноафричка 
Република / Dado in Boukoko, Central African Republic, 1974. 
Courtesy Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne

Ил./Ill. 22 Цртеж Пигмеја / Drawing representing Pigmy, 
made during the trip in Central African Republic with Dr Georg-
es Jaeger, 1974, Centre Pompidou, Mnam-CCI, Bibliothèque 
Kandinsky, Paris

Ил./Ill. 23 Anatomie / Анатомија / Anatomy, 1990, 
мешовита техника на четири одштампана листа, залепљена 
на папир / mixed media on four printed leaves, glued on paper, 
75.5 × 56.5 cm, приватно власништво / private collection / 
Фото: © Студио Себер – фотограф / Photo: © Studio Sébert 
– photographe

Ил./Ill. 24 Ђулијен Абербах и Дадо у Вестхемптон / Julian 
Aberbach and Dado in Westhampton, 1978

Ил./Ill. 25 Westhampton Crab / Вестхемптон крабе/ Wes-
thampton Crab, 1978-1979, уље на платну / оil on canvas, 200 
× 190 cm, приватно власништво / private collection / Фото 
Сандрине Мулас / Photo: © Sandrine Mulas

Ил./Ill. 26 Les Forges de Buffon / Ковачница Бифона, 
1984-1985, уље на платну / оil on canvas, 195 × 130 cm, , 
приватно власништво / private collection / Фото : Доминго 
Ђурић / Photo: Domingo Djuric

Ил./Ill. 27 Cabinet d’histoire naturelle / Кабинет историје 
природе / Natural History Cabinet, Hérouval, circa 1986 / Фото: 
Филиберт / Photo: Philibert

Ил./Ill. 28 L’Averano / Bearded Bellbird, 1987, уље на 
платну / оil on canvas, 196 × 114 cm, приватно власништво 
/ private collection

Ил./Ill. 29 Pour Henri Michaux ou Les Scribes du Blockhaus 
/ Писци из бункера. За Анрија Мишоа / The Scribes of the 
Blockhouse. For Henri Michaux, 2008, oсликанo гвожђе и 
бронза / painted iron and bronze, 70 × 150 × 90 cm, приватно 
власништво / private collection. Photo: Régis Bocquel

Ил./Ill. 30 Дадо слика серију Злочесте девојчице, Ерувал 
/ Dado painting the Mean Little Girls series, Hérouval, 1996. 
Photo: Jim Staelen

Ил./Ill. 31 Mazarinade, 1992-1993, уље на платну / 
Oil on canvas, 150.5 × 300 cm, FNAC 93449 Национални 
центар ликовних уметности – Министарство културе и 
комуникације / Centre national des arts plastiques – Ministère 
de la Culture et de la Communication

Ил./Ill. 32 La Chapelle Saint Lazare / Капела Светог 
Лазара / Chapel of St. Lazarus, 1998-1999, уље на платну / 

oil on canvas, 200 × 380 cm, Колекција ле Абатоар Музеј – 
ФРАК Окитанија Тулуз / Collection les Abattoirs Musée – FRAC 
Occitanie Toulouse. Photo: Grand Rond Production

Ил./Ill. 33 Tamerlano, circa 1992, уље на платну / оil on 
canvas, 235 × 400 cm, збирка Новице Јововића / Novica 
Jovović collection 

Ил./Ill. 34 Распеће / The Crucifixion, 1955, уље на платну 
/ оil on canvas, 50 × 40 cm, приватно власништво / private 
collection / Photo: Domingo Djuric

Ил./Ill. 35 Крај света / The End of the World, 1955-1956, 
уље на платну / Oil on canvas, 49 × 59 cm, Народни музеј 
Црне Горе, Цетиње / National Museum of Montenegro, Cetinje. 
Photo: Lazar Pejović

Ил./Ill. 36 Без назива / Untitled, 1957, уље на платну / 
оil on canvas, 54.5 × 46 cm, приватно власништво / private 
collection / Photo: Lazar Pejović

Ил./Ill. 37 Bébé / Беба / Baby, 1957, уље на платну / оil 
on canvas, 66 × 50 cm, збирка Антоана де Галбера / Antoine 
de Galbert collection, Paris / Фото: Паскал Зидон / Photo: 
Pascal Szidon

Ил./Ill. 38 La Pharmacie / Aпотека / Pharmacy, 1958, уље 
на платну / оil on canvas, 130 × 97 cm, Фондација Ланген, 
Нојс / Langen Foundation, Neuss / Фото: Паскал Зидон / Photo: 
Pascal Szidon

Ил./Ill. 39 Les Polonais / Пољаци / The Polish People, 
1959, уље на платну / оil on canvas, 97 × 130 cm, приватно 
власништво / private collection

Ил./Ill. 40 Thomas More / Томас Мор, 1958-1959, уље на 
платну / oil on canvas, 162 × 130 cm, приватно власништво / 
private collection / Фото: Жак Бетан / Photo: © Jacques Bétant

Ил./Ill. 41 Иван Олбрајт, Слика Доријана Греја / Ivan 
Albright, Picture of Dorian Gray, 1943-1944, оil on canvas, 215.9 
× 106.7 cm, The Art Institute of Chicago

Ил./Ill. 42 Дадо /Dado, Hérouval, 1960 / Фото: Јанис 
Ксенакис / Photo: Iannis Xenakis

Ил./Ill. 43 L’Arbre du bonheur / Дрво среће / The Happiness 
Tree, 1961, уље на платну / оil on canvas, 195 × 129 cm, 
Фондација Ланген, Нојс / Langen Foundation, Neuss

Ил./Ill. 44 La Grande Ferme. Hommage à Bernard Réqui-
chot / Велика фарма. Омаж Бернару Рекишоу / The Large 
Farm. Homage to Bernard Réquichot, 1962-1963, Центар 
Помпиду, Национални музеј савремене уметности Париз 
/ Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris. Дар 
Данијела Кордијеа / Donation M. Daniel Cordier 1989 AM 1989-
277 / Фото : Центар Помпиду, MNAM-CCI/Беатрис Хатала 
/ Photo: Centre Pompidou, MNAM-CCI/Béatrice Hatala/Dist. 
GrandPalaisRmn

Ил./Ill. 45 Le Tombeau de Popeye / Гробница Попаја / The 
Tomb of Popeye, 1960-1965, уље на платну / оil on canvas, 
81 × 65 cm, приватно власништво / private collection. Photo: 
© Sandrine Mulas

Ил./Ill. 46 L’Homme à tête de mouche / Човек са главом 
муве / Fly-Headed Man, 1967, уље на платну / оil on canvas, 
195 × 130 cm приватно власништво / private collection

Ил./Ill. 47 Le Mauvais Élève de Vésale II / Весалијусов лош 
ђак II / Vesalius’s Bad Pupil II, 1967, уље на платну / Oil on can-
vas, 195 × 130 cm, приватно власништво / private collection

Ил./Ill. 48 Hôtel-Dieu, 1967, уље на платну / оil on canvas, 
195 × 130 cm, приватно власништво Кортеси Архив Брашо 
/ private collection Courtesy Archives Brachot

Ил./Ill. 49 Judith et les rats / Јудит и пацови / Judith and 
the Rats, 1967, уље на платну / оil on canvas, 81 × 65 cm, 
Музеј модерне уметности Сент Етјен / Musée d’art moderne 
et contemporain de Saint Étiennе Métropole / Фото. Ив Брешон 
/ Photo: Yves Bresson

Ил./Ill. 50 Judith aux pies / Јудит са гаврановима / Judith 
with Magpies, 1967, уље на платну / оil on canvas, 81 × 65 



294

cm, приватно власништво / private collection
Ил./Ill. 51 Mogren, 1969, уље на платну / oil on canvas, 

191 × 362 cm, збирка Емануел Дешам / Collection Emmanuel 
Dechamp, Paris

Ил./Ill. 52 Diptyque d’Hérouval / Ерувал диптих / Hérou-
val Diptych, 1975-1976, уље на платну / оil on canvas, 263 
× 394 cm, Центар Помпиду, Национални музеј савремене 
уметности Париз / Centre Pompidou, Musée national d’art 
moderne, Paris, Дар уметника / Gift of the artist, 1976, AM 
1976-1323 / Фото: Центар Помпиду, МНАМ – ЦЦИ/ Кристиан 
Бахиер и Филип Мигеа / Photo: Centre Pompidou, MNAM-CCI/
Christian Bahier et Philippe Migeat/Dist. GrandPalaisRmn

Ил./Ill. 53 Le Réveillon / Поноћна вечера / The Midnight 
Supper, 1971, уље на платну / oil on canvas, 200 × 185 cm 
приватно власништво / private collection

Ил./Ill. 54 La Piscine / Базен / The Swimming Pool, 1971, 
уље на платну / oil on canvas, 192 × 365 cm, Музеј Бојманс 
/ Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam / Фото: Студио 
Тромп / Photo: Studio Tromp

Ил./Ill. 55 Atlas de Dermatologie / Атлас дерматологије 
/ Atlas of Dermatology, 1975, kolaž na drvetu, 87 × 250 cm / 
Фото: Жан Луј Лоси / Photo: Jean-Louis Losi. Courtesy Galerie 
Jeanne Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne.

Ил./Ill. 56 Мayfair House / Кућа у Мејферу, 1975, India ink, 
acrylic paint on paper mounted on board / индијско мастило, 
акрилик на папиру каширан на плочу, 230 × 120 cm, Фонд 
Абај д Оберив / Fonds de l’abbaye d’Auberive. Photo: Atelier 
Démoulin.

Ил./Ill. 57 Boukoko Triptyque / Триптих Боукоко / Bouko-
ko Triptych, 1975, уље на платну / oil on canvas, 162 × 454 
cm. Галерија Жан Бише Жежер / Courtesy Galerie Jeanne 
Bucher Jaeger, Paris-Lisbonne / Фото: Жан Луј Лоси / Photo: 
Jean-Louis Losi.

Ил./Ill. 58 Les grands maux et les grands remèdes, 1994, 
мешани медији, колаж на папиру / mixed media, collages on 
paper, 122 × 81 cm, приватно власништво / private collection

Ил./Ill. 59 Касапин Светог Николе верзија 2 / 2nd state 
of The Butcher of Saint Nicholas, Центар Помпиду, Мнам-CCI, 
Библиотека Кандински, Париз / Centre Pompidou, Mnam-CCI, 
Bibliothèque Kandinsky, Paris

Ил./Ill. 60 Le Livre de Job / Књига о Јову / Book of Job, 
1979, колаж од исечених принтова појачаних гвашом / 
Collage of cut prints enhanced with gouache, 55.5 × 74.5 cm, 
приватно власништво / private collection / Фото : Доминго 
Ђурић / Photo: Domingo Djuric

Ил./Ill. 61 Bowery Baby I / Бовери беба I, 1977, уље на 
платну / oil on canvas, 215 × 315 cm, приватно власништво 
/ private collection

Ил./Ill. 62 Westhampton Diptyque / Вестхемптон диптих 
/ Westhampton Diptych, 1978-1979, уље на платну / oil on 
canvas, 200 × 274.3 cm, приватно власништво / private 
collection 

Ил./Ill. 63 Hotel Adam’s Diptyque / Диптих Адамс хотел 
/ Hotel Adams Diptych, 1977-1979, уље на платну / oil on 
canvas, 200 × 274.3 cm, приватно власништво / private 
collection. Photo: © Sandrine Mulas

Ил./Ill. 64 Calao des Philippines / Филипински Калао / 
Great Hornbill, 1987, уље на платну / oil on canvas, 195 × 134 
cm, приватно власништво / private collection

Ил./Ill. 65 L’Azurin [Turdus Cyanurus], 1987, уље на платну 
/ oil on canvas, 195 × 134 cm, приватно власништво / Private 
collection / Фото: Доминго Ђурић / Photo: Domingo Djuric

Ил./Ill. 66 Fou de Bassan / Блуна / Northern Gannet, 1988, 
уље на платну /oil on canvas, 194.5 × 130 cm, приватно 
власништво / private collection / Фото : Доминго Ђурић / 
Photo: Domingo Djuric

Ил./Ill. 67 L’École d’Ivo / Ивина школа / Ivo’s School, 2006, 

уље на платну / оil on canvas, 201 × 280 cm Регионални 
музеј савремене уметности, Серињан / Musée régional d’art 
contemporain, Sérignan / Фото: Жан Пол Планшон / Photo: 
Jean-Paul Planchon.

Ил./Ill. 68 Бивша кућа Марије Лорé у Без-де-Наусаку, 
Аверон / The former house of Maria Lauret in Bez-de-Naussac, 
Aveyron / Фото Доминго Ђурић / Photo Domingo Djuric

Ил./Ill. 69 Дадо ради на Орпелијерима, Серињан / Dado 
working at the Orpellières, Sérignan, circa 1996 / Фото ДР / 
Photo DR.

Ил./Ill. 70 Autoportrait à Nuremberg / Аутопортрет у 
Нирембергу / Self-portrait in Nuremberg, 1997, уље на платну 
/ oil on canvas, 230 × 270 cm, приватно власништво / private 
collection / Фото Алберто Ричи / Photo: Alberto Ricci

Ил./Ill. 71 Tikal / Тикал, 1996-1997, уље на платну / оil on 
canvas, 210 × 430 cm Центар Помпиду, Национални музеј 
за савремену уметност, Париз / Музеј Centre Pompidou, 
Musée national d’art moderne, Paris Gift of the artist, 1998, AM 
1998-99 / Photo: Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe Migeat/
Dist. GrandPalaisRmn

Ил./Ill. 72 En collaboration avec Prescillia / У сарадњи са 
Пресилијом / In Collaboration with Prescillia, 1992

Ил./Ill. 73 Без назива / Untitled, 1990, колаж побољшаних 
дигиталних отисака / Collage of enhanced digital prints, 44 × 
32 cm × 4, приватно власништво / private collection / Фото 
Паскал Зидон / Photo Pascal Szidon

Ил./Ill. 74 Дадо, Цетињски бијенале, 1991, инсталација 
у част Данила Киша / Dado, Cetinje Biennale, 1991, installation 
in tribute to Danilo Kiš. Photo: Lazar Pejović

Ил./Ill. 75 Маска посмртног лица Паше Кара Махмуда 
Бушатлије / The mortuary mask of the death Pacha Kara Mah-
mud Bushati. Photo: Lazar Pejović

Ил./Ill. 76 Др Јован Кујачић и његова ћерка Вјера, Дадов 
деда и мајка, око 1910. године / Dr Jovan Kujačić and his 
daughter Vjera, Dado’s grandfather and mother, circa 1910

Ил./Ill. 77 Цуго / Cugo, 1955, ink on paper, 40 × 29 cm, 
Former collection Jernej Vilfan  / Фото : Доминго Ђурић / Photo: 
Domingo Djuric

Ил./Ill. 78 Икар / Icarus, 1955, индијско мастило и оловке 
у боји на папиру / india ink and pencil on paper, 48.3 × 35.2 
cm.  Центар Помпиду, Национални музеј за савремену 
уметност, Париз / Музеј Centre Pompidou, Musée national d’art 
moderne, Paris AM 1983-145. Photo: Georges Meguerditchian, 
Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-GP.

Ил./Ill. 79 Дадо на ретроспективи у Националном 
центру за савремену уметност, Париз, јануар 1970. / Dado 
at the Centre national d’art contemporain retrospective, Paris, 
January 1970

Ил./Ill. 80 Le Babouin amoureux / Заљубљeни павијан / 
Baboon in Love, 1968-1969, уље на платну / oil on canvas, 
91.8 × 72.8 cm, приватно власништво / private collection / 
Фото: Паскал Зидон / Photo: Pascal Szidon

Ил./Ill. 81 Тела двојице партизана – Црногорца Гојка 
Крушке и Албанца Мусе Бута Хоџића – обешена од стране 
нациста у Цетињу 13. јануара 1944 / The bodies of two par-
tisans – Montenegrin Gojko Kruška and Albanese Musa Buto 
Hodžić – hung by the Nazis in Cetinje on January 13th, 1944

Ил./Ill. 82 Дадо у свом атељеу у Ерувалу, непосредно 
након пожара, јесен 1988 / Dado in his studio in Hérouval, 
just after the fire, autumn 1988. Photo: Jorge Amat

Ил./Ill. 83 „Елегије Зорзи“, Црногорски павиљон, 
Венецијанско бијенале, 2009 / « Zorzi Elegies », Montene-
grin Pavilion, Venice Biennale, 2009 / Фото: Доминго Ђурић / 
Photo: Domingo Djuric
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Dado: 
The Phenomenon of Life Through Painting, it was prepared by Amarante Szidon, the artist's daughter, on the occa-
sion of the exhibition Dado, Natural History, 1953-2000 at the Gallery of the Serbian Academy of Sciences and 
Arts in Belgrade (21 December, 2024 – 2 March, 2025). With its thematic-chronological and autobiographical struc-
ture, it provides a deeper insight into the world of a “great non-conformist in history of art” (Catherine Millet), whose 
career began in Belgrade in the 1950s.
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